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Ta książka próbuje zarejestrować czas miniony. Jej przedmiotem jest za-
tem pewien zamknięty etap, albo raczej etapy, tego niezwykłego nurtu ba-
dań literackich, który nosi nazwę „krytyka feministyczna”. Na Femini-
styczną krytykę literacką składają się dość szczegółowe, choć z konieczności
fragmentaryczne, wglądy w ważniejsze momenty niezbyt długiej „historii”
literackiej refleksji feministycznej. Opowiadając tę „historię”, unikam po-
zytywistycznych kategorii rozwoju, postępu, ewoluowania myśli. Wolę my-
śleć o niej w kategoriach dodawania, nawarstwiania, ale także, odwołując
się do cięć, dialogowania i walk, pokazuję momenty wyciszania sporów
i manifestacji sprzeczności.
Feministyczna krytyka literacka ze względu na swój obiekt zaintereso-
wań: teksty literackie, „język”, infrastrukturę twórczości i wydawnictw, nie
jest tożsama z feminizmem, ponieważ w centrum zainteresowania femi-
nizmu jest, ogólnie rzecz ujmując, nieco inny tekst — „tekst społeczny”
(rządzi się on podobnymi, ale i zarazem odmiennymi prawami, jego anali-
za wiąże się z odmiennymi zobowiązaniami i dominantami badawczymi).
Podobnie, chociaż wpłynęła na wiele dziedzin współczesnych nauk huma-
nistycznych (socjologia, filozofia, psychoanaliza, nauki społeczne, religio-
znawstwo, antropologia, teoria sztuki, filmoznawstwo, teatrologia itd.),
a także sama przejmowała od nich „języki interpretacji”, odpowiednio je
modyfikując, nie można jej utożsamiać z feministyczną refleksją rozwijaną
przez tamte dziedziny. Słowo „krytyka” nie oznacza również zainteresowa-
nia współcześnie napisanymi tekstami literackimi, nie oznacza gałęzi
współczesnej literackiej praktyki krytycznej (pisania recenzji, omówień
itp.), opatrywanej przymiotnikiem „feministyczna”. Wyjaśnienie tej kwestii
znajduję w książce Ewy Kraskowskiej, gdzie czytam:
Wstęp
Samo pojęcie „krytyki feministycznej” przeniesione na grunt polski
może rodzić nieporozumienia, gdyż słowo „krytyka” nie oznacza tu, jak
w polszczyźnie, omawiania i wartościowania współcześnie powstających
utworów literackich, a osoby uprawiające krytykę feministyczną to nie,
jak można by mniemać, recenzentki-feministki. Słowo to, przejęte w tym
wypadku z angielszczyzny, oznacza po prostu badania literackie, podob-
nie jak w nazwach takich kierunków, jak Nowa Krytyka, psychokrytyka
czy krytyka tematyczna. Również drugi człon nazwy zmienia znaczenie
w stosunku do pierwotnego, przestaje bowiem sygnalizować postawę ide-
ologiczną1.
Na pytanie: czym jest literacka krytyka feministyczna?, nie odpowia-
dam wprost. Próbuję raczej zrekonstruować różne manifestacje odpowiedzi
na ten temat: różne typy dyskursów, różne uwarunkowania, które prze-
mieszczały się w czasie i które stwarzały często odmienne perspektywy
myślenia. Tak bardzo odmienne, że z punktu widzenia badaczek spod zna-
ku post-strukturalizmu i dekonstrukcji odpowiedź na pytanie: „czym jest?”
— jako pewien byt — nie była w ogóle brana pod uwagę. Raczej były one
zainteresowane dyskursywnymi warunkami, w jakich podobne pytania się
stawia i w jakich mogły się pojawiać i pojawiały się określone rozstrzygnię-
cia.
Jednakże tytuł książki: Feministyczna krytyka literacka obliguje mnie do
szkicowych choćby jego objaśnień. W jakim miejscu albo na jakiej mapie
ulokować moją wypowiedź.
Historie krytyki feministycznej, te datowane już na wiek XXI, które
mają w tytule wskazówkę: „historia” czy „podręcznik”, wyróżniają się od
swych poprzedniczek — niesięgających po miano historii — tym, że posze-
rzają czasową rozpiętość krytyki feministycznej. W wydanym w 2002 roku
A Handbook of Literary Feminisms2 jego autorki: Shari Benstock, Suzanne
Ferriss i Suzanne Woods, śledzą tradycję krytyki literackiej, a głównie fe-
ministycznej, literackiej historii kobiet, zaczynając od średniowiecza.
W części I, zatytułowanej Historia, wyróżniają sześć okresów: Early Modern
Traditions: 1500—1700; Eighteenth-Century Triumphs: 1700—1780; Romantic
Revolution: 1780—1832; Victorian Contradiction: 1832—1895; Modern Experi-
ments: 1895—1945; Late Twentieth-Century Direction: 1945—2000. Wśród naj-
wcześniejszych krytyczek pojawiają się takie nazwiska, jak: Aemilia La-
nyer, Margaret Cavendish i Aphra Behn. Autorki akcentują twórczość Chri-
Wstęp
1 E. KRASKOWSKA: Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia między-
wojennego. Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 1999, s. 8.
2 S. BENSTOCK, S. FERRISS, S. WOODS: A Handbook of Literary Feminisms. New York,
Oxford University Press, 2002.
Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z publikacji obcych podaję w moim tłumaczeniu.
stine de Pisan i niezwykły czas kobiet w XVII- i XVIII-wiecznej Francji
i Anglii: kulturową rolę salonów, owych przestrzeni kobiecej dominacji,
które stanowiły nie tylko centra życia kulturalnego, ale w których sawant-
ki występowały jako aktywne, profesjonalne krytyczki, pisarki i filozofki.
Podkreślają rolę Mary Wollstonecraft pod koniec XVIII wieku, jednej
z pierwszych pisarek w Anglii, domagających się równych praw dla obu
płci3.
Autorki A Handbook..., poszerzając zakres swych obserwacji, gdy
wchodzą w wiek XIX, wpisują fazy krytyki feministycznej w „fale” femini-
zmu. A zatem uznają feminizm za ruch, który wytwarza pewien rodzaj
społecznego wyzwania, przekładającego się, jak na przykład XIX-wieczne
walki o „dostęp kobiet do równego wykształcenia, zawodów, instytucji po-
litycznych” (s. 153), na zmiany w przestrzeni literackiej: na eliminację od-
rębnych standardów krytycznych stosowanych dla pisarek/czytelniczek
i pisarzy/czytelników, na uwypuklenie związków pomiędzy genderem i ga-
tunkiem (genre) literackim, co skutkowało obroną powieści przez
XIX-wieczne literatki. W ten sposób druga fala feminizmu kreuje drugą
falę krytyki feministycznej (s. 154), która na początku lat 60., wyraźnie
pod wpływem lektury Virginii Woolf, koncentruje się na „miejscu kobiety
w historii literatury, kreując kobiecy kanon i ustanawiając formy krytyki li-
terackiej, uwydatniającej genderowe zróżnicowanie w pisaniu, kulturze
i społeczeństwie” (s. 154). Należy jednakże zaznaczyć, że pojawia się wy-
raźna dyferencjacja tych wcześniejszych faz, czy też fal, od tego, co zda-
rzyło się w krytyce feministycznej późnych lat 60.
Jako o d d z i e l n a d z i e d z i n a b a d a ń, feministyczna krytyka
literacka wyłoniła się w późnych latach 60., w kontekście współczesnego
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ruchu kobiecego i wzrostu wagi praw obywatelskich w Stanach Zjedno-
czonych, intelektualnych rewolucji podjętych przez studentów i robotni-
ków we Francji, które obaliły rząd prezydenta de Gaulle’a, oraz z Kampa-
nią na rzecz Rozbrojenia Nuklearnego i odrodzeniem się marksizmu
i ruchu związkowego w Wielkiej Brytanii (s. 154; podkr. — K.K.).
Krytyka feministyczna stała się przede wszystkim „samoświadoma”
swego przedsięwzięcia, zinstytucjonalizowała się, podjęła zadanie kształto-
wania wspólnoty praktykującej feministyczną refleksję literacką i bu-
dującej w jej ramach tradycje literatury kobiecej4.
Warto odwołać się do pełniejszego zapisu autorek, które odnotowują
obszary zainteresowań krytyki feministycznej. Chociaż muszę od razu za-
znaczyć, że owe obszary albo przedmioty nie łączyły, ale, co staram się re-
jestrować w książce, dzieliły krytyczki i były obiektem ich kontestacji (czy
krytyka powinna zajmować się androtekstami, czy ginotekstami, czy biolo-
gicznym podmiotem twórczym, czy ugenderowionym podmiotem oznako-
wanym przez rasę, klasę, etniczność, czy podmiotem biseksualnym, czy
homoseksualnym itd.).
Feministyczna krytyka literacka proponuje strategie analizy tekstów
podkreślające kwestie powiązane z genderem i seksualnością w pracach
napisanych zarówno przez mężczyzn, jak i przez kobiety, ale ze szcze-
gólną koncentracją na pisaniu kobiet. Z natury interdyscyplinarna, nie
jest w liczbie pojedynczej, ale mnogiej, przybierając różnorodność form
i sposobów podejścia do tekstów. Feministyczne analizy literackie mogą
badać:
• obrazy kobiet i przedstawienia kobiecego doświadczenia w tekstach na-
pisanych przez autorów obu płci;
• kobiety pisarki, włączając w to specyficzne właściwości i zainteresowa-
nia związane z kobiecym autorstwem i z tworzeniem kobiecej tradycji
albo kanonu;
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• kobiety czytelniczki, skupiając się na roli odgrywanej przez gender w re-
cepcji tekstów literackich i w pojawianiu się wyraźnego kobiecego spo-
sobu czytania [readership];
• język, próbując zdefiniować specyficznie kobiecy sposób pisania albo
écriture féminine;
• literacką formę, szczególnie związek pomiędzy gatunkiem literackim
[genre] a genderem;
• publikacje, odnotowując wpływ systemu wydawniczego na produkcję
i konsumpcję tekstów napisanych przez kobiety (s. 153).
Podobnie szeroki zakres obejmuje A History of Feminist Literary Criti-
cism5, wydana w 2007 roku. Jej redaktorki: Gill Plain i Susan Sellers, zde-
cydowały, aby zbadać historię krytyki feministycznej od średniowiecza po
czasy najnowsze. W części I książki, skupionej wokół „pionierek i protofe-
minizmu”, średniowieczne pisarki uzyskują miejsce raczej jako „pionierki”.
Miano zaś „protofeministek” zostaje nadane piszącym kobietom czasów re-
nesansu. Pamflety i poezja, literatura dewocyjna i poradniki, były pisane
i czytane przez kobiety, które stawały się aktywnymi uczestniczkami kul-
tury literackiej. Okazało się również, że pisanie stało się niespodziewaną
przestrzenią „spotkań kobiet w tekście”, sygnalizując w ten sposób kieru-
nek analizy feministycznej krytyki literackiej. W XVIII i XIX wieku, a tak-
że w początkach wieku XX, można już mówić o piszących „protofeminist-
kach”. Te zaś podały w wątpliwość podstawy społecznej organizacji, za-
kwestionowały jej genderowe normy. Pisarki (w Wielkiej Brytanii: Mary
Shelley, Maria Edgeworth, Charlotte Brontë, Mrs. Gaskell i George Eliot)
i działaczki (Frances Power Cobbe, Millicent Garrett Fawcett), podejmując
— w odrębnych dziedzinach — przedsięwzięcia równoczesne, pozwalały
myśleć o swego rodzaju „symbiotycznym związku”, jaki powstał już wów-
czas pomiędzy „feministyczną polityką a praktyką tekstową” (s. 7). Uczest-
niczyły w tym związku również kobiety piszące za oceanem (Harriet Bee-
cher Stowe, Luisa May Alcott, Margaret Fuller, Sojourner Truth i, na
przełomie wieków, Charlotte Perkins Gilman); autorki A History of Feminist
Literary Criticism, potwierdzając przekonanie Elaine Showalter, akcentują
większą ich siłę, bardziej eksplicytnie sformułowaną ekspresję swej nieza-
leżności i podmiotowości.
Trzy figury — trzy postaci — zagospodarowują czas „protofeministek”:
Mary Wollstonecraft, Virginia Woolf i Simone de Beauvoir. Pierwszej Vindi-
cation of the Rights of Women została uznana przez Winifred Holtby, i ta
opinia nie była obiektem kontestacji, za „biblię kobiecego ruchu w Wiel-
kiej Brytanii” (s. 9). Jednakże Susan Manly — autorka szkicu o Wollstone-
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craft Mary Wollstonecraft and Her Legacy — zgodnie z założeniem A History
of Feminist Literary Criticism, z jednej strony czyta jej pisma w kontekście
historycznym, z drugiej zaś wyłuskuje z nich wątki, które antycypują
współczesną (XX-wieczną) myśl feministyczną. Mary Wollstonecraft po-
strzegana jest przede wszystkim jako krytyczka literacka, która atakuje
mistyfikację kobiecości dokonaną przez Rousseau, mizoginię Miltona oraz
Edmunda Burke’a „sentymentalną estetyzację piękna” (s. 8), stawiając rów-
nocześnie kwestię ugenderowionej podmiotowości, podmiotowości pi-
szącej, a nawet, jak to ujmuje Susan Manly, kwestię „tekstowej konstruk-
cji podmiotowości” (s. 8). Dopiero Virginia Woolf może „rywalizować”
z dziełem pozostawionym przez Wollstonecraft. Woolf budzi zaintereso-
wanie feministycznej krytyki literackiej zarówno jako pisarka, jak i kry-
tyczka. Jane Goldman w eseju The Feminist Criticism of Virginia Woolf ak-
centuje niezwykłą siłę inspiracji, zawartą w wielu jej ideach: aby powrócić
do zapoznanych matek, aby skonstruować kobiece zdanie symulujące
wrażliwość i myślenie kobiet, aby przemyśleć androgyniczność umysłu,
aby w końcu zabić „domowego anioła” i pisać książki, odwołując się do
własnej cielesności. Sprzeczności w myśleniu Woolf okazują się, mówi
Jane Goldman, zbiorem traktów niezbornych, zawiłych, którymi też pój-
dzie współczesna literacka krytyka feministyczna. I w końcu Simone de
Beauvoir, postać wciąż zapominana, która nie trafiła na swój czas, znajdu-
je swoje miejsce jako autorka sentencji: „nikt nie rodzi się kobietą”, jako
promotorka kulturowej konstrukcji płci i krytyczka opisująca jej re-
presywną naturę, a także — co akcentuje Elizabeth Fallaize w Simone de
Beauvoir and the Demystification of Woman — jako znakomita interpretator-
ka mitu, która posłużyła się językiem wielu dyscyplin: marksizmu, struk-
turalizmu i psychoanalizy, aby opisać jego retoryczną, opresyjną perswazję
skierowaną przeciw kobietom.
Podkreślając głębokie wcięcia w kulturową przeszłość tych dwóch histo-
rii, należy jednocześnie zauważyć, że, zgodnie ze swoim projektem, obie
skłaniają się wyraźnie ku odcinaniu formuły krytyki feministycznej od for-
muły feministycznej krytyki literackiej. Obie też feministyczną krytykę lite-
racką sytuują w latach 60., jednakże odmiennie akcentując wagę „drugiej
fali feminizmu”. Autorki A Handbook of Literary Feminisms odnajdują i dia-
gnozują o wiele bardziej bezpośrednią zależność między feminizmem a fe-
ministyczną krytyką literacką niż to wynikałoby z projektu A History of Fe-
minist Literary Criticism — także w odniesieniu do momentu początkowego.
W General Introduction Gill Plain i Susan Sellers odnotowują, co prawda, im-
puls „drugiej fali”, ale wierne swemu projektowi zaznaczają, że
feministyczna krytyka literacka nie wyłania się z tego ruchu w pełni
ukształtowana. Raczej jej ostateczna samoświadoma ekspresja stanowiła
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kulminację stuleci pisania kobiet, kobiet piszących o pisaniu kobiet, oraz
kobiet — i mężczyzn — piszących o kobiecych umysłach, ciałach, sztuce
oraz ideach (s. 2).
Podobnie rozważają relację między feministyczną krytyką literacką
a feminizmem, rzutując ją w przyszłość. Nie umniejszając wpływu femini-
zmu na literacką krytykę feministyczną, również tą, która wyłania się
w okolicach lat 80., kiedy to granice pomiędzy „literaturą a polityką, akty-
wizmem a akademią” stają się „płynne” (s. 2), zastrzegają:
Choć te zamazane granice często działają, będziemy dowodzić, że fe-
ministyczną krytykę literacką można odróżnić od feministycznej aktyw-
ności politycznej i feministycznej teorii społecznej (s. 2).
To zastrzeżenie ma swoją zasadność w metodologicznym założeniu
A History..., której autorki za cel swego śledztwa obrały związki pomiędzy
krytyką literacką a „tekstualnością”. To właśnie perspektywa „tekstualno-
ści” umożliwia uchwycenie owych różnic i pozwala je wydobyć.
W moim projekcie zakres Feministycznej krytyki literackiej jest, w porów-
naniu z prezentowanymi ujęciami, mocno skurczony. Zaczynam swą opo-
wieść od prezentacji Kate Millett, a zatem od jednej z „klasyczek” femini-
stycznej praktyki czytania, a zarazem od momentu, który tradycyjnie jest
uznawany za moment narodzin feministycznej krytyki literackiej. Nato-
miast idee „protofeministek” pojawiają się wraz z lekturami ich prac, pre-
zentowanymi przez krytyczki feministyczne. Koncentruję się głównie na
pierwszej dekadzie feministycznej krytyki literackiej i na momencie jej
transformacji, który przypadł na „okolice 1981 roku” — jakby odpowia-
dając echem na tytuł książki Jane Gallop6 — przesuwając, umowną w koń-
cu, datę graniczną na rok 1988.
W 1988 ukazała się publikacja Nancy K. Miller Subject to Change7, zbie-
rająca jednak teksty pisane od 1981 roku (biorąc pod uwagę datę druku
pierwszego eseju); poprzedziła ją książka Naomi Schor Breaking the Chain
(1985)8, która też powstawała od początku lat 80. Sięgam również po kon-
cepcję Janet Todd przedstawioną w jej Feminist Literary History9, także
z 1988 roku. Ponieważ w burzliwych latach 80. narodziła się czarna i les-
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bijska literacka krytyka feministyczna, a także zyskiwało autonomię za-
gadnienie mężczyzny w feminizmie, dlatego też szkicowo, korzystając
z wnikliwych analiz pomieszczonych w esejach z A History of Feminist Li-
terary Criticism (2007), odnotowuję te nowe dziedziny feministycznych stu-
diów.
Stawiane współcześnie pytanie: co dalej z literacką krytyką femini-
styczną?, oraz podejmowane dziś próby odpowiedzi, wydawały mi się na
tyle interesujące, szczególnie w kontekście teorii queer, że odwołałam się
do nich i tym samym, zwiększając tempo prezentacji, wprowadziłam per-
spektywę końca XX i początków XXI wieku.
Nie zamierzałam napisać historii feministycznej krytyki literackiej, stąd
skupiam się na wyimku nieco dłuższym od jednej dekady, ale wyimku,
który obfituje niezwykłym ruchem myśli, galopującymi zmianami kon-
cepcji i ich różnorodnością, konstrukcjami monolitowymi i ich natych-
miastowymi dekonstrukcjami. To czas wspólnotowego działania i zarazem
indywidualistycznych projekcji, czas gorących polemik i walk oraz prób
koncyliacji, zawieszania broni. Nie tylko wobec bardziej lub mniej fanta-
zmatycznego i zmistyfikowanego wroga — mężczyzny, patriarchatu, fallo-
gocentryzmu — ale także wobec wyobrażeń przeciwniczek wewnątrz same-
go feminizmu, pośród tych, co praktykują feministyczną krytykę literacką.
Zrezygnowałam też z czegoś, co można by nazwać nawet obligacją dla
kogoś, kto próbuje zaprezentować choćby wyimek myślenia wyjęty
z przeszłości: z przyjęcia jakiejś jednolitej pozycji narracyjnej, z której
mogłabym „przepytywać” i analizować wybrane dyskursy krytyczek. Pozy-
cji odwołującej się do jakiejś — autorytatywnej — literackiej metodologii
bądź metody, bądź sugestii pochodzącej od innych niż nauka o literaturze
dyscyplin. Myślę tutaj o kilku istniejących pracach, które wprost wykładają
swoje preferencje metodologiczne i choć różnią się tonem perswazji, łączy
je wybór — w każdym wypadku innej — jednolitej perspektywy narracyj-
nej, a w konsekwencji, interpretacyjnej.
Toril Moi pisze Sexual/Textual Politics... (1985) jako post-strukturalistka
i opatruje swoją książkę podtytułem Feminist Literary Theory10. Janet Todd
wydaje Feminist Literary History (1988) i prezentuje w niej projekt uhisto-
rycznionej krytyki feministycznej. W 1992 roku ukazuje się książka pro-
motorki dekonstrukcji Jane Gallop Around 1981, autorki powiązanej też
z tradycją close reading (co wyjaśnia w Introduction), ze znamiennym podty-
tułem Academic Feminist Literary Theory.
Każda z wymienionych publikacji koncentruje się na jakimś istotnym
momencie, który odwzorowuje pewien porządek dominant, rozkładania
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się w czasie tematów i problemów podejmowanych przez feministyczną
krytykę literacką, zarysowuje zarazem własną mapę tej krytyki. W ten
sposób książki te odwzorowując, odnotowując i interpretując „zdarzenia”,
jakie zaistniały w feministycznym myśleniu, zarazem w nie interweniują.
Ja nie interweniuję. Diagnozuję, prezentuję minioną „historię”, już
zamkniętą w pewnych ramach czasowych. Moja propozycja prezentacji jest
metodologicznie zróżnicowana. W jakimś sensie zależna od sugestii, które
rekonstruuję z wybranych tekstów: sugestii miejsca, z jakiego one mówią.
Stąd raz włączam kontekst teorii Stanleya Fisha, innym razem Rolanda
Barthes’a albo Harolda Blooma. Akcentuję głównie lokalizację tekstów lite-
rackiej krytyki feministycznej w obrębie dyskursu literaturoznawczego.
Jednakże w tych przypadkach, gdy ów dyskurs chce siebie postrzegać
w bardziej ścisłym niż inne uwikłaniu w feminizm, próbuję respektować
jego intencje.
Porządek prezentacji miał być chronologiczny: zamierzałam uchwycić
powtarzalność pewnych tematów — stąd dbałość o daty, drobne przesunię-
cia w czasie — i równocześnie ich transformację. I ten zamysł, jak się oka-
zało, mógł się ostać do momentu zbliżania się w okolice roku 1980. Pierw-
sze wyraźne cięcie pozostaje łatwe do odnotowania: oddziela krytyczki an-
drotekstów (feministyczne lektury tekstów mężczyzn) od ginotekstów
(ginokrytyka: feministyczne czytanie zapoznanego pisania kobiet). Tu na-
stępuje wyraźna zmiana miejsca i pozycji.
Natomiast wtargnięcie tak zwanej teorii (post-strukturalizmu, dekon-
strukcji, psychoanalizy) w latach 80. i równoczesna instytucjonalizacja fe-
ministycznej krytyki literackiej czynią tekstową „rzeczywistość” bardziej
zróżnicowaną. Musiałabym albo zdecydować się na ustanowienie jakiegoś
kanonu dyskursu teoretycznego tego czasu i konsekwentnie zachować
układ chronologiczny (w którego powodzenie, podobnie jak redaktorki
A History..., wątpię), albo dokonać przeglądu ze względu na dominanty te-
matyczne, albo... Wariantów było dużo.
Wybrałam układ przestrzenny, próbując zrekonstruować scenę
składającą się z wielu głosów, współwystępujących w jednym czasie, które
odpowiadają na zawarte w innym głosie-tekście zaproszenie albo wyklu-
czenie. Wychodzą na spotkanie, proponują dialog, staczają potyczkę. Dla-
tego też nie skupiam się tylko na eksplikacji teoretycznych pozycji, z któ-
rych dany głos-tekst został wyartykułowany. Często jest tak, że owe pozy-
cje dadzą się dopiero wyprowadzić z prezentacji tego, co dana wypowiedź
mówi na temat jakiejś określonej lektury innego tekstu, manifestującego
inną niż on praktykę krytyczną. Ten rodzaj prezentacji miał odtworzyć
wszelkie meandry dyskursu krytycznego, ale także miał wniknąć w kon-
kretne feministyczne interpretacje literatury i oddać — w miarę skrupulat-
nie — feministyczną historię literatury i feministyczną tradycję literacką.
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Zgodnie z tym, co zaznaczyłam: aby respektować założenia poszczegól-
nych badaczek. Dlatego też prezentacje kolejnych lektur, niekiedy roz-
wlekłe, mogą wydawać się zbędne dla studentów kierunków neofilolo-
gicznych (ci mają bezpośredni dostęp do tych tekstów), są natomiast nie-
zbędne (biorę pod uwagę własne doświadczenia) dla studentów filologii
polskiej.
Kompozycja tej książki nie jest nienaruszalna. Wręcz na odwrót, suge-
ruję, że każda czytelniczka/każdy czytelnik może sobie ułożyć swoją
własną „historię”, własną opowieść: wybrać wątki teoretyczne (debatę
wokół przedstawienia, doświadczenia, podmiotu), historycznoliterackie
(polemiki wokół Woolf, Wolstonecraft, Charlotte Brontë, George Eliot). Ta-
kie odniesienia i związki sugeruję często w nawiasach. Może także odtwo-
rzyć, wprowadzane przeze mnie nie wprost, wcześniejsze od Sexual Politics
Kate Millett, wątki inicjowane przez Ellmann, Spacks, Moers. Może, ale
również pod warunkiem, że będzie czytać przypisy, przyznając im po-
dobną rolę jak tekstowi głównemu.
Z faktu, że nie interweniuję, nie wynika wcale, że nie ulegam, świado-
mym bądź nieświadomym, własnym preferencjom i emocjom. Próbuję jed-
nak owe impulsy neutralizować, odwołując się w konkretnych przypad-
kach do aktualizacji szeroko rozumianego kontekstu, w jakim konkretna
badaczka wypracowywała swoją propozycję krytyczną albo interpretację.
Przyjmuję tym samym bardzo mi bliskie stanowisko Jane Gallop wyarty-
kułowane w Introduction do Around 1981.
W skrócie sprowadzałoby się ono do kilku imponderabiliów. Mało
pożyteczne byłoby „testowanie” dawnych badaczek, reprezentantek pew-
nych odległych formacji krytycznych z perspektywy współczesnych założeń
teoretycznych.
Jednym z efektów poznania w historii — pisze Gallop — jest łatwość,
z jaką widzimy ślepe plamki wcześniejszej formacji, idąca w parze z nie-
mal niepodobieństwem rozpoznania dzisiejszych. Historia badań zbyt
często wygląda tak, że każda następująca generacja wykazuje głupotę
wszystkich, co byli wcześniej11.
Łatwo jest, w późnych latach 80. — pisze przywoływana przez Jane
Gallop Jane Todd — poukładać przeszłość w sterylnej przestrzeni dla ob-
serwacji i porównań, ignorując ciemny i skaczący [obscure and shifting]
czas, w jakim się odbywała12.
Muszę przyznać, że ów ciemny i skaczący czas najbardziej mnie emo-
cjonalnie „wciągał”. Nie potrafię powiedzieć, w jakim stopniu kierował
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mną obowiązek (jakaś projekcja idealnej opowieści), aby przywrócić owe-
mu czasowi miejsce w feministycznej krytyce literackiej, aby spotkać się
z tymi tekstami, które wciąż się odnotowuje, ale już się ich, na ogół, nie
czyta, a w jakim stopniu uwiedziona byłam przez sentymentalne poczucie,
że trzeba wrócić do matek, którym feministyczna krytyka literacka jakby
się sprzeniewierzyła. A może pojawiła się odrobina przekory wobec do-
mniemanych przeze mnie przekonań — tych z końca XX i początków XXI
wieku — o naszej niekwestionowanej inwencji twórczej, o reaktywności na
wyzwania naszego, nowego czasu. Odrobina przekory, która kierowała
moje prezentacje ku świadomemu (i nieświadomemu) podłączaniu ich
w moje (fantazmowane) „tu i teraz”, która skłaniała mnie do pytań o to,
jak daleko posunęliśmy się w ciągu tych blisko 40 ostatnich lat. Mam tak-
że nadzieję, że mój „szkicownik” zdarzeń może ułatwić rekonstrukcję pol-
skiej mapy feministycznej krytyki literackiej.
Rezygnując, podobnie jak to czyni Jane Gallop, z „łatwości” samo-wy-
niesienia, z którego można oceniać i diagnozować przeszłość, wolę założyć,
że prezentując i rekonstruując krytyczne głosy, podlegam też, jak i moje
poprzedniczki, oddziaływaniu ślepych plamek, które w pewnej mierze za-
pewne podzielam z moimi współczesnymi, a w pewnej obciążają moje oso-
biste „konto”.
I jeszcze jedno odwołanie do Gallop:
Takie stwierdzenie próbuje nie być stwierdzeniem, że gdyby tylko ko-
biety były bystrzejsze, nie byłyby tak zablokowane. Raczej próbuję przy-
puścić, że one są zablokowane w miejscu, do którego są dosłownie przy-
kute. Jesteśmy zablokowane w tej mierze, w jakiej mówimy od wewnątrz
historii. Jeśli każda poznająca jest podmiotem, to jej dyskurs bardziej
zdradza jej subiektywność. Przez podmiot i subiektywność nie mam na
myśli jednostki z idiosynkratyczną percepcją. Raczej mam na myśli ko-
goś, kto może poznawać tylko od wewnątrz historii, z częściową, w naj-
lepszym przypadku, świadomością ideologiczną i w szczególnym związku
ze zinstytucjonalizowanymi dyskursami oraz interesami grupowymi13.
Ta książka nie prezentuje jakiegoś jednego sposobu wglądu w głosy
wybranych postaci. Co więcej, jej kształt, zamysł, projekt zmieniał się. Naj-
wcześniejsze cząstki — o écriture féminine — powstały w „pradawnych cza-
sach” (w okolicach roku 2000). Nie zmieniłam ich zapisu. Chociaż znacz-
nie poszerzyła się wiedza na ten temat. Odsyłam zainteresowanych do po-
zycji odnotowanych w przypisach.
Niepokoi mnie architektura tej książki. Chcę powiedzieć, że skromne
miejsce przypada w niej écriture féminine. O wiele bardziej skromne niż
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miałoby to wynikać z mojego (nie tylko) intelektualnego długu wobec ba-
daczek francuskich. I tak już musi pozostać. To, co najgłębiej przeżyte, po-
zostaje niezapisane. Być może nawet oparło się impulsowi, aby się tym
bardzo osobistym doświadczeniem lekturowym — podzielić. Myślę także,
że publikacja Joanny Bator14 w jakimś stopniu zwolniła mnie z obowiązku
bardziej wnikliwego ujęcia tego obszaru, pojawiły się też w międzyczasie
tłumaczenia książek Julii Kristevej, umożliwiające współuczestnictwo w jej
refleksji, no i mam w pamięci projekty tekstów o francuskiej teorii moich
młodszych koleżanek.
Niewątpliwie, wiedza o tym, co się zdarzyło w polskiej recepcji femini-
stycznej krytyki literackiej, miała wpływ na pewne fragmenty tej książki.
Stąd też Feministyczna krytyka literacka nie usuwa w cień żadnej ze swoich
poprzedniczek, nie polemizuje też z nimi. Chciałabym, aby była czyta-
na wraz z prezentacją podręcznikową Anny Burzyńskiej (A. BURZYŃSKA,
M.P. MARKOWSKI: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków, Znak,
2006), wespół ze studiami Grażyny BORKOWSKIEJ (Córki Miltona. (O krytyce
feministycznej ostatnich piętnastu lat). W: Po strukturalizmie. Współczesne bada-
nia teoretycznoliterackie. Red. R. NYCZ. Wrocław, Wiedza o Kulturze, 1992;
Metafora drożdży. W: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia
szkiców. Red. A. NASIŁOWSKA. Warszawa, IBL PAN, 2001) i jej książką
łączącą zainteresowania feministyczne z teorią i praktyką interpretacji (Cu-
dzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa, IBL PAN, 1996).
W tym nurcie badań lokowałabym także prace: Agnieszki GAJEWSKIEJ
(Hasło: Feminizm. Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2008), Ingi IWASIÓW
(Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. Kraków, Universitas, 2002; Gender
dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie. Warszawa, WAB, 2004),
Ewy KRASKOWSKIEJ (Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziesto-
lecia międzywojennego. Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 1999; Czytel-
nik jako kobieta. Wokół literatury i teorii. Poznań, Wydawnictwo Naukowe
UAM, 2007), Anny NASIŁOWSKIEJ (Feminizm i psychoanaliza — ucieczka od opo-
zycji. W: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkiców...),
Kazimiery SZCZUKI (Kopciuszek, Frankenstein i inne. Kraków, eFKa, 2001).
Kontekst odmienny od teoretycznego tworzą dla mnie książki interpre-
tacyjne (co nie oznacza, że nie odwołują się one do teorii feministycznych):
Marii JANION (Kobiety i duch inności. Warszawa, Sic!, 1996), Agaty ARASZKIE-
WICZ (Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki. Warsza-
wa, Fundacja Ośka, 2001), Agaty CHAŁUPNIK (Sztandar ze spódnicy. Zapolska
i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała. Warszawa, Oficyna Wydawnicza
Errata, 2004), Urszuli CHOWANIEC (W poszukiwaniu kobiety. O wczesnych po-
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wieściach Ireny Krzywickiej. Kraków, Wydawnictwo UJ, 2006), Izabeli FILI-
PIAK (Komornicka. Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej. Gdańsk,
słowo / obraz terytoria, 2007), Ewy GRACZYK (Przed wybuchem wstrząsnąć.
O twórczości Gombrowicza w okresie międzywojennym. Gdańsk, słowo / ob-
raz terytoria, 2004), Anny LEGEŻYŃSKIEJ (Od kochanki do psalmistki... Sylwet-
ki, tematy i konwencje liryki kobiecej. Poznań, Wydawnictwo Poznańskie,
2009), Ursuli PHILLIPS (Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia. Warszawa,
Fundacja Akademia Humanistyczna, IBL PAN, 2008), Ewy TONIAK (Ol-
brzymki. Kobiety i socrealizm. Kraków, Korporacja ha!art, 2008).
Książka ta powinna być czytana w pewnym związku z tamtymi: raz
jako alternatywa, innym razem jako dopełnienie, raz jako transformacja,
innym razem jako drobne przesunięcie wobec narracji ją poprzedzających.
Zbierałam „zdarzenia” z dziejów literackiej krytyki feministycznej we
Francji i w Stanach Zjednoczonych, nie oglądając się na jej recepcję w in-
nych krajach, również w Polsce. Niestety, musiałam pominąć badaczki
włoskie i niemieckie, a także kanadyjskie. Boleję z tego powodu, albowiem
miały swój własny, często bardzo oryginalny udział w feministycznej kryty-
ce literackiej. Gdybym spróbowała ogarnąć więcej, musiałaby powstać tro-
chę inna książka. Sądzę natomiast, że ta, która powstała, może stanowić
rodzaj tła, swoistą „mapę” dla łatwiejszego usytuowania polskich, zróżnico-
wanych feministycznych praktyk interpretacyjnych.
Prawdziwą bohaterką mojego tekstu jest lektura: krytyka feministyczna
uczyniła z czytania literatury sprawę pierwszorzędnej wagi. Jedna z najczę-
ściej cytowanych autorek tak oto ujęła losy tego przedsięwzięcia:
W pierwszym rozdziale kobieta czytelniczka staje się feministką, a na
końcu udaje jej się wyplątać z androcentrycznej logiki kanonu literackie-
go i krytycznego. W drugim rozdziale czytelniczka feministyczna z powo-
dzeniem dokonuje mediacji pomiędzy własną perspektywą a perspek-
tywą pisarza. Owe „zwycięstwa” to część projektu stworzenia kultury
i tradycji literackiej kobiet, która z kolei stanowi część projektu przekro-
czenia patriarchatu. W naturze ludzi pracujących na rzecz rewolucyjnej
zmiany jest optymizm co do perspektywy nadania przyszłości nowego
kierunku15.
Feministyczna krytyka literacka, reagując na wielorakość metodologicz-
nych sugestii, próbowała odnajdować swoiste dla siebie miejsce. Próbowała
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kreować własne strategie czytania. Korzystając z „pluralizmu” propozycji
androcentrycznych, zmieniała ich uniwersalną perspektywę na perspekty-
wę stronniczą, pytając o płeć autora, płeć lektury, testując niejako użytecz-
ność teoretycznych modeli dla czytania „kobiecego” i feministycznego.
Transformowała je, przemieszczając akcenty i przystosowując je do
własnych zapotrzebowań. Takim zmianom zostały poddane koncepcje na
przykład Bachelarda, Fisha, Blooma, Barthes’a, Derridy. W przełomowym
dla literaturoznawstwa okresie przesilenia między strukturalizmem a tym
wszystkim, co przyszło potem, stworzyła interpretacje, z których wiele na
pewno można zaliczyć do największych osiągnięć sztuki interpretacji dru-
giej połowy XX wieku. To dziedzictwo pozostaje, jak dotąd, niemal niedo-
stępne polskiej czytelniczce i polskiemu czytelnikowi. Stąd charakter mo-
jej narracji, która bardziej od sięgania do poziomu meta- skupia się na sa-
mym procesie lektury, na jego przebiegu i dramatyzmie. Idiomatyczność
omawianych tekstów zmuszała niejako do oddawania głosu bohaterkom
tej opowieści, stąd bierze się dbałość o „słyszalność” ich głosów, wy-
kładająca się obfitością przytoczeń.
Wstęp
1. Kate Millett: Sexual Politics (1969)
Toril Moi jeden z rozdziałów swojej książki Sexual/Textual Politics...1, za-
tytułowany Two Feminist Classics, w którym omawia sylwetki Kate Millett
i Mary Ellmann, opatruje szkicowym wprowadzeniem w kontekst towa-
rzyszący pracy Millett. Wydana w 1970 roku przez Robin Morgan biblio-
grafia Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women’s Li-
beration Movement na 26 stronach dokumentuje ruch kobiecy w USA, ale
zamieszcza jedynie pięć odniesień do prac literackich. Wśród ich autorek
wymienia V. Woolf (Własny pokój, 1927), Simone de Beauvoir (Druga płeć,
1949), K.M. Rogers (The Troublesome Helpmate, 1966), Mary Ellmann (Think-
ing About Women, 1968) i Kate Millett (Sexual Politics, 1969). Owe prace —
jak zaznacza Moi — „tworzą podstawę dla wybuchowego rozwoju anglo-
-amerykańskiej krytyki feministycznej”2. Zaś sama bibliografia świadczy
o tym, że w 1970 roku krytyka feministyczna dopiero zapowiadała swoje
zaistnienie.
Ówczesny projekt krytyki feministycznej nie miał ograniczać się tylko
do wyznaczania nowych reguł uprawiania krytyki literackiej, ale pomyśla-
ny był jako projekt politycznie zaangażowany w ruch feministyczny. Kryty-
ka literacka przypisywała sobie rolę nie biernego świadka, ale aktywnego
1. Kate Millett: Sexual Politics (1969)
1 T. MOI: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. London—New York, Methuen,
1985.
2 Ibidem, s. 23.
współtwórcy i animatora zmian w świecie społecznym. Podwojona misja,
jaką przyjęła na siebie — z jednej bowiem strony miała, w swojej domenie,
wypracowywać nowe strategie czytania, z drugiej zaś uczestniczyć w ru-
chu społecznym — okazała się trudna do wypełnienia bez konfliktu. Już
w latach 80. — zaznacza T. Moi — (na kontynencie, wedle moich obserwa-
cji, znacznie wcześniej) pojawił się dylemat i pewien rozziew pomiędzy ru-
chem feministycznym a krytyką feministyczną. Można powiedzieć, że im
bardziej profesjonalizowała się (akademizowała) krytyka feministyczna,
tym bardziej oddalała się od politycznego zaangażowania.
Biorąc pod uwagę ów mechanizm separacji i autonomizowania się kry-
tyki feministycznej wobec polityki — sukces książki Millett wydaje się
oczywisty.
Jednym z powodów sukcesu K. Millett może być — stwierdza Moi —
że ona, jak żadna inna feministyczna krytyczka, poradziła sobie z tym,
jak przerzucić most i wypełnić lukę między krytyką instytucjonalną
a nie-instytucjonalną3.
Na pewno zaś, poza tym, publikacja Millett wpisała się znakomicie w za-
potrzebowanie swoich czasów4. Wpisała się w pewne feministyczne wątki,
a także sama je sugerowała i kreowała. Na tak przychylny społeczno-poli-
tyczny kontekst nie „natrafiła” Simone de Beauvoir, której Druga płeć prze-
minęła prawie bez echa. Chociaż zapewne również i z innych powodów.
Seksualna polityka K. Millett wymieniana jest zazwyczaj w incipitach
każdej większej czy mniejszej syntezy krytyki feministycznej. Jednakże już
się jej nie czyta, a ślady jej wielkiego rozgłosu i wpływu pozostały tylko
we wspomnieniach badaczek. Sława Millett miała więc raczej dość para-
doksalny charakter. Trwała krótko — kilka zaledwie lat po wydaniu
książki. Wyjątkowo przychylne recenzje napisały w 1971 roku Carolyn
Heilbrun5 i w sześć lat później Patricia Meyer Spacks6. Potem było znacz-
nie gorzej.
Wybrane przeze mnie recenzje, charakterystyczne, przedrukowywane
bowiem w antologiach, a zatem w jakimś sensie aktualizowane i traktowa-
ne jako istotna wypowiedź w „sprawie” Millett — mówią jednym głosem.
Pochwały gubią się wśród rozlicznych zarzutów.
Rozdział pierwszy: Krytyczki androtekstów
3 Ibidem.
4 Zob. K.K. RUTHVEN: Feminist Literary Studies: an Introduction. Cambridge—New York—
Port Chester—Melbourne—Sydney, Cambridge University Press, 1990, s. 22.
5 C. HEILBRUN: Millett’s Sexual Politics: A Year Later. „Aphra” 1971, no. 2 (Summer),
s. 38—47.
6 P.M. SPACKS: The Female Imagination. A Literary and Psychological Investigation of Wo-
men’s Writing. London, Georg Allen & Unwin Ltd, 1976.
1.1. Nowatorstwo lektury Millett
(przeciw Nowej Krytyce)
Zacznijmy od pozytywów. Millett ustanowiła feministyczne ujęcie litera-
tury jako pewnej siły krytycznej, z którą trzeba się liczyć. Jej książka stała
się manifestacją niezgody na ten tryb lektury, który był najbardziej rozpo-
wszechniony w akademii, a który sygnowany był przez Nową Krytykę. Ak-
centowała wagę społecznych i kulturowych kontekstów w lekturze i tym
samym otwierała, do dzisiaj żywotny, nurt badań, w którym tekst staje się
swoistym inter-tekstem. Najbardziej uderzającym aspektem krytyki Millett,
ważnym dla 1969 roku — zaznacza Moi — było podważenie autorytetu
autora. Nie zgodę, ale konflikt z autorem ustanawia ona jako punkt wyjś-
cia dla swojej lektury. Czytelniczka jest tą, która się opiera, czyta wbrew
autorytetowi autorstwa, przeciw jego założonej hierarchii. Millett odrzuca
ową hierarchię w imię prawa czytelniczki do własnego punktu widzenia.
I, co ważniejsze, kwestionuje obraz krytyczki/czytelniczki jako biernego,
kobiecego odbiorcy. Dopasowuje się tym samym — wedle konkluzji Moi —
do celów feministycznej krytyki literackiej i do celów ruchu feministyczne-
go. Można powiedzieć, że Millett podważyła jeden z fundamentalnych
czynników patriarchalnej krytyki literackiej.
Wedle Carolyn Heilbrun, książka Millett uświadomiła czytelniczkom,
że do tej pory nie czytały jako kobiety, że czytały jako... mężczyźni. Millett
otworzyła zatem refleksję nie tylko nad kondycją feministycznej lektury,
ale nad kondycją kobiet. Po jej książce — pisze Heilbrun — „prąd idei ina-
czej płynie”. Każda kobieta „śniła, żeby napisać” podobną. Zaś Millett
„w odpowiednim czasie ją napisała”. Uznając Seksualną politykę za mani-
fest feministycznej krytyki, Heilbrun kreśli jednocześnie strategię obronną
dla Millett, jakby uprzedzając ewentualne zarzuty wobec tej książki. „Jej
wady są po prostu wadami tych zalet Millett, które pozwoliły jej podjąć się
swego zadania”7. Heilbrun neutralizuje akcentowaną przez innych recen-
zentów stronniczość czytania przez Millett pisarstwa Eurypidesa czy Law-
rence’a. Implicytnie, jakby wpisując się w Wolfganga Isera koncepcję „czy-
telniczego rezonansu” (Reader-Response Criticism), wyjaśnia także powo-
dy ich niezgody na propozycje interpretacyjne Seksualnej polityki:
Jesteśmy zakorzenieni w tych naszych bezpiecznych niszach i wy-
magamy transplantacji, która, zawsze niebezpieczna, pociąga za sobą
przemoc i możliwość śmierci. O c z y w i ś c i e t o m y, c z y t e l n i c y,
j e s t e ś m y m a n i p u l o w a n i, n i e d z i e ł a. Jak wie każdy mi-
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7 C. HEILBRUN: Millett’s Sexual Politics..., s. 38.
łośnik literatury, one pozostają całkowicie nietykalne; jeżeli są zdolne do
wytrzymałości, to wytrzymują bez względu na to, jaką interpretację się im
narzuca. Wiedza o tym sprawia, że krytyk żyje uczciwie, pewien, że choć
może zachęcić albo zniechęcić, to nie może zniszczyć8 (podkr. — K.K.).
Utrzymana w osobistej tonacji recenzja Alison Light podkreśla nowa-
torstwo lektury Millett „w stosunku do całości tradycyjnej krytyki literac-
kiej”. A zarazem akcentuje wpływ Seksualnej polityki na zrozumienie
własnego indywidualnego doświadczenia. Analizy Millett, pisze recenzent-
ka, „nadawały wartość mojemu gniewowi feministki, dokonywały rozpo-
znania, że jako kobieta zostałam relegowana, fałszywie przedstawiona,
a często wykluczona przez kulturę i że możliwy jest pewien rodzaj walki
skupiony wokół praktyk sztuki i kultury”9. Względny konsensus w akcen-
towaniu pozytywów pracy Millett ustala się wokół kwestii, która — mówiąc
słowami Cory Kaplan — dotyczy „przełamania jakiejś bezrefleksyjnej, »wol-
nomyślnej«, liberalnej zgody na reprezentację seksualności”.
Po lekturze Millett prawie na pewno utracisz „niewinną” przyjemność
wywołaną seksualnością w literaturze10.
Najbardziej przychylna spośród licznych wypowiedzi krytycznych recen-
zja Carolyn Heilbrun akcentuje przede wszystkim wielkie otwarcie na te
idee, wątki i tematy, którego dokonała Millett. I warto zwrócić uwagę na
ten aspekt lektury Heilbrun, ponieważ z całą skromnością zaznacza ona
komfortowość sytuacji pisania post factum o Seksualnej polityce. A zatem
wówczas, kiedy wiązka nowych myśli już została rzucona, kiedy zaczynają
one swobodnie krążyć i z wolna stają się wspólnotowym doświadczeniem
intelektualnym. Także zaczynają się starzeć. Pozytywna waloryzacja książki
Millett wspiera się więc na usytuowaniu jej jako źródła inspiracji dla po-
wstania nowej intelektualnej aury wokół relacji władzy między płciami11,
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8 Ibidem, s. 39.
9 A. LIGHT: Feminism and the Literary Critic. In: Feminist Literary Theory. A Reader. Ed.
M. EAGLETON. Cambridge, Massachusetts, Blackwell, 1986, s. 177—181.
10 C. KAPLAN: Radical Feminism and Literature: Rethinking Millett’s „Sexual Politics”. In: Fe-
minist Literary Criticism. Ed. M. EAGLETON. London, Longman, 1991, s. 158.
11 C. HEILBRUN: Millett’s Sexual Politics..., s. 43: „[...] nie wierzę, że książkę Millett można
potępiać za prezentowanie mężczyzn jako opresorów. Opresorami byli, a żaden opresor nie
zrzeka się łatwo swej władzy. Jej zadaniem było scharakteryzować tę władzę i jeśli poczucie
wyjątkowego wykroczenia mężczyzn przeciwko sprawiedliwości było jej niezbywalne do
napisania tej książki, to niech tak będzie. Nie powinniśmy jej karcić, ale możemy przemyś-
leć jej nastawienie w nowej atmosferze, która mogła powstać w dużej mierze dzięki niej.
Pewne kobiety z Ruchu Wyzwolenia Kobiet opisywano mi jako ekstremalne w swoim
nastawieniu antymęskim, co uznaję za godne ubolewania; ale to te młode kobiety muszą
zdecydować, jak najlepiej znaleźć drogę powrotną do pewnego poczucia autonomii”.
relacji między hetero- i homoseksualnością12, nowego odczytania Freuda13.
Millett niczego nie rozstrzyga, ale stawia ważne pytania. Ta ostatnia dia-
gnoza zasadniczo wyróżnia głos Heilbrun spośród późniejszych interpreta-
cji Seksualnej polityki.
W jednym z ostatnio wydanych opracowań historycznych — A History
of Feminist Literary Criticism (2007) — Mary Eagleton wymienia skrótowo za-
lety Sexual Politics:
Millett nowatorsko połączyła seksualność, albo, jak dziś powiedzieli-
byśmy, gender, z pytaniami o politykę i władzę, czyniąc to, ukuła termin
„polityka seksualna”, co stało się niezbędne w przyszłej debacie. Do-
strzegła literaturę jako kluczowe miejsce, gdzie tworzy się, wyraża i utrzy-
muje pewną politykę seksualną, która wywołuje opresję kobiet, i dlatego
analiza literacka stała się niezbędną częścią jej metodologii14.
Germaine Greer w swojej recenzji książki Millett już samym kalambu-
rem tytułu Lib and Lit wyraźnie podkreśla związek analizy literackiej z ru-
chem feministycznym, wypowiadając przekonanie, że wyzwolenie kobiet
powinno nadejść od literatury15.
Można napisać — jak to uczyniła T. Moi — że wpływ Kate Millett czyni
z niej „»m a t k ę« i p r e k u r s o r k ę” wszystkich późniejszych prac
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12 Ibidem, s. 44 : „To samo rozumowanie stosuje się do lęków wobec homoseksualizmu:
jeżeli jesteśmy bezpieczni w swoich heteroseksualnych związkach, to homoseksualność nie
może nam zagrozić; jeśli jesteśmy niestabilni, jesteśmy właściwie zagrożeni i skazani na ze-
tknięcie się z tym faktem. Lecz kiedy to zostaje wypowiedziane, pozostaje sprawa taktyki.
Obrona lesbijskości może zapewne, w szerszej perspektywie, spowodować antagonizm za-
równo mężczyzn, jak i kobiet, których wkład w sprawę wyzwolenia kobiet można by innym
sposobem osiągnąć.
Jestem przekonana, że straciliśmy z oczu odczucia indywidualnych mężczyzn, którzy
odrzucili szaleństwa męskiego szowinizmu i patriarchatu, ale którzy, poza wszystkim, są in-
dywidualnymi ludzkimi istotami, mającymi za sobą dekady, istotami, które potrzebują zro-
zumienia owych zmagań, jakie przechodzą w ciągle niezreformowanym społeczeństwie.
Skoro mężczyźni spędzili tysiące lat i nie udało im się zrozumieć wewnętrznych zmagań
kobiet, nie oznacza to, że dzisiaj kobiety powinny wycofać zaraz swoją sympatię i miłość do
mężczyzn, którym przydarzyło się to nieszczęście, że się znaleźli w momencie największej
zmiany”.
13 Ibidem, s. 40: „[...] większość tych, którzy zdają sobie sprawę z ograniczeń Freuda
w rozumieniu kobiety, ani przez chwilę nie pomyślała, by zanegować jego ważny wkład
w ludzką myśl i wolność. Tym, czego dokonała Millett, było ratyfikowanie zmiany w kie-
runku myślenia o sprawach seksualnych i ośmielenie innych, by przyjrzeli się od nowa, na
piśmie i poza nim, przyjętym »zasadom«. Jak inni rewolucjoniści wymusza na nas, byśmy
raz jeszcze dowiedzieli się, że nie wszystko, co »jest«, jest »naturalne«”.
14 M. EAGLETON: Literary Representations of Women. In: A History of Feminist Literary Criti-
cism. Eds. G. PLAIN, S. SELLERS. Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2007,
s. 106.
15 G. GREER: Lib and Lit. „The Listener” 1971, 25 March.
krytyki feministycznej i feminizmu w tradycji anglo-amerykańskiej lat 70.
(nawet wówczas, w latach 80., kiedy pojawiły się polemiki z nią i głosy
niezgody) — i zarazem skonkludować, że Seksualna polityka „m o ż e b y ć
t r a k t o w a n a z a l e d w i e j a k o m o d e l d l a p ó ź n i e j s z y c h
p o k o l e ń k r y t y c z e k f e m i n i s t y c z n y c h”, a jej „cudownie ob-
razoburcza forma czytania”16 (podkr. — K.K.) wyczerpała się w lekturze
wybranych przez nią tekstów.
„»Matka« i prekursorka” bardzo szybko postarzała się w oczach bada-
czek i zaczęła ostatecznie oznaczać jakąś pustą, bezpłodną figurę.
Lynne Pearce odnotowuje aurę, która towarzyszyła w 1970 roku Sexual
Politics17. Jeszcze w roku 1977 wydawnictwo Virago przypomniało tonację
tamtych lat, umieszczając na okładce nowego wydania tekstu informację
i reklamę zarazem: „Bestseller światowy”. Prasa popularna aktywnie
uczestniczyła w jej promocji. „New York Times” proklamował ją jako
książkę „zapierającą dech swym opanowaniem historii i literatury”, a „New
Statesman” pisał o niej jako o „jednej z tych rzadkich książek, które mogą
zmienić twój pogląd i zmusić cię do tego, aby przemyśleć na nowo drogę
swojego życia” (s. 17). Sama Lynne Pearce przyznaje, że Sexual Politics zo-
stała uznana za „manifest rewolucji, którego wyzwanie dla patriarchatu
jest implicite zawarte w całym późniejszym feministycznym pisaniu” (s. 17),
i potwierdza obserwację T. Moi, że rewolucyjność książki była efektem
„polemicznej natury tekstu Millett”. Nie uprawiało się wówczas krytyki,
odwołując się do podobnej, jak Millett, strategii retorycznej. Tym samym
Sexual Politics — akcentuje Pearce — „zalegalizowała polemikę jako gatunek
krytyczny”. Wbrew kontestującym recenzentkom (jak Cora Kaplan) Pearce
próbuje „uzasadnić rolę polemiki zarówno w tekście Millett, jak
i w przyszłej krytyce feministycznej” (s. 17). Wspomaga ją Ann Jones, któ-
ra, czytając Millett zgodnie z jej intencjami, przypomina, że autorka Sexual
Politics chciała być stronnicza i kontrowersyjna i nigdy nie twierdziła, że
chce być kimś jeszcze:
Zastosowanie przez Millett teorii polityki seksualnej do tekstów nie
było zaprojektowane po to, aby wyprodukować bardziej subtelne albo
kompletne odczytania, na przykład D.H. Lawrence’a. Celem było uwydat-
nienie w jego dziele pewnych tendencji i założeń pierwszej fali femini-
stycznego podnoszenia świadomości18.
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16 T. MOI: Sexual/Textual Politics..., s. 24, 30, 31.
17 L. PEARCE: Kate Millett „Sexual Politics”. In: S. MILLS, L. PEARCE, S. SPAULL, E. MILLARD:
Feminist Readings/Feminist Reading. New York, Harvester, 1989.
18 A. JONES: Feminism I: Sexual Politics — Henry James, „In the Cage”. In: Literary Theory at
Work: Three Texts. Ed. D. TALLACK. London, Batsford, 1987, s. 85.
1.2. „Ślepe plamki”
Książka Millett składa się z trzech części. Pierwsze dwie koncentrują
się na teoretycznej i historycznej analizie systemu patriarchalnego19,
w trzeciej części autorka poddaje interpretacji twórczość czterech autorów:
D.H. Lawrence’a, H. Millera, N. Mailera oraz J. Geneta, i poświęca nieco
uwagi Villette Charlotte Brontë.
Wszystkie recenzje za punkt wyjścia obierają ocenę instrumentarium
Millett, które ta wypracowuje, bazując przede wszystkim na dyskursach
paraliterackich (K. Marksa, F. Engelsa, J.S. Milla, J.J. Rousseau). I wszyst-
kie podkreślają jego niedoskonałości, tym bardziej znaczące, że, wedle ich
autorek, miały one wpływ na analizy literackie Millett.
Otóż Millett potraktowała nazbyt monolitycznie takie kategorie, jak:
patriarchat, ideologia, polityka seksualna. Patriarchat uznała za główną in-
stytucję polityczną, opartą na zhierarchizowanych relacjach, które wyrażały
nierówny podział ról i nierówny status nadawany dwóm biologicznym
płciom. Podobne jak w patriarchacie relacje dominacji miały charakteryzo-
wać inne struktury społeczne, takie jak: rodzina, uniwersytet, szpital psy-
chiatryczny, wojsko itd. Ideologię rozumiała zaś Millett szeroko, jako pe-
wien system idei i wartości, który pracuje nad tym, aby osiągnąć psycholo-
giczną, społeczną, emocjonalną akceptację indywiduów dla określonej,
w tym przypadku patriarchalnej, formy władzy. Ekspresją ideologii patriar-
chalnej miała być polityka seksualna, której celem było zapewnić status
quo: stereotypowy rozdział ról seksualnych, dominację męskiej płci nad
żeńską, starszych mężczyzn nad młodszymi, heteroseksualnych nad homo-
seksualnymi.
Cora Kaplan, deklarując marksistowski punkt widzenia, wnikliwie
odsłania słabe punkty definicji Millett (pozostają one potwierdzone także
przez A. Light i T. Moi). Po pierwsze, nazbyt „robocze” ujęcie ideologii,
traktujące dość luźno jej wersję marksistowską, wiedzie Millett do rozu-
mienia jej jako mistyfikującej oraz fałszującej prezentacji i reprezentacji
rzeczywistości. Po drugie (i był to centralny przedmiot sporu odbijający się
echem w, zgodnych z doktryną marksistowską, opracowaniach patriarcha-
tu, jak na przykład u S. FIRESTONE: Dialectics of Sex. The Case for Feminist
Revolution. London 1971), daleko posunięta autonomia ideologii powoduje,
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19 Kazimierz Ślęczka wnikliwie zreferował pierwsze dwie części rozprawy Millett. Ze
względu na cele mojej pracy odmienne od skoncentrowanej na ruchu feministycznym
książki K. Ślęczki, skupiam się głównie na wątkach literackich, które podnoszone są
w omawianych recenzjach. Zob. K. ŚLĘCZKA: Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne
współczesnego feminizmu. Katowice, Książnica, 1999.
że w wersji Millett traci ona swe zakorzenienie, podstawową bazę i relację
ze stosunkami produkcji. Stąd rodzi się trzecie zastrzeżenie wobec ignoro-
wania przez Millett stratyfikacji klasowej. Krótko mówiąc, autorka Seksual-
nej polityki oderwała pojęcie ideologii od konkretnej klasy społecznej (zre-
zygnowała z posługiwania się kategorią panującej ideologii burżuazyjnej)
i pierwszą, a zarazem podstawową, linią podziału uczyniła zróżnicowanie
między płciami. Wyrażała tym samym przekonanie, że owe różnice nie
przebiegają zgodnie z podziałami klasowymi, ale w poprzek tych po-
działów. Radykalna feministka Millett ukazała, że „transhistoryczny, trans-
kulturowy, transklasowy” charakter opresji kobiet jest o wiele bardziej za-
sadniczy dla określenia statusu kobiet i celów ich walki niż wpływające na
ów status i jego przyszłość efekty jakiegokolwiek sposobu produkcji. Defi-
niowanie przez Millett ideologii budzi zastrzeżenia Kaplan także dlatego,
że ogranicza się ono jedynie do świadomych nastawień. W niemal karyka-
turalnym ujęciu recenzentki ideologia manifestowałaby, wedle Millett,
„świadomy męski spisek”, „świadome konspiratorskie działania”, które
mają zapewnić mężczyznom hegemonię nad kobietami. Ignorowanie przez
Millett wagi nieświadomości wpływa też na negatywną tendencję do wy-
twarzania przez nią koherentnej, wewnętrznie spójnej definicji, która po-
zwala jej, w praktyce, na eliminację wszelkich sprzeczności, na rugowanie
odstępstw od przyjętej „normy”.
Zarzuty badaczek wpisują się w kontekst ówczesnych tendencji myśle-
nia marksistowskiego do tropienia sprzeczności, które ujawniają nieświa-
dome czynniki oddziałujące na projekty ideologiczne. Z podobnymi zarzu-
tami ze względu na transhistoryczne i transklasowe ujęcie patriarchatu
spotka się Luce Irigaray.
W 1992 roku Lynne Pearce w szkicu stanowiącym część książki pomy-
ślanej jako zbiór feministycznych lektur, które „testują” na wybranych lite-
rackich przykładach kategorie wypracowane przez główne feministyczne
prace lat 70. (K. Millett, E. Showalter, S. Gilbert, S. Gubar), neutralizuje
zarzuty stawiane K. Millett:
Jeśli nawet koncepcja patriarchatu u Millett może być postrzegana
jako monolitowa (a jej uproszczenie marksistowskiej analizy jest nieza-
przeczalne), to wyliczenie przez nią sposobów, poprzez które ów patriar-
chat manifestuje się w nowoczesnym społeczeństwie, już nie20.
I przekonuje ją analiza Millett, która konkretyzuje dziedziny, w jakich
patriarchat realizuje siebie i siebie podtrzymuje, takie jak: ideologia, biolo-
gia, socjologia, antropologia, psychologia, ekonomia i edukacja, armia
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i klasa. Lecz tym, co „najbardziej oryginalne” w jej krytyce patriarchatu,
„jest wyodrębnienie tego, co »psychologiczne«, którego pominięcie odczu-
wa ona jako najbardziej kluczowe dla wcześniejszych teorii patriarchatu”.
Rozszerzając swe analizy na mniejszości rasowe, Millett pokazuje, „że ide-
ologia patriarchatu »idzie głębiej« niż ucisk ekonomiczny”.
Wspierany przez biologiczny determinizm, który spogląda na spo-
łeczną zależność kobiety jako „naturalną”, patriarchat wprowadza „uszko-
dzenie ego” [ego damage] kobiety przez subtelną presję psychologiczną.
Poczucie gorszości i nienawiść, pogarda skierowana przez kobiety na
nie same, także wzgardzanie „kobiecością” tworzą wspólne znamiona dla
wszystkich innych opresjonowanych grup.
Na ocenę strategii lekturowej Millett wpływa niedoskonałość zarówno
jej pozaliterackiego, jak i literackiego instrumentarium. Wedle recenzen-
tek, literatura staje się dla badaczki miejscem świadomego zapisu autor-
skiej ideologii, a co się z tym wiąże, zarazem miejscem jej ekstrapolacji, re-
produkcji i w końcu jej odzyskiwania przez odczytującą tę ideologię Mil-
lett. Problem polega na tym, że Millett nie przemyślała relacji pomiędzy
tekstem literackim a ideologią. Potraktowała je zbyt naiwnie, „mechanicz-
nie i symplicystycznie”, dokonując niezapośredniczonego „przekładu” ide-
ologii i jej ekspresji — polityki seksualnej — na „język” literatury.
Metoda ta — pisze Kaplan — niczego nie dodaje do rozwoju marksi-
stowskiej feministycznej krytyki literackiej, która musi patrzeć bardziej
starannie na złożone wzajemne relacje ideologii klasowych i genderowych
w literaturze pisanej przez mężczyzn i przez kobiety i musi próbować
ująć wyobraźniowe pisanie jako coś bardziej specyficznego, dziwnego
i bardziej pofragmentowanego niż odbicie albo ideologii patriarchalnej,
albo rzeczywistej relacji społecznej21.
Millett nie poddała problematyzacji faktu identyfikacji trzech odręb-
nych instancji: autora — narratora — bohatera. Nie uściśliła swego rozumie-
nia kategorii powieści autobiograficznej. W ogóle zignorowała całą proble-
matykę teoretyczną lektury tekstu literackiego.
Kiedy Millett zajmuje się stosunkiem pomiędzy autorem a postacią, to
ta ostatnia zostaje przekształcona w jakąś rzeczywistą postać histo-
ryczną22.
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22 Ibidem, s. 166.
Monolityczna koncepcja ideologii i polityki seksualnej wpływa na cen-
zurowanie analizy literackiej z każdej dwuznaczności i sprzeczności. Za-
myka obserwacje w ramach dychotomii i opozycji. I nawet wówczas, gdy
Millett zbliża się do analitycznych rewelacji, które wymuszałyby uelastycz-
nienie rozumienia polityki seksualnej, na przykład do zjawiska „»odgende-
rowienia« i, choćby nieskutecznego, rozproszenia albo nawet przekrocze-
nia doświadczenia genderowego przez jakiegoś autora”23, które wynikałoby
choćby z biseksualności i opartego na niej procesu pisania, nawet wówczas
autorka Seksualnej polityki wycofuje podobne obserwacje na margines dy-
gresji. Nawet — pisze Kaplan —
niepoprawni szowiniści mogą, wedle Millett, od czasu do czasu działać
jako podwójni agenci i dokonywać projekcji na swoje postaci kobiece.
Żeby pasować do jej sprawy, muszą oni być, bez żadnej sprzeczności,
przeniknięci własną ideologią biegunowości genderowej i męskiej domi-
nacji do tego stopnia, że ich powieści stają się idealną, empiryczną wery-
fikacją pożądanej w patriarchacie praktyki24.
Gdyby Millett posłużyła się wskazaniami marksistowskiej krytyki literac-
kiej albo gdyby skorzystała z sugestii płynących z metodologii formalistycz-
no-strukturalnej — mówią recenzentki — wówczas, być może, uniknęłaby owe-
go szkodliwego dla literatury uspójniania, normatywizowania autorów i ich
tekstów. Reasumując, gdyby Millett czytała literaturę i nie traktowała jej jako
potwierdzenia dla wcześniej skonstruowanej definicji polityki seksualnej, za-
pewne inaczej też wybrzmiewałaby u niej ocena omawianych pisarzy.
Przyłapani w pozycji misjonarskiej — notuje Kaplan — na akcie: „opi-
sywania, interpretowania i zniekształcania życia równocześnie”, ci powie-
ściopisarze męscy mogą jedynie przyznać się do winy, do tego, że wytwa-
rzali kobiety świadomie, aby zaspokoić swoje pragnienie i spełnić swoje
pożądania. Literatura wyłania się, z tej perspektywy, jako formalnie ho-
mologiczna z działaniem patriarchatu, z wyjątkiem tego, że w literaturze
mężczyzna pisarz może z założenia mieć wszystko na swój własny spo-
sób. Millett czyta Synów i kochanków, Zwrotnik Raka, Czas ich czasów jako
modele patriarchalnej władzy w działaniu, sadystycznej, odpersonalizo-
wanej seksualności oraz podporządkowania kobiet w całej rozciągłości25.
W lekturę Millett wkrada się, zaobserwowana przez recenzentki,
sprzeczność. Z jednej bowiem strony Seksualna polityka podważyła funda-
menty patriarchalnej krytyki (autorytet autorstwa), z drugiej zaś sama au-
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torka, niestety, nie wyzwoliła się z pewnych patriarchalnych zachowań.
Zarzuty padają niekiedy ciężkie: że Millett nie dopuszcza pluralizmu lek-
tur, że przywłaszcza sobie czytane teksty. Że zmierza „do zastąpienia ja-
kiejś niewłaściwej lektury patriarchalnej lekturą »bardziej« poprawną
i równie nakazową”26. Alison Light — z perspektywy bardziej oddalonej od
lat 70. — dokładnie na odwrót niż Carolyn Heilbrun, która widziała
w Sexual Politics otwarcie na wielość lektur, gani Millett za zamknięcie:
Daleka od tego — pisze Light — by jej lektury otwierały i wyzwalały
czytelnika, krytyka działa jako pewien sposób uzyskiwania dostępu
i kontroli, pewne zawłaszczenie jakiejś nieodwracalnej, choć tym razem
„feministycznej” prawdy27.
Czyniąc z Millett uosobienie krytyki patriarchalnej, Light inicjuje dys-
kurs, który, rozwijając się w zgodzie z zapowiedzianym scenariuszem, po-
winien kończyć się wnioskiem, że — na przykład — Millett „gwałci” męskie
teksty (i ich autorów) itp. Warto zaznaczyć, choć zupełnie na marginesie,
że A. Light, konsekwentnie utrzymująca swoją wypowiedź w tonacji osobi-
stej, a nawet wyznaniowej, w prezentowanym fragmencie zmienia swą do-
tychczasową retoryczną pozę i wypowiada się autorytatywnie i pewnie, od-
stępując także od często używanego zaimka „ja”, tożsamego z podmiotem
mówiącym we własnym imieniu, głoszącym jakąś swoją prawdę, na rzecz
liczby mnogiej („my”) uprawnionej do wyrażania głosu zbiorowego.
Skupię się teraz na bardziej zindywidualizowanych w swej treści pre-
tensjach, formułowanych przez Toril Moi, która zauważa wyraźną niechęć
Millett do przywoływania kobiet-pisarek: czyta ona szczegółowo J.S. Milla,
ale pomija Mary Wollstonecraft, analizuje Jeana Geneta pod kątem jego
subwersywnej polityki seksualnej, ale nie wzmiankuje nawet o Edith
Wharton albo Doris Lessing.
Jest tak — pisze Moi — jak gdyby Millett, aby dać narodziny własne-
mu tekstowi, musiała za wszelką cenę odrzucić jakąkolwiek możliwą „fi-
gurę macierzystą”28.
Moi wymienia długą listę prekursorek objętych amnezją Millett. Jeśli
uznać, że Simone de Beauvoir była pionierką analizy polityki patriarchal-
nej, to Millet tylko dwukrotnie, analizując Lawrence’a, odwołała się do
niej. Podobnie zdarzyło się z książką M. Ellmann (1968)29, która wcześniej
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i w podobnym duchu prezentowała twórczość Mailera. Millett zmarginali-
zowała także badania Katharine M. Rogers (1966)30, która dociekała przy-
czyn mizoginii w społeczeństwie, poddając interpretacji utwory literackie.
Pominięcie Rogers może tym bardziej wprawiać w zakłopotanie, że jej teza
o kulturowych przesłankach mizoginicznych tendencji jest uderzająco po-
dobna do tezy wygłaszanej przez Millett.
Wedle Moi, za ową amnezję odpowiada, trzymająca Millett na „uwięzi”,
nazbyt ortodoksyjnie przez nią pojmowana, teoria polityki seksualnej.
Gdyby bowiem Millett odwołała się do pisarek kobiecych, wówczas mu-
siałaby częściowo wycofać się ze swojej uporczywej i wytrwałej demonstra-
cji totalnego i niepodważalnego wpływu polityki seksualnej na całość życia
społecznego. Twórczość kobiet — jej faktyczna obecność na scenie społecz-
nej i literackiej — wprowadzała korektę w Millettowski monolit: w siłę
i oddziaływanie polityki seksualnej. Piszące kobiety stanowiły oczywisty
dowód na to, że istnieje możliwość oporu i możliwość wyzwalania się spod
presji patriarchalnej ideologii. W sam akt twórczości wpisana już była
świadomość opresji i opozycja wobec jej struktur. Takich cięć, takich luk
i takich sprzeczności nie zakładała jednak teoria polityki seksualnej Kate
Millett.
Krytyka feministyczna, co można wyczytać ze strategii lekturowej Mil-
lett, powinna ujawnić seksizm, zdemaskować ideologię patriarchalną i jej
emanację — politykę seksualną, „uwolnić tekst z jego ideologicznego
obciążenia, wyzwalając dzieło i autora, aby w końcu uznać w nich właści-
we przykłady »wyróżniającej się moralnej i intelektualnej jedności«”31.
Osobny problem recenzencki stanowiło miejsce Freuda i psychoanalizy
oraz sposób jej wykorzystania przez Millett. Częściowo była już o tym
mowa, wspomnę zatem, że Millett lekceważy wpływ nieświadomości na
procesy świadome. Że, chociaż psychoanalizy używa jako metajęzyka wo-
bec literatury, nie wykorzystuje istniejących już wówczas inspiracji pły-
nących z połączenia psychoanalizy z marksizmem (Althusser), owocu-
jących później chociażby w książce Penny Boumelhi, analizującej twór-
czość Hardy’ego pod kątem ideologii nieuświadamianych sobie przez
pisarza32. Mówiąc o dialektyce elementu świadomego i nieświadomego
oraz odnosząc się do tej publikacji, powiada Ruthven:
Interes krytyka polega wszak na badaniu dzieła literackiego w poszu-
kiwaniu śladów tych ideologii, które je kształtują, niezależnie od tego,
czy autor był ich świadomy, czy nie, oraz na wskazywaniu niespójności
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między tym, co stara się powiedzieć dzieło, a tym, co odsłania jego sta-
ranna lektura. W tym typie badań dobra książka to książka, która kwe-
stionuje ideologie, jakie artykułuje [...]33.
Millett uważa Freuda za jedną z najwybitniejszych indywidualności
„czasów kontrrewolucji”, nie zmienia to przecież jej całościowej opinii
o twórcy psychoanalizy jako reprezentancie seksistowskiej polityki. Póź-
niejsze czytelniczki Freuda podważają tę opinię Millett, wskazując, głównie
pod wpływem dekonstrukcji, na ambiwalencję jego postawy wobec kobiet
i relacji między płciami. Jej odczytanie Freuda, określone przez Moi jako
„dzika rozbiórka” (savage demolition), „jak można to teraz wykazać, opiera
się na błędnych odczytaniach i nieporozumieniach”34. A kiedy autorka
Seksualnej polityki konkluduje, że psychoanaliza jest formą biologicznego
esencjalizmu, to wyraźnie poddaje się emocjom, które każą zapomnieć jej
choćby o Freudowskiej kategorii biseksualności. Obiektem negacji Millett
jest Freudowska koncepcja „zazdrości o penisa”, kobiecy narcyzm i maso-
chizm. Toril Moi interesują głosy, które kwestionują tezy Millett. Dlatego
odwołuje się ona do głośnej rozprawy J. Mitchell i J. Rose Feminine Sexuali-
ty: Jacques Lacan and the École Freudienne (1989)35, w której badaczki podwa-
żają przekonanie z lat 70., że Freud traktował tożsamość seksualną jako
wrodzoną czy biologiczną. Ich zdaniem, tożsamość seksualna jest ujmowa-
na przez niego jako społeczny i kulturowy konstrukt i funkcjonuje jako
proces przystosowywania się dziecka do społeczności ludzkiej. Zaś nar-
cyzm kobiecy po lekturze Sarah Kofman (L’énigme de la femme...36) można
traktować jako manifestację kobiecej siły i niezależności. Z kolei, przypo-
mina Moi, Janine Chasseguet-Smirgel37 dowodziła, że „zazdrość o penisa”
odgrywa pozytywną rolę w manifestowaniu przez małą dziewczynkę
własnej tożsamości. Separacja od matki, ów proces, w którym aktywizowa-
na jest „zazdrość o penisa”, okazuje się w odczytaniu Chasseguet-Smirgel
podstawowym i fundamentalnym warunkiem dla późniejszego rozwoju
twórczości kobiety.
Aż do 1974 roku i publikacji przez Juliet Mitchell Psychoanalysis and Fe-
minism tezy Millett na temat psychoanalizy nie były kwestionowane przez
badaczki angielskie i amerykańskie. Moi interesuje się przyczynami żywot-
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ności koncepcji Millett. Owa koncepcja ostaje się pomimo tego, że dyspo-
nujemy dzisiaj bardzo zróżnicowanymi odczytaniami Freuda, że uczestni-
czymy w fazie ciągłego pozyskiwania psychoanalizy dla feminizmu i kryty-
ki feministycznej. Odpowiedź Moi brzmi prosto: zaproponowana przez
Millett „teoria opresji seksualnej, jako świadomej, monolitycznej intrygi
skierowanej przeciw kobietom, prowadzi do kusząco optymistycznej wizji
możliwości pełnego wyzwolenia”38. Wystarczy, jeśli kobiety uświadamiając
sobie ową opresję, zdemaskują ją jako fałszywą ideologię patriarchatu.
Lynne Pearce bierze w obronę stanowisko Millett wobec Freuda i psy-
choanalizy (które T. Moi nazwała „dziką rozbiórką”), przypominając ówcze-
sny kontekst, w którym powstawała książka Millett. W tym czasie teoria
Freuda miała niezwykły wpływ na „społeczną rewolucję” zachodniego
świata. Także w Stanach Zjednoczonych triumfowała.
Millett zamierzała wyeksponować to, co uznawała za kaleczącą polity-
kę seksualną, kryjącą się za jego teorią39.
Pearce przywołuje w tym miejscu charakterystyczną opinię z Sexual Po-
litics: „dzieła Freuda, jego uczniów, a zwłaszcza jego wulgaryzatorów, miały
ten skutek, że racjonalizowały nienawistną relację między płciami, ratyfi-
kując podział ról i wartościując różnice temperamentu”40. Pomimo że zo-
stała skrytykowana przez Kaplan, Mitchell i Rose za błędny atak skierowa-
ny przeciwko Freudowskiej psychoanalizie, to przecież (przypomina Pear-
ce) w tej samej książce autorka Seksualnej polityki „składa hołd dla jego
»znacznego wkładu« w rozumienie nieświadomości i seksualności dziecię-
cej”, przyznając, że „wulgaryzacja freudyzmu wykroczyła poza intencje sa-
mego Freuda”41. Millett atakuje „wulgarny freudyzm”, który w okolicach
1969 roku popularyzował głównie wątek „zazdrości o penisa”. Tymczasem
ani Freud, ani też jego propagatorzy, mieszając biologiczne i kulturowe,
anatomiczne i społeczne, nie rozpoznali społecznych powodów zazdrości
kobiet — nie o penisa, ale o status przyznany mężczyznom w patriarchacie.
Jednym z efektów owego pomieszania było powiązanie „»męskości i kobie-
cości z genetyczną realnością mężczyzny i kobiety«”. Znakomitą ilustracją
tego typu myślenia jest przeprowadzona w Sexual Politics lektura Law-
rence’a.
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1.3. Marginesy i „reszty”
Nie zamierzam polemizować z przedstawionymi zarzutami. Nie ma po-
trzeby podważać wielu z nich. Cora Kaplan przyjęła wyrazistą perspekty-
wę krytyki marksistowskiej i zarysowała w ten sposób alternatywną kon-
cepcję zarówno ideologii, jak i myślenia o styku ideologii z literaturą. Wie-
le z jej tez potwierdziła Toril Moi. Raczej chciałabym szkicowo uchwycić te
marginesy lektur Millett, które, jako marginesy właśnie, zostały zlekcewa-
żone przez recenzentki. Być może im także „psuły” jednolitą koncepcję wi-
dzenia Millett, tak jak w domniemaniu recenzentek „psuły” monolityczną
koncepcję samej autorce Seksualnej polityki. Ogólnie można powiedzieć, że
w lekturach, o których była mowa wcześniej, autorki dopuściły się tej sa-
mej sprzeczności performatywnej, jaką zarzucały Kate Millett, za dobrą
monetę przyjmując składane przez nią deklaracje, a nie stosując wobec
niej tych technik interpretacyjnych, których się od niej wobec innych do-
magały.
Skoncentruję się, przede wszystkim, na samym czytaniu Millett, za-
kładając, że w swojej lekturze powiedziała ona, być może, znacznie więcej
niżby pozwalała jej teoria, otwierając znacznie więcej przestrzeni dla re-
fleksji, także współczesnej, niż uświadamiała sobie sama autorka. Konse-
kwentnie więc zakładam i biseksualność uaktywnioną w akcie pisania,
a zatem i możliwość rozegrania się zakłóceń genderowych w podmiocie
piszącym, i sprzeczności, i nieświadome notacje.
Warto zaznaczyć, że książka Millett przedstawia drobiazgową analizę
pojedynczych tekstów czterech autorów. W każdym z nich badaczka wska-
zuje na jakiś przewodni motyw albo temat. Śledzi zarazem związki pomię-
dzy nimi, jak też relacje i ich transformacje w twórczości autorów. Owa
drobiazgowa analiza Millett, inicjująca pewien istotny nurt w krytyce femi-
nistycznej, jak każda tego typu analiza w ogóle, domaga się bezustannej
konfrontacji pomiędzy konkluzywnością a „wystającą” poza nią jakąś
„resztą”. Ta „reszta” bywa niekiedy o wiele bardziej zajmująca od uogólnie-
nia, które w oczywisty sposób musi manifestować swe opanowanie obiek-
tu analitycznego.
Studia Millett były klasyfikowane albo w obrębie krytyki tematycznej,
albo, co często znaczyło to samo, w obrębie badania obrazów kobiet.
Sądzę, że analiza Millett wychodzi poza ramy tych dwóch tendencji. Dlate-
go, że prezentuje ona zawsze postać kobiecą w relacji z mężczyzną. Że naj-
bardziej ją interesuje uchwycenie mechanizmów związków pomiędzy płcia-
mi. W jakimś sensie zatem wymodelowuje ona, wskazując na relację tekst
— czytelniczka, miejsce czytelniczki, projektując tym samym stosunek ko-
biety do przedstawienia. Nie chcę powiedzieć, że wyprzedza ona koncep-
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cję Naomi Schor, ale podkreślam, że nie zajmują jej stereotypy literackich
obrazowań kobiet w tekstach męskich.
Chociaż Millett konsekwentnie pomija wszelkie teoretyzacje, z jej ana-
liz wynika, że autorzy, którymi się zajmuje, są przede wszystkim autobio-
grafami. Nie śledzi przecież zgodności faktograficznej pomiędzy ich bio-
grafiami a tym, co przydarza się ich postaciom literackim, albowiem jej ro-
zumienie autobiografizmu, wynikające z psychoanalitycznych założeń —
statusu tekstu i relacji tekst — autor — w centrum swojego zainteresowania
lokuje myślenie o twórczości literackiej jako autorskim symptomie. Litera-
tura ujmowana jest jako produkcja fantazmatyczna, miejsce ekspresji obse-
sji, fiksacji i kompleksów. I, niewątpliwie, na pierwszy plan — wśród licz-
nych motywacji i uzasadnień — wysuwa się kompleks: kompleks gorszości.
Jakby echo poglądów Adlera, dla którego kompleks niższości stanowił
główny „motor”, uaktywniający indywiduum ludzkie do działania w celu
przekroczenia go.
David Herbert Lawrence kierowany jest przez idée fixe, aby uwolnić się
z więzienia swojej przynależności społecznej — a jego postaci literackie
prezentują tę samą determinację. Przy czym, jak z wnikliwością ujmuje
rzecz Millett, nie chodzi w jego powieściach o mobilność w przekraczaniu
różnic klasowych, ale o coś zupełnie innego, co Millett nazywa „dynami-
zmem seksualnym”. „Dynamizm seksualny” nie przekracza klas — kieruje
swe pożądanie ku kastom. Sam Lawrence i Mellors z Synów i kochanków
nie są rewolucjonistami. Pozbawieni apanaży i przywilejów kasty białych,
dominujących mężczyzn, nie chcą burzyć społecznego status quo, ale pod-
sycają w sobie pragnienie, aby ufantazmowane wartości owej kasty imito-
wać i przywłaszczyć je sobie. A to znaczy, że źródłem, z którego wypływa
obrazowanie, prezentacja scenariuszy seksualnych, strukturowanie fabuły
powieściowej, jest pożądanie i ekonomia libidinalna. Lawrence, indywi-
dualizowany przez swoje kompleksy, postrzegany jest także przez Millett
jako reprezentant pewnej społecznej elity:
Lawrence bowiem, z jakimś bardzo kalwinistycznym zmysłem elity,
myślał, że jego misją jest się wybić ponad swoje pochodzenie (s. 272)42.
Kompleks gorszości produkuje wizje, obrazy i przedstawienia również
u Millera. Snując analogię pomiędzy kumulowaniem kapitału — owym
ideałem społeczeństwa amerykańskiego czasów Henry’ego Millera — a lę-
kiem pisarza przed nadmiernym wydatkowaniem orgazmicznym, Kate Mil-
lett ustala coś w rodzaju homologii między ekonomią społeczną i jej wy-
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mogami a ekonomią libidinalną, którą pisarz wypracowuje i prezentuje
w swych scenariuszach seksualnych. Scenariuszach stanowiących wy-
obraźniową rekompensatę za odrzucenie i społeczną pogardę. Bez konta
w banku artysta uosabia status mężczyzny, któremu się nie powiodło
i który poniósł klęskę. Mentalność społeczeństwa amerykańskiego — pisze
Millett —
opartą na „forsie” [...] może zastąpić tylko przez seks: jest to przeniesie-
nie instynktu nabywania. Czyniąc z kobiety towar, może i on także roz-
koszować się estymą, która otacza „powodzenie”. Jeśli nie może się wzbo-
gacić, to może „nafaszerować się” kobietami: za pomocą pożyczonego
pieniądza, jeśli jest to niezbędne, albo też za nic. I kiedy jego lepiej „za-
adaptowani” współcześni wyłudzają w handlu, Miller zachowuje mę-
skość, wyłudzając cipy (s. 325).
Ostatecznie jednak — zaznacza Millett — nie chodzi Millerowi o seks.
Ów kompleks gorszości, zaspokajany oraz leczony zastępczo i symbolicz-
nie, rozwija się w budowanie stabilnego i mocnego obrazu „ja”.
Jego [seksu] przedmiotem jest w mniejszym stopniu dążenie do usa-
tysfakcjonowania libido niż „ja”, albowiem radości zmysłowe są daleko
w tyle za tymi, których się doświadcza, ośmieszając swoją ofiarę (s. 331).
U każdego z czytanych autorów śledzi Millett rozgrywanie w tekście ja-
kiegoś indywidualnego kompleksu. Perspektywa psychoanalityczna inspi-
ruje ją do czytania tych „wizji” w kategoriach wypartego. Szczególna
gwałtowność scen erotycznych u Henry’ego Millera, scenariusze poniżania
kobiet manifestują powrót tego, co zostało wyparte przez autora, przez
kulturę amerykańską i jej purytańską obyczajowość. Powrót — w postaci
potworności, która między innymi doświadczana jest, gdyby posłużyć się
kategorią Kristevej, jako abjection.
Miller każdą literą wyraża niesmak, pogardę, nienawiść, gwałt, wraże-
nie brudu, którymi nasza kultura, lub szczególniej jego męska wrażli-
wość, otacza seksualność. A także kobiety; albowiem to na ich ramiona
spada brzemię seksualności (s. 322).
A zatem seksualne wizje literackie Millera wynikają z jego sprzeciwu
wobec tradycyjnej obyczajowości. Stanowią efekt łamania zakazów. Łama-
nia — ale nie przekraczania. Ta — przypominająca Bataille’owską transgre-
sję — obserwacja Millett wyłożona w „języku” Kristevej brzmiałaby tak:
Miller dotyka granicy semiotycznego i symbolicznego, podobnie jak „doty-
ka granic wstrętu”, nigdy nie wychodząc poza jego linie demarkacyjne.
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Ostatecznie jednak wycofuje się z przestrzeni granicznej w rejony tra-
dycyjne, pozostając bliski „bardziej dyplomatycznej czy bardziej »szacow-
nej« wersji seksualności, przedstawianej przez konwencjonalną literaturę”
(s. 323).
Kate Millett stosuje wobec opisywanych autorów coś w rodzaju psycho-
analizy. Podobną „techniką” posługiwała się Luce Irigaray, czytając Freuda.
Interesują ją gratyfikacje, które zyskuje pisarz jako autor określonego,
głównie seksualnego, scenariusza. Rozpoczynająca część książki zaty-
tułowaną Odbicie literackie szczegółowa analiza Kochanka Lady Chatterley
kieruje się pytaniem: na jakie zapotrzebowanie pisarza odpowiadały
długie, bogato rozwijane sceny, w których bohaterka celebruje fallusa Mel-
lorsa? Millett wnikliwie rekonstruuje retorykę powieści i zapisuje pola ko-
notacji fallicznych. Religijna aura, w której rozgrywa się rytuał uświęcenia
fallusa, współtworzona jest przez spojrzenie kobiety — spojrzenie wyra-
żające „religijną ekstazę”. I w tym spojrzeniu zawiera się cały sekret — za-
pewnia ono poczucie męskości, ubezpiecza stabilność genderową. I dlatego
właśnie — jak pisze Millett —
powieść skupia się na rehabilitacji Konstancji Chatterley, zbawionej dzię-
ki fallicznej kuracji bożka Pana, którego ucieleśnia Mellors (s. 266).
Kochankiem Lady Chatterley, jak się wydaje, Lawrence zawiera z ko-
bietą jakiś traktat pokojowy (s. 262).
Warto w tym miejscu wskazać na symptomy owego pojednania, które
z wnikliwością rejestruje Kate Millett. Chodzi o zaobserwowaną przez nią,
dzięki psychoanalitycznej perspektywie, skłonność Lawrence’a do zmiany
swej genderowej pozycji. Pisarz wielokrotnie identyfikuje się ze swoimi ko-
biecymi postaciami. W scenach, w których Lady Chatterley kultywuje fal-
liczną moc męską, „ona sama — notuje Millett — dostępuje łaski i podnosi
wzrok na króla chwały, który okazuje się portretem samego twórcy, nagi
i w stanie wywołującym respekt” (s. 262). Millett przypisuje tej adoracji
fallusa narcyzm, podkreślając połączenie w tym jednym spojrzeniu „Con-
nie i autora-narratora” („Connie i autor-narrator ukazują go nam »twardego
i zarozumiałego«, »jak wieża«” — s. 263). Ten moment wnikliwej analizy
otwiera nas na wiedzę, którą już posiadamy: że biseksualność stwarza
wszystkim podmiotom możliwość zajęcia obu pozycji w stosunku do samej
różnicy seksualnej. Lady Chatterley jest, w ostateczności, wyłączona z tej
możliwości (jako „pasywna »cipa«” — s. 26343), gdyż, biorąc pod uwagę ne-
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gatywne zdanie Lawrence’a na temat wykraczania kobiet poza swój gender,
musiałaby mu taka równość w identyfikacji fallicznej zrujnować jego
przedstawienie płci i szlachetny zamysł „ewangelisty »fallicznego sumie-
nia«” (s. 262).
Dla Lacana — pisały J. Mitchell i J. Rose —
Wszystkie mówiące istoty muszą ustawić się z jednej i z drugiej stro-
ny tego podziału, lecz każdy może przejść na drugą stronę i wpisać się
po przeciwnej stronie niż ta, do której jest przeznaczony anatomicznie44.
Recenzentki Millett zarzucały jej wycofanie Lawrence’a w rejon gende-
rowej „czystości”. Wycofanie wynikające z jej ortodoksyjnych założeń.
Tymczasem, już poza efektami analiz Millett, które wskazywały na lęk pi-
sarza przed genderowym zakłóceniem, owa peregrynacja pomiędzy gende-
rami odbywa się w dwóch niezbieżnych kierunkach. A przynajmniej w in-
terpretacji Stephena Heatha (Utrwalenie seksualne, 1984). Biseksualność
funkcjonuje, wedle niego, jako „zapoczątkowanie alternatywnej reprezen-
tacji, jako nacisk przeciw pewnej konstytucji, utrwalonemu porządkowi
seksualnemu, mężczyźnie i kobiecie”, ale również powraca „jako potwier-
dzenie owego utrwalenia, strategia, w której różnice [...] są neutralizowane
do danego systemu tożsamości”45. Biseksualność jako przekraczanie
i utrwalanie. Chociaż zatem wydaje się, że Lawrence wychodzi na spotka-
nie z kobiecym, z kobiecością w sobie samym, to ostatecznie powraca do
utrwalenia i potwierdzenia siebie we własnej męskości.
Polityka seksualna wypreparowywana z tekstów Lawrence’a nie posia-
da, jak się okazuje, jakiejś jednoznacznej klasyfikacji ani nie zapisuje się
w jednolity scenariusz. Obcujemy z wariantywnymi jego ujęciami, a nawet
z projektami wzajemnie sprzecznymi. Niezdecydowalność, retardacja
w zmierzaniu do konkluzji i w finale zawieszenie już, zdawałoby się, wy-
danego wyroku — znamionuje tryb analizy i interpretacji Millett.
Warto bliżej przyjrzeć się następującemu fragmentowi. Zapisuje on bo-
wiem Millettowskie: „jest tak”, ale „jest i tak, czyli inaczej”.
Potwierdzając wciąż, że oddał życie szlachetnej i koniecznej misji
uwolnienia zachowania seksualnego od perwersyjnych zakazów i oczysz-
czenia literatury, która je opisuje, z wszelkiego wstydliwego albo lu-
bieżnego eufemizmu, Lawrence czyni z siebie ewangelistę całkiem innej
sprawy: sprawy „sumienia fallicznego”. Mniej chodzi tutaj o „zmartwych-
wstanie ciała”, o „miłość naturalną”, albo też o dowolny slogan tego typu,
niż o przekształcenie męskiej dominacji w mistyczną religię, międzyna-
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rodową, być może nawet zinstytucjonalizowaną. Jest to p o l i t y k a
s e k s u a l n a w formie najbardziej druzgocącej, lecz Lawrence jest naj-
bardziej utalentowanym i najbardziej g o r l i w y m z jej współwyznaw-
ców. I najbardziej s u b t e l n y m także, albowiem t o p o p r z e z k o -
b i e c ą ś w i a d o m o ś ć wprowadza on swój męski komunikat (s. 262;
podkr. — K.K.).
Millett nawiązuje w tym wyimku bezpośrednio do sceny, w której Lady
Chatterley zostaje dokooptowana do narcystycznego samouwielbienia fal-
lusa przez Mellorsa. Ów autorski fantazmat zapisuje nie tylko masochiza-
cję kobiety, ale przedstawia, przede wszystkim, szczególną, „subtelną” —
jak to określa Millett — taktykę literacką pisarza. „Subtelną” wersję prakty-
ki polityki seksualnej.
To kobiecie — pisze Millett — zawdzięczamy opis tego wzniesionego
fallusa, który wyłania się niczym feniks, „wierny”, „pański” i przede
wszystkim „uroczy”, w swej aureoli złocistych włosów łonowych. „Posęp-
ny”, „arogancki” jest także „przerażający”, „dziwny”; „podnieca” kobietę,
ale równocześnie wprawia ją w „drżenie” (s. 262—263).
Otóż Millett — świadomie czy nieświadomie, rejestrując świadome czy
nieświadome działania Lawrence’a — wykłada ową „subtelność” jego tak-
tyki, aranżującej swoistą relację z fikcyjną kobietą wewnątrz tekstu
i z czytelniczką — ulokowaną na jego granicy. Ta jedna, zaprojektowana
kobieta wyzwolona zostaje z męskiej supremacji, nie gwałci się jej ani
nie poniża, wręcz przeciwnie, tekst zaprasza ją, by dobrowolnie
współuczestniczyła w erotycznej grze. Uwodzi się ją i aktywizuje się jej
pożądanie. A zatem może się okazać, że kobiety czytają Lawrence’a, jego
tekst bowiem, działając niczym afrodyzjak, pobudza ich seksualną wy-
obraźnię, inspiruje do produkowania fantazmatów. Władza męskiego tek-
stu nad kobiecą czytelniczką przybierałaby więc ambiwalentny, wyjęty
niemalże z interpretacji Foucaulta, charakter. Władza nie tylko zakazuje,
kontroluje seksualność, ale przede wszystkim kontrolując, inspiruje ją
i organizuje.
Wskazywałam już na rejestrację przez Millett zróżnicowanych wersji
polityki seksualnej Lawrence’a. Autorka zamyka jego twórczość pomiędzy
dwoma biegunami. Na jednym z nich lokuje Kochanka Lady Chatterley, ów
— jak to nazywa — powieściowy „akt skruchy” wobec kobiet, na drugim
zaś — nowelę The Woman Who Rode Away, która wyraża ekstremum jego
mizoginistycznych nastawień. W międzyczasie była The Rainbow, w której
kultywacja macicy zastąpiła falliczny kult dominujący we wcześniejszych
powieściach. W której nie to, co męskie, ale to, co kobiece, zostało uznane
za najważniejsze. Pierwsze rozdziały tej powieści „wyśpiewują wieczną ko-
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biecość, ku czci ziemi karmicielki, i są prawdziwym hymnem mistyki ko-
biecej” (s. 282).
Inna seksualna droga Lawrence’a, którą wytycza Millett, wiedzie go od
matki do metresy, do kobiet, które należy „poślubić i opanować”, a następ-
nie obejść się bez nich, „aby nawiązać związki homoseksualne, aby ufor-
mować alianse polityczno-seksualne z innymi mężczyznami” (s. 282).
Owe zróżnicowane projekty Lawrence’a mogłyby odsyłać do dwubiegu-
nowości, na którą wskazała Sylviane Agacinski, podkreślając odmienność
znaczenia „polityki płci” od „polityki samca” (a tak brzmiał we francuskim
tłumaczeniu podtytuł Seksualnej polityki: La politique du mâle). Polityka płci
— tak jak ją wykłada Agacinski — jest strategią prowadzenia pertraktacji,
dochodzenia przez negocjacje do neutralizowania walki pomiędzy płciami,
a przede wszystkim do unikania wojny między nimi.
To właśnie konieczność negocjowania relacji, zarazem naturalnej, ko-
niecznej i konwencjonalnej, relacji, w której mieszają się potrzeba, soli-
darność i rozbieżności, nadaje stosunkowi między płciami wymiar poli-
tyczny46.
Polityka płci w jakimś sensie kierowałaby Lawrence’em piszącym Ko-
chanka Lady Chatterley. „Polityka samca”, w której chodzi o patriarchalną
dominację — o wojnę z kobietą — pisze scenariusz The Woman Who Rode
Away. Nowela ta, w niezwykle interesującej prezentacji Millett, odsłania
kilka istotnych wątków.
Analizy Millett angażują się w toczącą się już wówczas polemikę do-
tyczącą pornografii. Jednakże powieść Lawrence’a wpisuje się w „bardziej
egzotyczną” pornograficzność, „która jest zlokalizowana na Wschodzie
albo pośród kultur pierwotnych, rzeczywistą lub zakładaną wzgardą, jakiej
ofiarami są kobiety, uzasadniającą seksualny sadyzm, stanowiący właściwy
powód wybrania przez autora tej ramy” (s. 315). Nie chodzi więc Millett
o egzotyczny pejzaż, w którym rozgrywa się akcja, ale o typ relacji władzy
ustanowionej przez mężczyznę wobec kobiety i o jej efekty: „[...] są to
szkody wyrządzone woli i duchowi, jest to poniżenie ofiary, która już nie
może pretendować do godności ludzkiej istoty” (s. 315). Owo ekstremum
poniżenia kobiety wiąże Millett z ekstremalną formą męskiej supremacji,
jaką wykreował Lawrence w tej noweli: „[...] jest ona zabójcza, jest to total-
na negacja seksualności, życia i płodności. Niemożliwe, aby stać się bar-
dziej sterylnym” (s. 317). Konkluzja Millett wynika z wnikliwej analizy
końcowych scen noweli, które prezentują spektakl powolnego mordowania
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kobiety. Oprawcy dlatego wykonują swój proceder precyzyjnie i bezbłęd-
nie, że uosabiają właśnie istoty sterylne, oczyszczone z pożądania do ko-
biety. Dlatego ich ofiara może zostać sprowadzona do rzeczy. A p o r -
n o g r a f i a „e g z o t y c z n a” nabiera zarazem właściwości p o r n o -
g r a f i i „p u r y t a ń s k i e j”. W tym miejscu, jak się zdaje, konkluzja
Millett uzyskuje nadzwyczajną wagę: „[...] w tej apoteozie purytańskiej
pornografii Lawrence separuje seksualność od seksu” (s. 316). Męska su-
premacja przybiera zatem, jak widać, ekstremalną formę w ściśle określo-
nych warunkach. Jednym z nich jest męska sterylność.
Te Indiańskie erzatze przedstawiają apogeum męskości i nie mogą
mieć stosunków z kobietami, albowiem przekroczyli oni to stadium.
[...] Przez „męskość” rozumie Lawrence po prostu opresję, charyzma-
tyczną siłę, „coś pierwotnie samczego i okrutnego”, „starożytnego i dzi-
kiego ludzkiego samca”. Jest to naturalnie nie do pogodzenia z jakąkol-
wiek aktywnością seksualną, byłoby bowiem niebezpieczne komunikowa-
nie się z kobietą lub dawanie jej satysfakcji. Relacje tych mężczyzn z ich
kobiecą ofiarą mają charakter antyseksualny i antyseptyczny, właściwy
jakiejś wyraźnej obsceniczności, zarówno przez ich arogancję i wyzwo-
loną nieludzkość (s. 316—317).
[...] Jest to formuła s e k s u a l n e g o k a n i b a l i z m u: podstawia się
nóż w miejsce penisa i penetracji, jaskinię w miejsce macicy, stół ofiarni-
czy zamiast łóżka i otrzymujemy jakiś mord, który pozwala pozyskać
moce ofiary (s. 319; podkr. — K.K.).
Millett próbuje czytać Lawrence’owską ideę separacji od kobiet, uciecz-
ki w enklawy homoseksualizmu, jako symptom autora, a nawet jego syn-
drom lękowy, który pojawił się wraz z industrializmem, z ruchem wyzwo-
lenia kobiet, z hasłami uwalniania seksualności kobiecej i emancypacji.
Jednakże, jak przekonuje Millett, charakter relacji homoseksualnych jest
u Lawrence’a
przede wszystkim polityczno-seksualny, i w rzeczywistości nie chodzi
o silny i aktywny impuls homoseksualny. Prawdziwym problemem nie
może być wcale problem miłości między mężczyznami, bo, wedle ogólnej
reguły, Lawrence używał słowa „miłość”, rozumiejąc je wyłącznie jako
„moc”; w swych ostatnich dziełach był zresztą na tyle uczciwy, żeby uży-
wać tego ścisłego terminu (s. 309).
Meandry projektów polityki seksualnej — „polityki samca” — ostatecz-
nie prowadzą Millett do wniosku, że „prywatne jest polityczne”, co ozna-
cza, że gdy „aparat genitalny” staje się zbroją, to mężczyzna wiedziony jest
od ćwiczenia swojej władzy nad kobietami do ćwiczenia swojej władzy
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w państwie, od seksu do polityki, od seksu do wojny. Demaskując „polity-
kę samca”, otwiera się przestrzeń myślenia o całej społecznej strukturze
społecznej i wpisanych w nią relacjach władzy.
Finał lektury Lawrence’a mógłby być zapewne ulokowany wśród typo-
wych błędów psychobiograficznej krytyki, która, traktując tekst literacki
jako alter ego autora, jako ekwiwalent symptomu autora, prowadziła osta-
tecznie do jego medykalizacji. Nie wymagając zbyt wiele od Millett, która
i tak ustrzegła się w swojej analizie wielu potknięć Marie Bonaparte, i któ-
ra jedynie wskazała na „deliryczną wyobraźnię autora”, wspomnę tylko,
przy okazji, zasadę, na której — wedle Maxa Milnera — wspierała się her-
meneutyka psychobiografii. Miała ona polegać na wyjaśnieniu genezy
dzieła, odwołując się do zaburzeń autora, tak jakby psychoanalityk miał
wyjaśniać zaburzenia u swoich pacjentów, wyświetlając ich przyczyny.
Tymczasem, twierdził Milner, analiza nie polega na wyjaśnieniu pacjento-
wi źródła jego zaburzenia i na pokazaniu mu go. Analiza to ustanowienie
wraz z nim, na poziomie języka i na poziomie tego, co przez język jest
oznaczone, relacji, która się dokonuje za pośrednictwem przeniesienia.
Taka relacja nie może zaistnieć pomiędzy analitykiem lub interpretatorem
a tekstem. Bo nie może zaistnieć pomiędzy nimi żadna wymiana. A tym,
kto ewentualnie mógłby podlegać w tej relacji przemianie, mógłby być tyl-
ko... analityk, czyli badacz47.
Millett pracowała w obrębie pewnego paradygmatu — i jeśli przywołuję
psychobiografię, to lokuję jej analizy w pewnym określonym historycznym
kontekście. A w tym kontekście rozpoznawała ona bezbłędnie uwikłanie
Lawrence’a w fikcyjne sceny, wśród odgrywających swe role, wymyślonych
przez niego postaci. Wedle Millett, autor — gdyby posłużyć się analogią do
psychoanalitycznego seansu, a taką przywołuje jej analiza — nie rozpoznając
kontr-przeniesienia, staje się jednym z uczestników fikcyjnego scenariusza,
rywalizuje ze swymi bohaterami, doświadcza różnorodnych emocji, czyniąc
ze swych utworów jakieś „akty zemsty” ściśle wymierzone w swoich ufanta-
zmowanych przeciwników. W The Woman Who Rode Away:
Deliryczna wyobraźnia Lawrence’a pozwoliła samcowi penetrować sa-
micę za pomocą narzędzia śmierci, aby ukraść jej magię. Zakłada on, że
rasy ciemnoskóre zazdroszczą Białym, którzy, w jego małej legendzie,
„ukradli im słońce”, ale i on także jest zazdrosny, boi się, pragnie zabijać.
W centrum seksualnej religii Lawrence’a jest akt coitus jako mord; jego
ikonografią jest ludzka ofiara złożona z kobiety dla większej chwały
i mocy mężczyzny. Ale, jako że moc seksualna nie może wydobyć nicze-
go wielkiego z trupa, jest żałośnie oczywiste, że intencja tej fabuły jest
czysto polityczna. Konwersja męskiego aparatu genitalnego w broń do-
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prowadziła mężczyznę od seksu na wojnę. Ta p e r w e r s j a s e k -
s u a l n o ś c i, która stała się masakrą, albo nawet ta p a r o d i a i ta
n e g a c j a s e k s u a l n o ś c i wyjaśnia coś potwornego czy nawet
obłędnego kryjącego się w tej noweli (s. 319; podkr. — K.K.).
Objawy mizoginii zwykło się tłumaczyć męskimi lękami przed niezna-
nym kobiecym, przed „kobiecością”; w takim samym trybie rozważa Mil-
lett jeden z aspektów lękowych, który — wedle niej — miał wpływ na
seksualne wizje Lawrence’a, Millera i Mailera. Chociaż z różnym natęże-
niem negacji, to jednakowo intensywnie reagowali oni na ruch femini-
styczny. Lawrence’owi rewindykacje feministek się nie podobają, nato-
miast Miller ma już dla nich tylko pogardę.
Lawrence miał do czynienia jeszcze wciąż z osobami; Miller czuje się
już na tyle wolny, aby o nich mówić tak, jakby chodziło o przedmioty.
Zamienia po prostu kobietę w „cipę”: w rzecz, towar, materię (s. 324).
Całą trójką kieruje obsesja, że rewolucja seksualna i hasła emancypacji
spowodują rozproszenie seksualnej dwubiegunowości. To między innymi
lękowy syndrom Mailera przed feminizacją Ameryki produkuje koszmary
wojny i karmienie się ich ofiarami jako antidotum na pacyfizm, feminiza-
cję męską, homoseksualizm i onanizm. Z tego samego źródła (nieświado-
me impulsy) czerpie swoją argumentację najbardziej wyraziście prezen-
towany w powieściach Mailera związek pomiędzy seksem i wojną —
doświadczenie seksualne tworzy analogię do ekscytacji zabijaniem:
„[...] zabójstwo jest seksualne a seksualność jest zabójcza” (s. 345).
Seks jest wojną i wojna jest seksualna. Czy można zaprzeczyć „temu
fizycznemu rdzeniowi życia”? Pozornie związek seks — przemoc nie jest
prostą metaforą; wyraża on przekonanie co do natury tych dwóch feno-
menów (s. 345).
Lęk przed genderowym chaosem staje się zasadny, gdy relacje pomię-
dzy płciami nie są już ujęte ani w ramy „polityki samca”, ani tym bardziej
polityki płci, ale podlegają prawom i strategiom wojennym. Wówczas ktoś
(oni albo one) musi zostać martwy na pobojowisku.
Cora Kaplan zanotowała w związku z prezentowaną przez Kate Millett
moralnością:
Naznaczona jest ona, pośród innych rzeczy, jakimś skrajnym niesma-
kiem wobec ponownego zaostrzenia się sadomasochistycznych elemen-
tów seksualności, choćby uprawianych „dla zabawy”48.
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Dzisiaj „mniej modne stało się promowanie jakiejś »poprawnej« sek-
sualności feministycznej, tak, że nie jest już ważne czy jest się [kobietą]
klitoralną i/lub gejem w przeciwieństwie do [kobiety] waginalnej i normal-
nego [mężczyzny], większość tych morałów uchodzi za powierzchowne
i naiwne, w szczególności w odniesieniu do literatury”49.
Kaplan mogła sięgnąć po nieprzyjazne tony dlatego, że „problem klito-
ralny” w analizie Millett skwitowała, pisząc o jej zapożyczaniu od ówczes-
nych wolnościowych ruchów seksualnych i ich haseł. Tymczasem problem
ten został przez Millett „wyjęty” z tekstów Lawrence’a. I być może stanowi
świadectwo „zapożyczeń” autora?
Istotniejsze jest jednak to, że, odwołując się do ironii, Kaplan pomija
pojęcie homologii, które wiele wyjaśnia w tym przypadku, a które sama
w swojej recenzji przywołała jakby mimochodem, nie czyniąc z niego jed-
nak użytku. A Millett wprawia w ruch mechanizm homologii. Praktyki
seksualne (obrazowane w tekstach literackich) rozpatruje jako homologicz-
ne (analogia struktur) wobec wszelkich innych praktyk patriarchatu. Struk-
tury władzy (szczególnie w tekstach Mailera) są czytane przez nią jako re-
pliki relacji pomiędzy mężczyznami i kobietami. Makrostruktury praktyk
seksualnych odbijają mikrostruktury polityki seksualnej. I jeśli Kaplan
marginalizuje „problem klitoralny”, to tak, jakby marginalizowała toczoną
od lat 60., a niedawno na nowo uaktywnioną, walkę z kliteroktomią, która
wiązała się także z walką o przywrócenie kobietom prawa do seksualnej
rozkoszy (klitoralnej także), odcinając ją — rozkosz — od przymusów repro-
dukcji (symbolizowanych przez waginę). Kliteroktomię i jej funkcjonowa-
nie w patriarchacie opisała Mary Daly w Gyn/Ekology:
Androkracja jest Państwem okrucieństwa, w którym okrucieństwa są
normalne, zrytualizowane i powtarzalne50.
Kiedy w analizie powieści Lawrence’a Millett zwraca uwagę na wy-
łączenie przez mężczyznę kobiecej clitoris z aktu seksualnego — Mellorsa
nudziło niepomiernie obcowanie seksualne z żoną, należącą do owych
„starych zrzęd, które mają dzioby między nogami” — to nie tylko ma na
uwadze tematyzację clitoris, ale jeszcze jej status — status signifiant seksual-
ności kobiecej (wypartej przez Mellorsa/Lawrence’a). Seksualności, która
wskazuje na sposób postrzegania i kreowania kobiecości zarówno w tek-
stach literackich, jak i w kulturze.
Uwagi Gayatri Spivak, piszącej o kliteroktomii, można odnieść do ana-
liz Millett. Zauważa ona, że „kliteroktomia może być uznana za metonimię
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tego, jak jest definiowana kobieta (w obrębie naszej »macicznej organizacji
społecznej«)”51. Jej podporządkowanie w relacjach seksualnych przedsta-
wia, na zasadzie homologii, całość struktury społecznej opartej na tych sa-
mych relacjach.
Nawet Ruthven, zwykle powściągliwy w manifestowaniu swej zgody na
melanż haseł ruchu feministycznego ze strategiami lektury krytyki femini-
stycznej, tym razem pisze w tonacji pozytywnej:
Wyciąganie homologicznych przedstawień [...] stanowi część semioty-
ki feministycznej, która badając, jak mężczyźni i kobiety czytają się na-
wzajem, ukazuje tutaj niektóre ze sposobów „wpisania” opresywnej, an-
drocentrycznej koncepcji seksualności kobiecej w praktyki kulturowe,
które manifestują się nie tylko w dosłownych okaleczeniach ciała kobie-
cego, ale również w owych okaleczeniach symbolicznych, które najpierw
wyznaczają normy seksualności kobiecej, a następnie zaliczają odstęp-
stwa od nich do „dewiacji lesbijskiej” albo do heteroseksualnej „nimfo-
manii”52.
„Morały” Millett — jak przekonywała Kaplan, usuwając je do lamusa —
odżyły na nowo w pamiętnikach kobiet afrykańskich, w burzliwych dysku-
sjach publicznych, w prze-pisywanych historiach o symbolicznych okale-
czeniach córek przez matki, samookaleczeniach Kopciuszków53.
Nieświadome w polityce seksualnej dochodzi najpełniej do głosu
w Millettowskiej analizie twórczości Geneta. Przenikało ono także inter-
pretację The Woman Who Rode Away, kiedy Millett pokazywała, jak nieroz-
wiązane (bo pozostające poza świadomością) poczucie winy białego
człowieka zostaje przeniesione na kobietę („grzechy Białego imputowane
są »jego kobiecie«” — s. 313). Nie odwołując się do samego pojęcia, Millett
opisała mechanizm wytwarzania przez zbiorowość i przez (nieświadomego
owego mechanizmu) Lawrence’a — „kozła ofiarnego”.
W zestawieniu z Lawrence’em Genet okazuje się interpretatorem
współczesności godnym Mitologii Barthes’a. Wypowiedź Millett zasługuje
na to, aby ją zaprezentować bez skrótów:
Genet, który widzi dalej [od Lawrence’a — K.K.], bierze pod uwagę,
że gwałt na białej kobiecie nie jest w rzeczywistości niczym innym jak
ucieleśnieniem marzenia Białego. Ten maniakalny mit jest zarazem przy-
czyną i pretekstem dla wszystkich tych okropności, które zaludniają
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naszą narodową przeszłość, kiedy pan mścił się za zabicie lub rzekome
zgwałcenie „swej kobiety”. Także w sztuce Geneta Murzyni czarni „akto-
rzy” odgrywają „zabójstwo białej kobiety” przed swoją białą publiczno-
ścią, ponieważ wiedzą, że nie mogliby zaoferować lepszej rozrywki tym
ludziom, którzy zresztą są również ich sędziami. Kiedy okazuje się, że to
zabójstwo jest złudzeniem — że nie ma nic pod „katafalkiem”, że Murzy-
ni zabili obiegowe wrażenie, jakąś ideę, to znaczy sam biały kolor — biały
trybunał wpada w szaleńczy gniew: „Zabiliście nas, nie zabijając nas” —
wyje. Genet wystudiował nie rzeczywistość rasistowskiego lub seksual-
nego gwałtu, ale jego psychiczną bazę, mitologię politycznego systemu
(s. 313—314).
Studium o Genecie można nazwać analizą (psychoanalizą) psychologii
grup mniejszościowych, mniejszości seksualnych, a także zmarginalizowa-
nej połowy ludzkości, połączonych wspólnym statusem: poddania opresji.
Albowiem — przekonuje Millett — „opresja kreuje psychologię tego, kto jej
podlega”.
Marksizm, chociaż trafnie przeanalizował sytuację ekonomiczną i po-
lityczną tych ludzi, często zaniedbywał, może dlatego, że się tym martwił
i kłopotał, obserwację, do jakiego stopnia opresjonowani są zdeprawowa-
ni przez swoją sytuację, jak bardzo zazdroszczą swoim panom i jak bar-
dzo ich podziwiają, jak bardzo są skażeni przez ich idee i ich wartości,
jak bardzo postawa wobec siebie samych jest podyktowana przez tych,
którzy nad nimi dominują (s. 380).
Dlatego Millett podkreśla wagę psychologicznej i politycznej diagnozy
Geneta. Ten zaś przedstawiając paradoksalność postawy opresjonowanych,
którzy miast solidaryzować się z sobą, zwalczają siebie nawzajem i niena-
widzą siebie samych, jednocześnie wskazuje sposób, w jaki mogą odnaleźć
wolność i potwierdzić w gniewie swoje „ja” i swoją solidarność.
Jeśli kobiety — także jako czytelniczki — uwewnętrzniły ową psycholo-
gię opresjonowanych, to stoi przed nimi zadanie wyzwolenia się spod jej
wpływu. Warunki pozwalające zaistnieć nowej czytelniczce artykułuje
wyłożona nie wprost konkluzja Millett, jaką opatruje ona lekturę Geneta:
Sztuki czasów jego dojrzałości są studiami na temat tego, co można
by nazwać m e n t a l n o ś c i ą k o b i e c ą albo s k o l o n i z o w a n ą
przez uwewnętrznioną opresję, która musi siebie podbić, zanim siebie
uwolni (s. 381; podkr. — K.K.).
Krytyczki, występujące z pozycji bardziej czy mniej marksistowskich,
nie mogły przystać na „rewolucję” Millett, która miałaby odbywać się nie
z bronią w ręku, nie w imię walki klas, ale przez przekształcenie struktur
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politycznych i kulturowych, przekształcenie, które pozostawiała ona w ge-
stii „ludzkiej inteligencji kreatywnej”. Zgodnie z przekonaniem, że każda
przemoc ma zawsze znamiona autodestrukcji.
Albowiem realnie zmodyfikować jakość życia — pisała w Posłowiu —
to znaczy przetransformować osobowość, a nie można tego dokonać, nie
uwalniając ludzkości spod tyranii kategorii socjoseksualnych i spod obli-
gacji przystosowywania się do seksualnego stereotypu; to jest tak nie-
zbędne jak zniesienie kast rasowych i klas ekonomicznych (s. 394).
I dzisiaj, po blisko 40 latach od momentu ukazania się Seksualnej polity-
ki, nie możemy zaprzeczyć, że gender — czy tego chcemy, czy nie chcemy —
staje w centrum polityki płci i polityki w ogólności. Także w centrum stra-
tegii lekturowych. Podobnie jak proliferacja seksualności i ludzkiej pod-
miotowości.
Analizy Millett otwierają pytania i problemy, które między innymi wy-
powiada S. Agacinski:
Czyż inna płeć nie jest dla każdego najbliższym obrazem obcego?
Sprawą politycznie najwyższej wagi jest więc wiedza o tym, w jaki spo-
sób różnica płci jest akceptowana bądź negowana — ponieważ od tego,
w jaki sposób myśli się o innej płci, zależy to, w jaki sposób myśli się o in-
nym w ogóle54.
Chociaż Lynne Pearce była już przeze mnie przywoływana, to jeszcze
raz oddaję jej głos, albowiem jej lektura Sexual Politics uświadomiła mi, że
wykonałam, podobnie jak moje poprzedniczki, „zawężoną” prezentację
książki K. Millett. Zaabsorbowana wątkami, które persewerowały przez re-
cenzje, pominęłam fazę „rewolucji seksualnej”, którą ilustrowała Millett,
analizując twórczość trzech autorów: Thomasa Hardy’ego, George’a Me-
reditha i Charlotte Brontë. W szkicu Pearce znajduję wyjaśnienie wymaza-
nia tego fragmentu tekstu Millett przez recenzentki. Otóż historia lektur
Sexual Politics, opowiedziana przez Pearce z wnętrza sceny, na której się
rozgrywała, ma swoje, jak się okazuje, racjonalne i paradoksalne uzasad-
nienia. Książka Millett została przyswojona przez wydziały literatury an-
glojęzycznej głównie ze względu na lektury Lawrence’a. Identyfikowano ją
z XX wiekiem, a zatem z tekstami reprezentującymi fazę kontrrewolucji:
„[...] wnioskiem było, że polityka seksualna czytania stanowi strategię do
stosowania wobec męskich pisarzy, jak Lawrence, którzy świadomie pro-
mowali opresję patriarchalną” (s. 24)55. Pearce jest przekonana, że wiele
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z oskarżeń uległoby neutralizacji, gdyby uwzględniono dokonane przez
Millett analizy tekstów fazy rewolucji seksualnej. Jednakże entuzjazm, tak-
że medialny, dla scen odsłaniających seksizm modernistów spowodował
„zawężoną interpretację projektu Millett”. Te zatem aspekty jej książki,
które pracowały na jej czytelniczy sukces, spowodowały, że na drugi plan
usunęły się zniuansowane analizy tekstów reprezentujących rewolucję
seksualną, ściągając na autorkę liczne oskarżenia.
Pearce przeciwstawia kontestacjom Millettowskiej strategii lekturo-
wej, jej obsesji odsłaniania seksizmu pisarzy, istotne spostrzeżenie autorki
Sexual Politics: że literatura lat 1830—1930 odbija ambiwalentny stosunek
twórców do seksualnej rewolucji. I właśnie owo niezdecydowanie autorów
uczyni Millett drogowskazem dla swej praktyki lekturowej. T. Hardy,
G. Meredith, Charlotte Brontë zostają zaprezentowani jako „światli, nawet
jeśli zdezorientowani i niezdecydowani w swoim przedstawianiu związków
pomiędzy płciami” (s. 20). Na przykład T. Hardy, portretując bohaterkę
swej powieści Juda nieznany (Jude the Obscure), Sue, „chociaż je dostrzegał,
lecz w pełni nie rozumiał społecznych i psychologicznych sił działających
w Nowej Kobiecie” (s. 20). Czytając powieść Hardy’ego z perspektywy fe-
ministycznej, Millett — co docenia Pearce — wydobywa z niej ważne wątki.
Bohaterka, uwikłana w instytucje Kościoła i małżeństwa, buntuje się prze-
ciw nim, aby w finale wycofać się ze swej rewolty. Sondując „psychologicz-
ne” efekty oddziaływania patriarchatu na osobowość kobiet, Millett akcen-
tuje wspólny dla grup opresjonowanych mechanizm, który polega na tym,
że ich uczestnicy pogrążają się w „samonienawiści i pogardzie”.
Swą lekturę Egoisty (The Egoist) George’a Mereditha i Villette Charlotte
Brontë rozwija Millett, rozważając znaczenia szczęśliwych zakończeń fabuł
małżeństwem. Finalizacja przez Charlotte Brontë romansu w Villette zysku-
je aplauz i postrzegana jest jako „ekspresja prawdziwej rewolucyjnej wraż-
liwości”. Fabuła, która „uwalnia” od małżeństwa Lucy Snowe, „dekon-
struuje” bowiem utrwaloną literacką konwencję, nakazującą łączyć ślub-
nym węzłem romansową parę, a tym samym funkcjonującą jako
ideologiczny nośnik patriarchalnej polityki seksualnej.
Poza aplauzem Millett — manifestującym jej skłonność do bardziej po-
zytywnej lektury powieści napisanej przez kobietę niż przez mężczyznę —
Pearce dostrzega przecież drugą kwestię, którą musi rozwiązać autorka
Sexual Politics. Dotyczy ona wnikania w intencję autorską.
Pearce zauważa, że to nie tyle Hardy jest niezdecydowany, kiedy jako
pisarz waha się między fascynacją a przerażeniem emanacją kobiecego wi-
talizmu, ile sama Millett rzutuje na jego powieść własne niezdecydowanie.
Hardy mógł sobie pozostawać ambiwalentny w reakcji na rewolucję
seksualną, ale to nie przesłania faktu, że własne stanowisko lekturowe
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Millett — częściowo intencjonalistyczne, częściowo mimetyczne — jest
równie niepewne (s. 21).
A dzieje się tak dlatego, że zakłada ona, iż seksualna polityka może
być bezpośrednim „odbiciem rzeczywistości”. Musi sobie odpowiedzieć na
trudne pytanie: „czy powieści nieświadomie odbijają patriarchalne spo-
łeczeństwo”, czy też należy je traktować jako „świadomą jego krytykę”
(s. 46)? Musi także zdecydować, w jakiej roli obsadzić autora w jego relacji
z tekstem i jaką rolę nadać tekstowi w jego relacji z patriarchatem. Od od-
powiedzi na owe przymusy zależy bowiem jej ocena analizowanych tek-
stów literackich i ich autorów: jeśli krytykują patriarchalne mechanizmy,
wówczas mogą zyskać miano „protorewolucyjnych”, jeśli jedynie je „odbi-
jają”, wówczas zarzuca się im „konserwatyzm”.
Owa tradycyjnie brzmiąca wiwisekcja strategii lekturowej Millett — ni-
czym echo do znudzenia powtarzanych jej błędów i potknięć — ma swój
pozytywny namysł i cel. Próbuje bowiem nie oskarżać, ale znaleźć pozy-
tywne wyjście z lekturowych pułapek Millett.
Lynne Pearce, odwołując się do własnego doświadczenia czytania Tessy
d’Urberville Hardy’ego i Wichrowych wzgórz Charlotte Brontë, rozpoznając
w niezdecydowaniu Millett własne przygody z tymi dwoma utworami, od-
notowuje garść sugestii. Czyni to dlatego, że pragnie odzyskać dla badań
literackich zapoznaną kategorię polityki seksualnej.
A zatem proponuje rezygnację z identyfikacji autora z narratorem,
z odniesień do „tekstu” autorskiej biografii — reasumując: z poszukiwania
intencji zadomowionej gdzieś poza tekstem literackim. Niczym uczennica
Reader-Response Criticism zmienia akcenty, przemieszczając uwagę z au-
tora na czytelnika.
Sugeruję, że seksualna polityka jakiegoś tekstu może być analizowa-
na zupełnie adekwatnie bez koniecznego brania autora w rachubę. Przy-
znając, że to czytelnik, a nie autor narzuca strukturę analizowanym tek-
stom, jest możliwe, aby dokonać radykalnych stwierdzeń na jego rzecz,
nie sugerując, że są one w jakiś sposób ostateczne (s. 47).
Wybór krytycznej pozycji zależy — wedle Lynne Pearce — od decyzji in-
terpretatora-czytelnika. Sama swoją lekturę Hardy’ego i Charlotte Brontë
rozwinęła, adaptując sugestie współczesnych feministycznych socjalistycz-
nych krytyczek. Można zatem wyzbyć się lęku przed instancją autorską,
ale także przed zrzuceniem odpowiedzialności z czytelnika na autora.
W tym celu należy niezbywalnie przemyśleć relacje pomiędzy tekstem
a ideologią. Bezcenne okazują się dla Lynne Pearce uwagi Penny Boumelhi,
autorki książki poświęconej Hardy’emu Thomas Hardy and Women (Brigh-
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ton 1982). Boumelha inaczej niż Millett traktująca tekst literacki — jako
„odbicie” ideologii — zauważa, że:
Produkuje [on], reprodukuje i transformuje elementy ideologii, czy-
niąc z nich własne efekty literackie. „Historia” w tekście nie stanowi od-
bicia ani zdublowania historii rzeczywistej, lecz przedstawia pewne usta-
lone ideologicznie doświadczenie historii rzeczywistej56.
Ten typ lektury — przekonuje Pearce — próbowała wykonać Millett wo-
bec tekstów wpisanych w fazę rewolucji seksualnej. Został on jednak wyci-
szony. Wybrano hałaśliwą scenę czytania, którą wywiedziono z jej analiz
autorów etapu kontrrewolucji.
1.4. W dwadzieścia lat później...
Kiedy w 1990 roku redakcja „Modern Language Association” poprosiła
feministki akademickie, działaczki ruchu feministycznego, pisarki, dzienni-
karki i redaktorki, zaangażowane w feministyczne początki buntu lat 60.
i 70. w Stanach Zjednoczonych, o odpowiedź na pytanie: które z książek
dwadzieścia lat temu zmieniły twoje życie?, nie podejrzewano, że stawiając
to pytanie, inicjuje się nowy „gatunek” krytycznej wypowiedzi. Jego zawar-
tość mieści się w formule: „w dwadzieścia lat później” (wielokrotnie będę
do niej nawiązywać).
Rok później „Women’s Studies Quarterly” (Winter 1991, nr 3/4) prze-
drukował tamte teksty, dodając znamienny i ważny suplement zatytułowa-
ny: „Sexual Politics”: Twenty Years Later. Florence Howe w krótkiej notce ob-
jaśnia pochodzenie trzech wypowiedzi: Catherine R. Stimpson, Alix Kate
Shulman i Kate Millett. Po raz pierwszy wysłuchały ich uczestniczki spo-
tkania konferencyjnego w czerwcu 1990 roku. Odbyło się ono w Rutgers
University przy okazji „Berkshire Women’s History Conference”, której pa-
nel miał świętować dwudzieste urodziny i nowe wydanie Sexual Politics.
Howe nazywa owo spotkanie „jednym z najbardziej uderzających wyda-
rzeń 1990 roku” (s. 30)57. Odnotowuje niezwykłe zainteresowanie nim za-
równo wśród „starej feministycznej gwardii”, jak i wśród młodego pokole-
nia feministek.
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Pomijając fakt, że wystąpienia Catherine R. Stimpson i Alix Kate Shul-
man mają odświętny charakter, że łączy je nostalgia za czasami „siostrza-
ności”, że próbują „reanimować” aurę tamtych rebelianckich czasów, warto
na chwilę zatrzymać się nad kilkoma wątkami, które podejmują także
kwestie merytoryczne w odniesieniu do Sexual Politics.
Stimpson zaczyna od szkicowego zarysu czterech odmian „reputacji”
Sexual Politics. „Najpierw jest jakieś odczucie straty jej znaczenia” (s. 31).
Nawet nazwisko Millett bywa wymawiane z opuszczeniem ostatniego „t”.
Drugi typ reputacji ukształtowały media: „[...] na przykład, na okładce nie-
dawnej edycji Ballantine’a, ponad wschodzącym czy zachodzącym słońcem,
są słowa »TO klasyka feminizmu«, jakby był tylko jeden taki tekst” (s. 31).
Trzecia odmiana reputacji tej książki żyje we wspomnieniach tych, którzy
w 1970 roku przeczytali Sexual Politics i „doświadczyli konwersji”. Z kolei
czwarta — akademicka — reputacja pochodzi z publikacji Toril Moi Sexual/
/Textual Politics... z 1985 roku. Catherine R. Stimpson wybiera z niej frag-
ment, w którym szczególnie przyciąga ją formuła Moi opisująca styl Millett:
Jako czytelniczka Kate Millett nie jest złośliwa albo uległa, albo wy-
tworna. Jej styl jest stylem praktycznego dziecka ulicy, gotowego rzucić wy-
zwanie autorytetowi autorskiemu na każdym kroku. Jej podejście niszczy
przenikający wszędzie obraz czytelnika-krytyka jako zakładnika, kobiece-
go odbiorcy dyskursu autorytarnego. Metafora dziecka ulicy unicestwia
spryt i wyrafinowanie Millett, ale dziecko ulicy, dziecko Zaułka, to emble-
mat śmiałości Millett (s. 31).
Drugą część swojej refleksji Stimpson zaczyna słowami: „Dziś chcę
chwalić tę książkę, ten sławny tekst” (s. 31). Akcent pada na te aspekty
narracji Millett, które zostały zlekceważone przez recenzentki. Ponieważ
wypowiedź Stimpson jest niewielkich rozmiarów, można jedynie z tych, na
jednym oddechu wymienionych, komplementów wyczytać jej polemicz-
ność wobec poprzedniczek. Od razu trzeba powiedzieć, że wielokrotnie
powtarzany zarzut dotyczący „ortodoksyjności” Millett zostaje podważony:
w dwadzieścia lat później postrzegana jest jako pisarka „podzielona”, „roz-
darta przez niepokój i wątpliwości” — postmodernistka. Millett „rewolucyj-
na utopistka” jest zarazem, paradoksalnie, ironistką, która pokazuje możli-
wości ironii jako „wywrotowego tonu”. Tak po de Manowsku odczytana
przez Stimpson funkcja ironii kieruje ją ku diagnozie „cudownego episte-
mologicznego sceptycyzmu” jako gruntu dla myślenia Millett.
To jest sceptycyzm — wyjaśnia — co do poszukiwania źródeł, scepty-
cyzm co do poszukiwania seksualnej różnicy. Wierzysz bowiem, że tak
zniszczyliśmy naturę przez kulturę, że nigdy nie możemy poznać natury,
jedynie naszą kulturową konstrukcję seksualnej różnicy (s. 31—32).
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Praca Millett po raz pierwszy formułuje teorię polityki seksualnej, ale
także, co dla wielu mogłoby być mniej oczywiste, podaje koncepcję gende-
ru rozumianego jako konstrukt społeczny. Nazywać Millett esencjona-
listką, to odbierać jej miejsce wśród społecznych konstrukcjonistów.
W końcu — zaproponowałaś czytanie historii, czytanie minionych 160
lat w Anglii i w Stanach Zjednoczonych, gdzie zobaczyłaś, jak rewolucja
obyczajowa się zaczynała, stając się rewolucją seksualną, a następnie
początek kontrrewolucji. We wszystkim tym wiedziałaś, że gender nie jest
jedyną strukturą, że struktury genderu i struktury rasy są nierozłączne
w analizie i ocaleniu naszej polityki (s. 32).
Lokacja Millett w pobliżu Nowego Historyzmu i postkolonializmu
wyciąga Sexual Politics z antykwariatu i przesuwa ją na półki w księgar-
niach.
Imponująco wybrzmiewa finał wypowiedzi Stimpson, w którym użyte
słowo „szczodrobliwość” aluzyjnie odnosi do biblijnej „szczodrobliwości”.
Sexual Politics, stawiając wiele pytań, pyta także „o naturę szczodrobliwości
w czytaniu” (the nature of generosity in reading).
To jest coś więcej niż sprawa dalekosiężnej, wprowadzającej narrację
wyobraźni — to jakaś szczodrobliwość świadomości, by tak rzec. Szczo-
drobliwość również oznacza, że jesteśmy gotowe wybaczać — nie żeby nie
widzieć, nie żeby darować — ale wybaczać pewne błędy. W niektórych
przypadkach, zgoda, Sexual Politics zapomina kobiety, z wyjątkiem tych,
które są ofiarami, zapomina lesbijki. Tak, Sexual Politics nic nie wie o teo-
riach, które mogłabyś czytać po francusku czy niemiecku, czy włosku
w latach 60. Wszystko to może być niekorzystne. Ale Kate Millett
zasługuje na naszą najwyższą szczodrobliwość, bo która z nas nie cieszy
się, że Sexual Politics została napisana i która z nas nie chciałaby jej napi-
sać? (s. 32).
Przywołana w końcowym, retorycznym pytaniu Carolyn Heilbrun (zapi-
sywała podobnie sformułowaną myśl) — zapewne też jako lesbijka —
złożyłaby swoją sygnaturę pod apelem o szczodrobliwość. Tym bardziej, że
była autorką jednej z najbardziej wnikliwych i przychylnych recenzji
książki. Słuchaczką owego apelu była Kate Millett, która nie ukrywała
swojego serdecznego związku z przyjaciółką.
Alix Kate Shulman wspomina atmosferę pierwszych lat, która towarzy-
szyła drugiej fali feminizmu, temu momentowi, w którym Sexual Politics się
ukazała. Jej retoryka próbuje uchronić od zapomnienia emocjonalność tam-
tych czasów, nadać im znamię niezwykłości. Stąd mowa o „namiętności”,
„radosnym podnieceniu”, „energii” dla twórczej inwencji, odrodzenia, dla
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poczucia, że kobiety dają początek „nowej erze”, że mogą „zmienić postać
świata”. Podobnie rysuje się główny motyw książki Millett: „przewrócić
świat do góry nogami”. „Teoria — wówczas — była zamierzona jako prze-
wodniczka polityki; teoria i działanie były jednym” (s. 33). Świat — nowy
świat — stawał się podczas spotkań w Nowym Jorku od 1967, stawał się
w pierwszym marszu feministek w roku 1970. Kółka dyskusyjne, czasopi-
sma („Up from Under”, „It Ain’t Me Babe”, „Majoraty Report, Off Our
Backs”, „Women: A Journal of Liberation”, „Aphra”, „RAT”, „Big Mama
Rag”), uliczne teatry — to był czas hałasu i także „książka Kate zrobiła dużo
hałasu” (s. 33). Jej wydanie towarzyszyło pierwszej sierpniowej masowej de-
monstracji ruchu kobiecego. Wśród uczestniczek była Kate Millett, „której
kluczowa książka właśnie odpaliła ładunek, który wybuchnął kontrowersją
w całym kraju” (s. 34). Boje o Sexual Politics stanowiły ważną część debat po-
litycznych w samym ruchu. Inspirowały także konkretne działania.
Odtwarzając euforię lat 70., Shulman wypowiada nadzieję, że tak jak
przedstawicielki drugiej fali feminizmu zaprosiły na demonstrację roku
1970 działaczki pierwszej fali, z okazji pięćdziesięciolecia sufrażystek, tak
również, być może, i one doczekają się gestu ocalającego ich pamięć od re-
prezentantek „trzeciej fali”. „Pocieszałam się powracającym marzeniem, że
któregoś dnia, jak te starsze od nas, i my też mogłybyśmy zostać odkryte
na nowo w wieku bardzo starych, trzęsących się staruszek, jako relikty
ocalone ze sławnej drugiej fali ruchu kobiecego, z odległej przeszłości. Na-
sze książki, do tego czasu wyczerpane, rozsypujące się na półkach biblio-
tecznych, zostałyby odkryte przez trzecią falę feminizmu i młodych histo-
ryków, tak jak my odkrywałyśmy dzieła pierwszej fali, jako dowód i świa-
dectwo, do czego dochodziło przedtem” (s. 35). Jej nadzieja konfrontowała
się przecież z gorzkim wyznaniem Kate Millett, że kiedy nie mogła znaleźć
wydawcy dla swej nowej książki The Loony Bin Trip (w końcu wydała ją Si-
mon and Schuster), a Sexual Politics została wyczerpana, to czuła się tak,
„jakby »nigdy nie pisała« i nigdy już nie mogła być wydana” (s. 35).
Shulman podkreśla „organiczny” związek pomiędzy tonacją nowego,
rodzącego się ruchu a retoryczną tonacją Sexual Politics. Publikacja diagno-
zująca mechanizm polityki płciowej „była rzuconą rękawicą, potem poci-
skiem w bitwie, i odpalałyśmy go tak często jak tylko mogłyśmy” (s. 35).
Ta książka jest głównie atakiem (albo, powinnam powiedzieć, kontrata-
kiem) eksponującym pewne mity i założenia patriarchalnej kultury i jej ob-
rońców. To jest próba usunięcia gruzu przez interpretowanie przeszłości,
aby wytyczyć nowy grunt pod przyszłe badania feministyczne (s. 36).
„Skwarna energia”, „wyważona olimpijska pogarda” wpisana w retory-
kę Sexual Politics działała niczym „środek pobudzający”.
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Dla generacji, w której nauka zastąpiła manifesty, beznamiętność
określa namiętność, a refleksja jakoś osłabiła działanie, Sexual Politics
może dać w porę jakiegoś kopniaka (s. 36).
Wypowiedź Kate Millett — głównej bohaterki panelu — zaskakuje suro-
wością tonu i tylko zmienność rytmu zdań akcentuje zwrotne momenty jej
opowieści. Millett nie polemizuje z recenzjami książki, tak jak to będą czy-
nić autorki późniejszych publikacji: „dwadzieścia lat później”. Zresztą aura
jest szczególna — świąteczny wieczór i tłum zapełniający salę. Snuje swoją
narrację o tym, jak pisanie Sexual Politics zmieniło jej życie, o tym, jakie
okoliczności współtworzyły jej pisanie. Splata z sobą zdarzenia, które
złożyły się na jej egzystencjalne doświadczenie tamtego momentu. Incipit
jej wystąpienia brzmi mocno:
To zdarzyło się, ponieważ zostałam wyrzucona (s. 37).
I znaczna część jej wspomnień krąży wokół strajku na Uniwersytecie
Columbia. W maju 1968 roku była już po prezentacji projektu pracy dok-
torskiej, była studentką i nauczycielką — wykładowcą angielskiego w Bar-
nard College — była także pacyfistką, protestującą przeciw wojnie w Wiet-
namie i jedną z walczących o amnestię dla strajkujących studentów. „Strajk
odmienił Columbię”.
Akademia zaznaczała swój autorytet, odsunęła się od rządu i biznesu,
istniała przez chwilę wedle własnych pojęć. Intelektualne wartości stały
się tak prawdziwe, jak zapamiętałam je na Oksfordzie (s. 38).
Ale tylko przez chwilę: ciąg wymienionych przez nią zdarzeń łamie
euforię:
Strajk był w maju; Nixon został wybrany w listopadzie; Barnard wy-
rzucił mnie przed Bożym Narodzeniem. [...] Życie zatrzymało się (s. 38).
Chwilowe załamanie: martini w ciągu dnia, łzy, poczucie klęski i pocie-
szenia Fumio — japońskiego rzeźbiarza, z którym wówczas splatała swoje
intymne życie.
Przegrałam swoją profesję — mówiła — ale wciąż mogłam pisać ten
cholerny doktorat (s. 38).
I pisała. W międzyczasie rzeźbiła, przeniosła się do Nowego Jorku, aby
w końcu powrócić do Columbii. Musiała znaleźć kogoś, kto zgodziłby się
kierować przewodem doktorskim. I szczęście zaczęło jej sprzyjać.
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Od tego momentu wystąpienie Millett zmienia temat. Pisarka dziękuje:
Stevenowi Marcusowi za intelektualną opiekę i upór w domaganiu się do-
wodów na zapisane w pracy tezy, wydawczyni Betty Prashker za uczenie
cierpliwości w adiustacji tekstu. Dług wdzięczności spłaca Fumio, dedy-
kując mu Sexual Politics, i kobietom: uczestniczkom debat, dyskusji, stu-
dentkom. Na tych spotkaniach — jak wspomina — każdy szczegół teorii pa-
triarchatu był omówiony, przygotowany i wytworzony.
I miałam ich wsparcie i towarzystwo, ich intelektualną energię przeni-
kającą mnie tak czynnie, że czułam, że układam to dla nas wszystkich,
byłam skrybą wielu (s. 39).
Wówczas też pojawiły się pierwsze projekty założenia women’s studies.
„To były dni tysiąclecia” (s. 40). Książka ukazała się w momencie nasilo-
nych akcji i demonstracji ulicznych, obchodów pięćdziesięciolecia sufraży-
stek. „To był dobry moment — podsumowuje Millett — a dalej to już wiado-
mo, co i jak było”.
Była cyrkularna historia wyzwolenia kobiet: od zysków do strat. I jest.
W finale oddaję głos Millett:
Zobaczyliśmy prawie, jak poprawka o Równości Praw bez względu na
płeć przeszła, a następnie została znów odbita, aborcja wygrała, a następ-
nie niemal upadła — prawo kobiety do wyboru, czy mieć dziecko, czy nie,
stało się kolejny raz czymś, o co głównie wykłócają się mężczyźni. Więc
wiemy, to jest długa droga, najstarsza walka; wiemy, że jako feministki
obecnie stoimy w jednym, wciąż żywotnym, alarmującym momencie, po-
śród lat rozciągających się za nami i przed nami. Niepowodzenie jest nie-
możliwe: Susan B. Antony powiedziała to nam. O ile to nie jest łatwe, to
zawsze jest ciekawe. I praca powiększania ludzkiej wolności jest tak
piękną robotą, że mamy szczęście, żeśmy ją dostały (s. 40).
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2. Judith Fetterley: The Resisting Reader:
A Feminist Approach to American Fiction (1977)
2.1. Literackie strategie polityki seksualnej, androtekst
i jego projekty kobiety-czytelniczki
Pierwszym efektem mojego czytania było uczucie, że postaci męskie
były bardziej interesujące niż kobiece dla autorów, którzy je wymyślili.
Zatem czytając ich książki wedle intencji autorskich, naiwnie identyfiko-
wałam się z jakąś postacią, ciągle wybierałam mężczyzn; wolałam raczej
być Hamletem niż Ofelią, Tomem Jonesem bardziej niż Sophią Western,
i zapewne wbrew intencji Dostojewskiego, Raskolnikowem a nie Sonią.
Dziwniejsze, zapewne, ale niestety niezaskakujące były sądy o fikcyj-
nych kobietach, które akceptowałam. Na przykład, szybko nauczyłam się,
że władza jest niekobieca, a kobiety władcze były, całkiem dosłownie, po-
tworne. [...] Wszystkie suki trzeba wyeliminować, zreformować lub co
najmniej potępić. [...] Te rzadkie kobiety, które są pokazywane w fikcji
jako silne i, w pewnym sensie, godne podziwu, są takie, ponieważ ich
siła opiera się jeśli nie na pięknie, to co najmniej na seksualności.
[...] Wyobrażając sobie siebie jako męską, próbowałam stworzyć siebie
jako męską58.
Cytowane wyznanie pochodzi z 1972 roku. Lee Edwards zaprezento-
wała swe doświadczenie czytania jako mężczyzna. Ale zarazem antycypo-
wała działanie literackiej polityki seksualnej na — wyprodukowaną przez
patriarchalną politykę seksualną — czytelniczkę. Zarejestrowała nacisk
struktur androtekstów wymuszających na niej identyfikację z męskimi po-
staciami. Już była po lekcji Millett i zapowiadała tezy Fetterley.
The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction59 Judith Fet-
terley, wydana osiem lat po Seksualnej polityce Millett, z jednej strony sta-
nowi jej twórczą kontynuację, z drugiej zaś, głównie ze względu na więk-
szy stopień steoretyzowania aktów lekturowych, jest także swoistą korek-
cją jej „potknięć”. I tak, Fetterley sięga po kategorię polityki seksualnej
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autorstwa Kate Millett, ale opatrując ją przymiotnikiem „literacka”, przesu-
wa tym samym akcenty. Wskazuje, że interesuje ją nie tyle konfrontacja
rekonstruowanej z tekstów kultury polityki seksualnej z tekstem literac-
kim, ile tropienie literackich strategii, które konstruują literacką politykę
seksualną. A zatem Fetterley będzie bardziej uważna na swoistość tekstu
i na jego literackość, mając na względzie specyfikę jego organizacji, struk-
tur fabularnych i konwencji. Podziela natomiast przekonanie Millett, że
teksty androcentryczne maskują — jedne bardziej, drugie mniej — politykę
seksualną, że „prywatne jest polityczne”, co oznacza, że naturę ideologii
autora określa splot wielu różnorodnych czynników, wśród których nieba-
gatelną rolę odgrywa jego indywidualne doświadczenie życiowe, nie zaś,
że obsesje ideologiczne autora odciskają swe piętno na najbardziej intym-
nych obszarach jego prywatnego życia. Łączy ją z Millett także przeświad-
czenie, że feministyczna krytyka literacka ma spełnić misję ujawnienia,
zdemaskowania strategii pisarskich, które wciągają czytelniczki w seksi-
stowskie myślenie, aby ostatecznie wprowadzić w ich świadomość to, co
było nieuświadamiane. Pewnie tych podobieństw jest więcej.
Ponieważ jednak to Fetterley uteoretyzowała relację pomiędzy andro-
tekstem (czyli tekstem męskiej ideologii) a kobiecą czytelniczką, wypada
zaprezentować jej explicite wyłożone tezy, mając świadomość, że wiele
z nich implicytnie towarzyszyło już praktyce lekturowej Kate Millett.
Inicjuje Przedmowę osobista tonacja, wspomnienia dotyczące powstawa-
nia książki i momentu jej ukazania się w druku. Ten wyznaniowy wątek,
uaktywniając podmiotowość autorki, demonstruje tym samym zobowiąza-
nie, które wzięła na siebie feministyczna krytyka, zobowiązanie do mówie-
nia w imieniu „ja”, swoim głosem, zobowiązanie nawiązywania intymnego
kontaktu z czytelnikiem/czytelniczką. „Ta książka zaczęła się w klasie” —
komunikuje Fetterley. Od jesiennego kursu 1971 roku na Uniwersytecie
w Pensylwanii na temat: „Obrazy kobiet w literaturze amerykańskiej”.
I stała się dla niej — wyznaje — „aktem przeżycia” (act of survival).
Moja książka jest zatem poświęcona zdefiniowaniu naszej straty, li-
kwidacji naszej samotności, upomnieniu się o nasze dominium (s. IX).
Autorka miała także nadzieję tą publikacją zainspirować dialog na te-
mat krytyki feministycznej, myślenia o literaturze, czytania jej. I, jak zoba-
czymy, jej diagnozy literatury amerykańskiej wpływały nie tylko na ba-
daczki jej współczesne, ale zapraszają do refleksji również dzisiaj — myślę
tutaj o pytaniach, jakie pojawiają się na kanwie analiz Fetterley, które, być
może, warto byłoby zadać także polskiemu piśmiennictwu.
Fetterley stawia dwie tezy, które stanowią punkt wyjścia do dalszych jej
rozważań: „literatura jest polityczna” i „amerykańska literatura jest mę-
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ska”. Zarówno polityczność, jak i męskość rozpatrywanych tekstów jest do
uchwycenia w relacji, jaką ustanawiają one wobec kobiecej czytelniczki.
Seksualna polityka literatury manifestuje swoją obecność w „serii projek-
tów kobiecej czytelniczki”. Istota i skuteczność ich oddziaływania polega
na tym, że są one dla czytelniczki „niewyczuwalne”. Nie rozpoznaje ona
i nie uświadamia sobie pozorowania w owych projektach postawy rzeko-
mo apolitycznej, pretensji do wygłaszania prawd uniwersalnych, za który-
mi skrywają się osobiste i podmiotowe męskie interesy, partykularyzmów
przebranych w kostium reprezentatywności. Z kolei prezentowanie w nich
tylko jednej rzeczywistości, która „jest podtrzymywana, legitymizowana
i transmitowana”, której „zrozumiałość podkreśla się w nieskończoność”,
stwarza warunki dla „pomieszania świadomości, przy którym wykwita nie-
wyczuwalność” (s. XI).
Celem tej książki — pisze Fetterley — jest udzielenie głosu jakiejś od-
miennej rzeczywistości i odmiennemu widzeniu, aby doprowadzić do
tego, że pewna odmienna podmiotowość wyłoni się ze starej „uniwersal-
ności” (s. XI).
A także, dodajmy, zdemaskowanie literackich form i treści — owych
swoistych literackich nośników, w jakich ukazują się postawy wobec ko-
biet. Zdemaskowane staną się „wyczuwalne”, a jako „wyczuwalne” stracą
swoją władzę skutecznego oddziaływania na czytelniczki i kontrolowania
rozumienia przez nie androtekstów.
Teza, że „amerykańska literatura jest męska”, występując w ścisłym
związku ze stwierdzeniem, że „literatura jest polityczna”, implikuje nastę-
pujące rozpoznania: politykę literatury należy rozumieć jako manifestację
władzy. A jeśli władza, jak przekonywał Foucault i tak jak prezentuje jej
rozumienie Fetterley, to są relacje, to czytelniczka kobieca, jako kobieta,
zostaje z tych relacji wykluczona, wykluczona jako mająca swoją odrębną
genderową tożsamość. Reasumując, wyklucza się ją jako inną, niemęską,
ale zarazem wchłaniając jej inność, zmuszając ją do identyfikacji z tym, co
męskie. Owo wykluczenie z literatury przekłada się na jej doświadczenie
pozbawienia, „braku władzy”.
„Brak władzy” charakteryzujący „kobiece doświadczenie czytania” —
tak jak zapisuje je Fetterley — ma swoje dwie główne przyczyny. Po pierw-
sze, „nie widzi się własnego doświadczenia, które byłoby w sztuce wyarty-
kułowane, wyjaśnione i legitymizowane” (s. XIII). Po drugie, przymus iden-
tyfikacji z męską tożsamością wiedzie do „niekończącego się podziału sie-
bie przeciwko sobie”, „przy czym cały czas przypomina nam się, że bycie
mężczyzną, bycie Amerykaninem, to jest bycie nie kobietą” (s. XIII).
A zatem „kobiece doświadczenie czytania” charakteryzuje „brak wła-
dzy”, ale także „treść tego, co jest czytane”. Chodzi Fetterley o to, że każda
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z wybranych przez nią powieści, każda na swój sposób, „przedstawia
pewną wersję i pewne odegranie dramatu władzy mężczyzn nad kobieta-
mi” (s. XIII). Formuła „odegrania” (enactment) jest znacząca, albowiem Fet-
terley, sięgając po nią, wskazuje na niebezpośrednie, niejawne, a często
ukryte, zamaskowane i „zaciemnione” strategie literackiej polityki seksual-
nej. „Zaciemnione” — o czym będzie mowa nieco dalej — przez mitologie
kulturowe, idealizacje, pozorowane celebrowanie „kobiecości”.
Jeśli zadaniem krytyki feministycznej jest uświadamiać kobiety-czytel-
niczki, ściągając maski z androtekstów, to znaczy, że krytyka feministycz-
na zmierza do odzyskania dla nich utraconej władzy. A nowe rozumienie
literatury, które powinno się z owej demaskacji wyłonić, powinno umożli-
wić wytworzenie nowego skutku oddziaływania męskich tekstów. Ta
„nowa świadomość” rodzi się zatem wraz z nową perspektywą, która pyta
o wartości i założenia odpowiadające za określone wybory literackie
pisarza.
2.2. Feministyczne czytanie: akt oporu,
„egzorcyzmowanie męskiego umysłu”
Fetterley, rejestrując aktualny skutek oddziaływania androtekstów na
czytelniczkę kobietę, nadaje mu nazwę: „maskulinizacja” (immasculation).
Kobiety są edukowane do tego, aby „myśleć jak mężczyźni”, aby identyfi-
kować się z męskim punktem widzenia, z męskim systemem wartości. Pa-
radoksalne jest to, że „jedną z centralnych jego zasad jest wrogość wobec
kobiet”. Efektem owego „długiego terminowania kobiet” w męskim świecie
jest ich nienawiść do siebie i brak zaufania do siebie. Czytelniczka mę-
skich tekstów jest „dokooptowana do udziału w doświadczeniu, z którego
sama jest wyraźnie wykluczona; zaprasza się ją do identyfikacji z pewnym
byciem sobą, które samo się definiuje w opozycji do niej; wymaga się od
niej identyfikacji wbrew sobie” (s. XII). Przywołana przez Fetterley Elaine
Showalter notuje:
Kobiety są odseparowane od własnego doświadczenia i niezdolne do
tego, aby spostrzec jego kształt i autentyczność. [...] oczekuje się od nich,
aby się jako czytelniczki identyfikowały z męskim doświadczeniem
i z męską perspektywą, która jest przedstawiana jako jedyna ludzka [per-
spektywa] [...] Dlatego nie mają one żadnej wiary w ważność swoich
własnych postrzeżeń i doświadczeń, rzadko widząc dla nich potwierdze-
nie w literaturze albo ich akceptację w krytyce, czy możemy się dziwić,
Rozdział pierwszy: Krytyczki androtekstów
że kobiety-studentki są tak często nieśmiałe, ostrożne i niepewne, kiedy
napominamy, aby „myślały za siebie”? (s. XXI—XXII)60.
Jest więc jasne — konkluduje Fetterley — że pierwszy akt krytyczki fe-
ministycznej musi polegać na tym, aby stać się czytelniczką, która się
opiera a nie zgadza (s. XXIII).
Jeśli jej się to uda, wówczas będzie ona mogła zacząć proces egzorcy-
zmowania męskiego umysłu, który został nam implantowany. [...] Z kolei,
konsekwencją tej re-wizji jest to, że nie można już dłużej czytać książek,
jak były czytane, i w ten sposób stracą one swą władzę przykuwania nas
nieświadomie do swych projektów (s. XXIII).
Opór wobec męskich projektów lektury będzie otwierał krytyce femini-
stycznej drogę do nazywania rzeczywistości, także literackiej, zgodnie z jej
doświadczaniem przez kobiety.
Udostępniając kobietom tę władzę nazywania rzeczywistości, krytyka
feministyczna jest rewolucyjna (s. XXIII).
Warto przyjrzeć się praktyce lekturowej Fetterley, wyłuskując z niej
przede wszystkim te momenty, które demaskują strategie „nacisku” andro-
tekstów na czytelniczkę kobiecą, czyli demaskują zawarte w nich projekty
kobiecego czytelnika i są zarazem — zamierzoną przez badaczkę — demon-
stracją „procesu egzorcyzmowania męskiego umysłu, który został nam im-
plantowany”.
Fetterley wybrała do analizy osiem tekstów: cztery opowiadania i cztery
powieści. Interpretacje układa w pary, które łączy jakiś jeden wspólny te-
mat. Na przykład Washingtona Irvinga Rip Van Winkle i Sherwooda Ander-
sona I Want to Know Why spaja obawa i opór przed dorastaniem. Zama-
skowany u Irvinga lęk przed seksualnością jest tematyzowany w historii
Andersona. Powieści: Wielki Gatsby Fitzgeralda i Pożegnanie z bronią He-
mingwaya opowiadają historię o miłości, chociaż inaczej funkcjonalizują
romantyczną mitologię tego uczucia. Pierwsza, odsłaniając relację między
miłością i władzą, akcentuje wrogość między płciami, druga zaś wrogość
kamufluje.
Fetterley interpretuje każdy z tekstów oddzielnie, dbając wszakże o to,
aby interpretacje wzajemnie się zazębiały, oświetlały i wraz z rozwojem
analiz — jak sama sugeruje — „kształtowały dramatyczną całość, której zna-
czenie przewyższa zwykłą sumę części” (s. XXIV).
2. Judith Fetterley: The Resisting Reader...
5 — Feministyczna...
60 E. SHOWALTER: Dwelling in Decencies: Radical Criticism and the Feminist Perspective. „Col-
lege English” 1971, Vol. 32, s. 856—857.
2.3. Prezentacje lektur
2.3.1. Rip Van Winkle Washingtona Irvinga —
ucieczka przed dojrzałością i kobietą
Analizując słynne opowiadanie Irvinga, Fetterley rekonstruuje pewien
wyjściowy schemat, który literatura amerykańska będzie wypełniać z cza-
sem coraz to nowymi treściami, zachowując jednakże jego najbardziej ogól-
ne zarysy. Dla Fetterley opowiadanie to jest ważne, albowiem konstruuje
coś, co można by nazwać mitem założycielskim „amerykańskiej męskiej
wyobraźni”. Wyobraźnia ta wytwarzała się, powtarzając w różnych warian-
tach figurę Ripa, którego historia i którego sen „stał się naturalnym skład-
nikiem naszej narodowej mitologii”. Jednakże, co wydaje się dla Fetterley
istotne, owa mitologia nie daje się uchwycić na powierzchni tekstu.
[...] jego historia przedstawia fantazję utkaną przez naszych pisarzy na
spodzie naszej świadomości narodowej, w podświadomym kontrapunkcie
do oficjalnego głosu naszej publicznej retoryki (s. 2).
Fetterley starannie konfrontuje ową „publiczną retorykę” z retoryką
ukrytą, reprezentowaną przez Ripa. Jak się okazuje, bohater „prowadzi ja-
kiś podziemny i bierny bunt przeciw superego i jego nakazom” (s. 4). Su-
perego (retoryka publiczna) w opowiadaniu odnoszone jest do żony Ripa
i wiejskich kobiet, które reprezentują pozytywne wartości, pożądane przez
Franklinowską Amerykę. Żona — pasowana na sekutnicę, jędzę i sukę —
przeszkoda w spokojnym śnieniu jej męża, uosabia wszystko to, czego Rip
nienawidzi: wartość pracy, odpowiedzialność i dojrzałość. Rip — przeciw-
nie — stanowi przeciwwagę dla Franklinowskiego ideału Amerykanina do-
brze wyedukowanego, uporządkowanego, zaangażowanego w ideę postę-
pu. Jeśli Autobiografia Franklina, wybrana przez Fetterley jako kontekst in-
terpretacyjny dla opowiadania Irvinga, kreśli amerykańską drogę do
sukcesu, to Rip odmawia wzięcia udziału w tym wyścigu. Jeśli akumulacja
i zysk mają stanowić podstawy nowej, zwycięskiej ekonomii, to Rip uosa-
bia niekontrolowane wydatkowanie, utratę odziedziczonych dóbr, rozpro-
szenie swej energii na przyjemności, niezgodę na rygory zasady użyteczno-
ści. Jeśli książka Franklina miała być swoistym testamentem szczęścia po-
zostawionym dla Amerykanów, to Rip, znacznie wcześniej niż Taine,
uosabia rozczarowanie Ameryką i jej ideami.
Gdy Rip odmawia czynienia tego, co powinien, to w konsekwencji
odmawia także bycia tym, kim powinien (s. 4).
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Fetterley rekonstruuje z opowiadania Irvinga dwie ekonomie, z których
ta — reprezentowana przez Ripa, promowałaby go dzisiaj na przedstawicie-
la „ekonomii kobiecej”, filozofii daru, rozrzutności, nieograniczonej szczo-
drobliwości. I skojarzenia owe są zasadne, skoro bohater — wedle analiz
Fetterley — nie mieści się w swoim genderze i jest raczej identyfikowany
z zachowaniami przypisywanymi kobietom. Interpretacja Fetterley nie ule-
ga jednak iluzjom, owa „kobieca” ekonomia Ripa jest bowiem wymierzona
przeciw kobietom.
Rip Van Winkle jest jedną z pierwszych amerykańskich książek — no-
tuje Fetterley — w których mężczyzna, natura i zwierzę (zawsze w rodzaju
męskim — Rip nie poszedłby do lasu z „suką”) są połączone świętym
węzłem, a kobieta jest postrzegana jako agent cywilizacji, usiłujący
stłumić tę świętą trójcę (s. 5).
W istocie jest tak, że Rip Van Winkle „przewodzi nie tylko amerykań-
skiej wyobraźni męskiej”, ale zapisuje ową wyobraźnię w jakiejś archi-fa-
bule, która opowiada o ucieczce mężczyzn w „dzikość”, do natury, uciecz-
ce przed cywilizacją, obowiązkiem, dojrzałością — krótko mówiąc, przed
tym, co uosabiają kobiety.
Jest jednak w opowiadaniu epizod w górach, który, w lekturze Fetter-
ley, rozwija dodatkowy wątek, poza motywem unikania kobiet: mówi mia-
nowicie o „akcie najazdu”, o „rozpruciu” kobiecości i sugeruje, że „tajne
źródło jego fantazji pochodzi z obawy i nienawiści do kobiet” (s. 6). W gó-
rach mężczyźni najeżdżają na kobiece terytorium, wypędzają z niego ko-
biety, co więcej — o czym informuje Post Scriptum opowiadania — przej-
mują także kobiece mity i moce im przynależne. Rip oczekuje we śnie,
w górach, aż świat będzie gotowy, ale kiedy powraca do wioski, nadal jako
niedojrzały chłopiec, już nie jest tym razem sympatycznym włóczykijem,
lecz podejrzanym o szaleństwo albo szpiegostwo. Świat dojrzał.
Zasadnicze pytanie finalizujące tę analizę dotyczy tego, jakie miejsce
opowiadanie Irvinga wyznacza kobiecej czytelniczce. Owa pierwsza i naj-
sławniejsza amerykańska historia, źródło amerykańskiej wyobraźni, nie-
wątpliwie ułatwia identyfikację czytelnikowi męskiemu. Rip bowiem
„wciela męską fantazję” i „definiowany jest w opozycji do wszystkiego, co
kobiece”. Z kim może zidentyfikować się czytelniczka? Mogłaby z żoną
Ripa, gdyby ta była „osobą”. Jako nie-osoba, pozbawiona imienia i tożsa-
mości, w roli kozła ofiarnego, innego, ujęta w stereotyp „jędzy”, który ją
degraduje, nie może stanowić właściwego obiektu identyfikacji. Nawet jej
śmierć „jest rodzajem żartu” zbudowanym na tym stereotypie i „staje się
wielką ulgą”.
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Kobieta, która czyta Rip Van Winkle, odkrywa własne wyłączenie
z doświadczenia tej historii. Nie jest częścią aktu oporu ani także nie roz-
poznaje siebie w tym, wobec czego jest ten opór (s. 10).
Na „pełny zasięg jej wykluczenia” wskazuje strategia opowiadania, któ-
ra wszystkie pozytywne aspekty kobiecego genderu przypisuje Ripowi,
podczas gdy negatywne aspekty genderu męskiego przypadają w udziale
jego żonie.
Fetterley, biorąc pod uwagę rozmiary wykluczenia czytelniczki kobiecej
z opowiadanej historii, sprzymierzając się z nią i z jej pierwszym odru-
chem zniechęcenia, radzi jej odrzucić ową historię: „odprawić Ripa Van
Winkle’a”.
Ale relacja pomiędzy tekstem a czytelniczką już się wytworzyła. I owa
historia „narzuciła” już pewne doświadczenie czytelniczce, która, chociaż
się z nim nie identyfikuje, to „niemniej nie może całkiem uniknąć wpląta-
nia w oskarżenie własnej płci, które przedstawia Pani Van Winkle” (s. 10).
Zostaje zaangażowana w negatywne obrazowanie, w którym wykreowane
są „kobiety jako wzajemni naturalni i instynktowni wrogowie” (s. 10).
W historii Irvinga pozostaje zarezerwowane właściwie jedno miejsce dla
kobiecej czytelniczki. Może się ona utożsamić z „dobrymi żonami” z opo-
wieści, które zawsze biorą stronę Ripa i, podobnie jak on, za wszystkie
nieszczęścia obwiniają jego żonę.
Konsekwencją dla kobiecej czytelniczki jest jakaś podzielona jaźń.
Zaprasza się ją do identyfikacji z Ripem i przeciw sobie, aby wzgardziła
płcią piękną i działała właśnie jak kobiety, aby śmiała się z Pani Van
Winkle i zgodziła się, że to ona reprezentuje „kobietę”, aby była zarazem
prześladowcą i prześladowaną, i ostatecznie zdała sobie sprawę, że ni-
gdzie jej nie ma (s. 11).
Rozproszona tożsamość, stan wahania. Fetterley z wnikliwością zesta-
wia słowa Ripa, wracającego po dwudziestu latach nieobecności do wioski,
z projektem kobiecej czytelniczki, zestawia, tropiąc ironię zawartą w tym
porównaniu i odpowiedzi:
Nie jestem sobą — jestem kimś innym — jestem ja tym — nie — to jest
ktoś inny. [...] Nie mogę powiedzieć, jakie jest moje imię, albo kim je-
stem (s. 11).
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2.3.2. I Want to Know Why Sherwooda Andersona —
odmowa bycia dojrzałym i ucieczka przed „męskością”
Zarówno Irving, jak i Sherwood Anderson przedstawiają bohaterów
opierających się przed dorastaniem. Kiedy jednak Irving ujmuje ów lęk
przed dorastaniem w formę snu, Anderson zamienia go w koszmar.
U Irvinga czynnik seksualny w owej odmowie dojrzałości pozostaje ukryty,
Anderson czyni z niego centralny i wyrazisty problem. W historii opisanej
przez Andersona:
Fantazja udanego uniknięcia dorosłości —— staje się koszmarem bycia
niezdolnym do tego, aby dorosnąć, i to niepowodzenie łączy się ściśle
z wizją tego, co to znaczy być męskim, która z kolei wiąże się z lękiem
przed seksualnością (s. 12).
Bohater Andersona kocha konie, stajnie i ścieżki, którymi nikt nie cha-
dza. Opuszcza rodzinny dom jako chłopiec i pracuje w stadninie koni.
Jego świat nie jest jednak światem dojrzałych mężczyzn. Otaczają go
chłopcy, konie i Murzyni. Bohater zatem pozbawiony jest modeli męskiej
dorosłości. A pierwsze zetknięcie z jej manifestacją przynosi traumę. Jerry
Tillford — wzór mężczyzny, z którym chłopiec mógłby się utożsamiać —
sprawia mu zawód. I jakkolwiek podpatrzony przez bohatera pocałunek
Jerry’ego z prostytutką wywołuje w nim nieodwołalny uraz, lęk i wstręt
przed seksualnością, to ów lęk wzmaga się wraz z nowymi doświadczenia-
mi chłopca. W świecie dorosłych mężczyzn, który poznaje podczas wypra-
wy na zawody do Saratogi, obserwuje eksploatacyjny, pełen pogardy, pro-
tekcjonalności i własnościowy stosunek mężczyzn do innych. Hazard, han-
del — końmi, chłopcami i prostytutkami.
Chłopiec nie tylko identyfikuje dziwkę Jerry’ego z koniem, identyfi-
kuje ją także z sobą (s. 20).
W obu opowiadaniach Irvinga i Andersona światy idealne zamieszkałe
są przez mężczyzn. Nieobecne w nich kobiety zabudowują tło. Matka sta-
nowi stereotypową figurę pogardy. Podobny jak u Irvinga mechanizm Fet-
terley odsłania u Andersona: pozytywne, macierzyńskie cechy są, jak to
mówi badaczka, „kooptowane przez mężczyzn” (s. 19). To Murzyni gotują,
przygotowują miejsca do spania i zapewniają poczucie bezpieczeństwa.
Jedyna dobra kobieta to idea, jaką się ma w głowie; nie istnieje (s. 19).
A jedyne realne kobiety, z którymi bohater ma kontakt, to prostytutki
— obiekt „przerażenia, wstrętu i obawy” (s. 19). Dorosła seksualność po-
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strzegana jest jako koszmar. Bycie męskim na wzór obserwowanych praw-
dziwych, dojrzałych mężczyzn jest dla chłopca nie do zaakceptowania. Nie
może jednak ani cofnąć się — do siebie sprzed traumy, jaką jest „widzenie
siebie jako dorosłego” (s. 19) — ani nie chce i nie może także wyrazić zgo-
dy na tożsamość z męskim genderem — z tymi jego symptomami, które za-
rejestrował, obserwując zachowania skupionych wokół siebie mężczyzn.
Fetterley odnotowuje diagnozę Andersona i zarazem wpisane w nią wa-
hanie:
Wściekłość chłopca jednak jest wyraźnie skierowana przeciwko męż-
czyznom, nie przeciw dziwkom, dlatego, że zdaje sobie sprawę z tego, że
choć kobiety mogą wywoływać obrzydzenie, to stosunek mężczyzn do
nich tym bardziej (s. 19).
Jednakże autorka zauważa, że owa diagnoza choroby na męskość nie
wywołuje żadnych istotnych implikacji. Gdyby bowiem Anderson zechciał
zdewaluować ową nadmierną męskość, gdyby zechciał skonstruować jakąś
pozytywną wizję tego, jak być mężczyzną, musiałby przystać na rezygnację
z władzy, hierarchii i dominacji.
Ten lament jest pobłażliwy sam dla siebie, oferuje luksus złego samo-
poczucia bez odpowiedzialności za zmiany. I jest on w zupełności męsko-
centryczny, rejestrując tragedię seksizmu z perspektywy kosztów, jakie
ponoszą mężczyźni. Na końcu płaczemy z powodu chłopca a nie z powo-
du prostytutek, które on ostatecznie wykorzysta (s. XIV).
2.3.3. The Birthmark (Znamię) Nathaniela Hawthorne’a —
„przewyższyć naturę”
i wyeliminować kobietę, nie ponosząc konsekwencji
Kontynuując wątek, podjęty w analizie dwóch poprzednich opowiadań,
Fetterley pisze:
Aylmer to Irvingowski Rip i Andersonowski chłopiec ukazany w wie-
ku średnim, którego Rip unika, a którego chłopiec odrzuca (s. 22).
Aylmer — bohater The Birthmark — jest naukowcem oddanym szczerze
zgłębianiu wiedzy, ale zarazem jest mężem pięknej kobiety, u której, nieba-
wem po ślubie, odkrywa znamię na policzku. Owo znamię stanie się dla
niego prawdziwym źródłem obsesji.
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Czyta w nim znak nieuniknionej niedoskonałości wszystkich rzeczy
w przyrodzie i widzi w nim wyzwanie dla ludzkiej zdolności przekracza-
nia natury (s. 23).
I wyzwanie, aby przewyższyć naturę, uczyni swoją misją. Odosabnia
żonę w specjalnych pokojach, podaje jej „lekarstwo”, zwiększa jego dawki,
aż w końcu „kuracji” Georgiana „jest równie doskonała, co martwa” (s. 23).
Fetterley sugeruje, aby opowiadanie Hawthorne’a, chociaż jest zapisem
klęsk bohatera, czytać jako „demonstrację tego, jak zamordować swoją
żonę i wyjść z tego cało” (s. 22). Sugestia nowej lektury ma przecież na
względzie dotychczasowe odczytania Znamienia, które głównie podkreślały
„niefortunny idealizm” i „nieszczęśliwe konsekwencje”, spadające na czło-
wieka nauki, oddanego szczytnemu celowi, aby „przewyższyć”, udoskona-
lić naturę.
Faktycznie Znamię daje błyskotliwą analizę seksualnej polityki idealizacji
i błyskotliwie ukazuje mechanizmy, dzięki którym nienawiść może być
przebrana w miłość, nerwica w naukę, morderstwo w idealizację, a sukces
w niepowodzenie (s. 22).
Fetterley szczególnie podkreśla wagę „metafory przebrania”, metafory
autorstwa samego Hawthorne’a, uznając ją za trop dla czytającej feministki.
To podkreślanie przez Hawthorne’a w jego opowieści metafory prze-
brania zarazem budzi czujność i daje klucz do jakiegoś feministycznego
odczytania (s. 23).
To bowiem, co tradycyjna lektura ignorowała, występuje w opowiada-
niu Hawthorne’a właśnie w „przebraniu”. I tak, wrogość Aylmera wobec
żony, podobnie jak głęboka wrogość wobec kobiet, przebiera się w ideali-
zację, przy czym samą idealizację można także uznać za najpełniejszy wy-
raz wrogości.
Fetterley pyta: co kryje się za ową przebieranką? Co, tak naprawdę,
chce w swojej żonie zmienić Aylmer?
Na pewno zmianę lokuje symbolicznie w znamieniu, z którym się uro-
dziła i które jest znakiem jej tożsamości. Ale znamię — w lekturze Fetterley
— mówi przede wszystkim o kobiecej fizjologii, o kobiecej seksualności.
I chociaż związek pomiędzy nim a seksualnością jest ukryty, to zarazem
w jednym wypadku staje się jawny. Znamię bowiem w „czasie nieczysto-
ści” kobiet — jak go określa Aylmer — wydziela zapach. Wstręt, obrzydze-
nie, jakie ono w nim wywołuje, symbolizuje jego stosunek do fizjologii
i seksualności kobiecej. Determinacja, jaka wiedzie go do likwidacji wady,
ułomności i deformacji kobiecej twarzy, jest zarazem determinacją do udo-
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skonalenia kobiecej seksualności. Oczywiście, jak podkreśla Fetterley, do-
ceniając wnikliwość analizy Hawthorne’a, w której ujawnił on źródła mę-
skiej idealizacji kobiet — nie chodzi o niedoskonałości natury kobiecej, ale
o „chorobę mężczyzn”.
Na jedną z nich wskazuje znany syndrom Pigmaliona. Aylmer, podob-
nie jak Pigmalion, nieakceptujący żadnej realnej kobiety, postanawia stwo-
rzyć kobietę doskonałą. Ów akt kreacji jest zarazem symptomem jego fru-
stracji, że tak naprawdę został wykluczony z dzieła tworzenia. Jest także
symptomem zazdrości o twórczą siłę Natury, którą reprezentuje również
seksualność kobieca. Aspiracje naukowe Aylmera zmierzają, tak naprawdę,
ku jednemu celowi — żeby tworzyć ludzkie życie. Jednakże — na co wska-
zuje finał jego „kuracji”/twórczości — natura dozwala „psuć”, ale nie przy-
zwala na „poprawianie” swoich dzieł i strzeże tajemnic swej kreacji. A za-
tem choroba i obsesja Aylmera-naukowca czyni go zdolnym, aby niszczyć,
ale niezdolnym, aby tworzyć.
Fetterley wnikliwie odsłania podwojone zanegowanie Georgiany. Z jed-
nej strony tym, czego Aylmer nie może w niej tolerować, jest jej inność;
nie może zarazem tolerować tego, czego sam nie ma — jej biologicznej
i twórczej mocy. Z drugiej zaś strony nie może tolerować tożsamości z nią
— rozpoznawalnej w niej części siebie samego: swej „ziemskości” i „niedo-
skonałości”.
Ten pozornie sprzeczny układ podwójnego związania jest zrozumiały
w świetle feministycznych analiz postaci kobiecych w literaturze, które
często w ten sposób funkcjonują (s. 28).
W celu absolutnego odróżnienia siebie od tego, co w nim ziemskie, fi-
zyczne, erotyczne, Aylmer konstruuje Aminadaba — włochate stworzenie
z gliny.
Oczywista jest alegoryczna funkcja Aminadaba, a zatem jego więź
z Aylmerem, bo choć Aylmer może siebie zaprojektować jako obiektyw-
nego, intelektualnego i naukowego, i choć może udawać całkowity brak
pokrewieństwa z kreaturą, którą trzyma w zamknięciu swego ciemnego
pokoju, aby wykonywała swoją brudną robotę, to nie może bez niego
funkcjonować. To Aminadab, skądinąd, pali ogień w retorcie służącej
eksperymentom Aylmera; dostarcza fizycznej energii „nauce” Aylmera,
tak jak wstręt rodzi jego inwestowanie w idealizację (s. 29—30).
Eksperyment Aylmera „przebiera się” w mitologię nauki, aby bohater,
po pierwsze, pod maską obiektywizmu mógł „ukryć swe wysoce subiek-
tywne motywy” i, po drugie, aby mógł on pod maską „obiektywizmu, ra-
cjonalności i postulatów nauki działać w amoralnym i pozbawionym war-
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tości świecie” (s. 30). Fetterley chodzi o to, że śmierć Georgiany zostaje
usprawiedliwiona jako „wypadek przy pracy”, jako smutny, co prawda,
koszt szlachetnego w intencjach eksperymentu. Hawthorne zaś — wedle
jej lektury — owe męskie fantazje ocenia krytycznie. „Reakcją na Aylmera
nie jest litość, lecz horror” (s. 30). Hawthorne’a interesuje bowiem, jak
„męskie fantazje” wpływają na kobiety.
Fetterley nie chce wszak uznawać Znamienia za opowieść otwarcie femi-
nistyczną, tropiąc w niej „ukryty feminizm”.
Choć Znamię nie jest w żaden sposób explicite feministyczne, mimo że
Hawthorne, zdaje się, tak samo podatny jest na nieodczytanie i ukrywa-
nie [to be misread and to conceal], co na odczytanie i ujawnienie [to be read
and to reveal], to wciąż nie da się czytać jego opowieści bez świadomości,
że Georgiana jest całkowicie we władzy Aylmera. Bo podmiot to w końcu
władza. Aylmer zdolny jest projektować siebie na Georgianę i przenosić
na nią swą obsesję, bo jako kobieta i żona jest ona jego własnością
i w jego władzy; bo jako mężczyzna on ma dostęp do języka i struktur
owej nauki, która dostarcza mechanizmów dla takiego procesu i go legi-
tymizuje. [...] Implicytny feminizm Znamienia jest wart uwagi. Opowiada-
nie jest równocześnie studium polityki seksualnej, bezsilności kobiet oraz
wynikającej z niej psychologii (s. 31).
Znamię Georgiany zmienia swój wygląd w zależności od impulsów
płynących z zewnątrz: jest efektem spojrzeń innych. Georgiana uwewnętrz-
nia niechęć i obsesję Aylmera, z nienawiścią traktuje siebie samą, co czyni
ją gotową, aby zostać jego ofiarą i umrzeć. A ponieważ własne obsesyjne
pragnienie korekcji defektu żony ów człowiek nauki przebiera w „ogólno-
ludzkie pragnienie”, tym łatwiej zyskuje jej gotowość do utożsamienia się
z nim.
Identyfikacja Georgiany z Aylmerem wyznacza dokładnie, na zasadzie
odbicia, miejsce identyfikacji kobiecej czytelniczki. I tak jak Georgiana wi-
dzi swój zdefektowany obraz w spojrzeniu Aylmera, tak jak „woli umrzeć
niż żyć jako coś, co go gniewa i przypomina mu jego niepowodzenie, tak
jak identyfikując się z nim w stosunku do samej siebie, zaczyna podziwiać
go za nienawiść do siebie i za nietolerowanie swego istnienia” (s. 32), tak
i czytelniczka musi przejść tę samą drogę i ostatecznie utożsamiając się
z bohaterką, powinna odmówić tolerancji swemu istnieniu.
Hawthorne przez system polityki seksualnej pokazuje, w jaki sposób
mężczyźni zyskują władzę nad kobietami, władzę, aby tworzyć i za-
bić [...]. W tym systemie nie może być wiele walk o władzę, bo kobiety
są tak zaprogramowane, by negować wartość własnych postrzeżeń i re-
akcji i przyjmować męskie złudzenia za prawdę (s. 33).
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2.3.4. William Faulkner: Róża dla Emilii — akt kobiecej reakcji:
wyeliminować mężczyznę, nie ponosząc konsekwencji
U Hawthorne’a funkcję „przebrania” dla polityki seksualnej spełnia
idealizacja, u Faulknera zaś podobną funkcję pełni groteska. Jednakże gro-
teska nie tylko neutralizuje diagnozy Faulknera, ale także otwiera je i czy-
ni politykę seksualną jawnym tematem opowiadania. Fetterley czyta efekty
groteskowe jako konsekwencje odwrócenia „konwencji polityki seksual-
nej”. W Znamieniu Georgiana jest bezwolną ofiarą męża, u Irvinga żona
Ripa jest sekutnicą, zaś bohaterka Faulknera w akcie odwetu za gnębienie
jej przez całe życie — morduje swego „pana”. Wedle Fetterley, Faulkner wy-
znaczając kobietę na morderczynię, bada możliwość odwrócenia stereoty-
powej hierarchii w układzie dominacji.
Opowiadanie Faulknera analizuje, jak postawy mężczyzn wobec ko-
biet obracają się przeciw nim samym; demonstruje tezy, że nie da się
prześladować, samemu nie będąc prześladowanym, nie można zabijać,
nie tworząc warunków do bycia zamordowanym (s. 35).
Emilia odkryła „w granicach struktur, które ją gnębią, źródło swej
władzy dla siebie” (s. 35). Jednakże jej akt nie „jest akcją”, nie działa ona
jak autonomiczny, wolny podmiot, który może wziąć w pełni odpowie-
dzialność za popełniony czyn. „Jest reakcją” — odreagowaniem wytworzo-
nego splotu okoliczności zewnętrznych. Jej władza zatem jest zminimalizo-
wana, przedstawia raczej granice manifestowania władzy przez kobiety
i okrojone możliwości chronienia się przed opresją.
Emilia odreagowuje przemoc. Przemoc ojca — alegoryzowaną przez nie-
odłączną szpicrutę i przez jej miejsce wyznaczone zawsze w jego tle,
w jego cieniu. Przemoc miasta Jefferson, które uczyniło z Emilii swoją
własność, niekończący się obiekt spekulacji, plotek, w końcu po śmierci
obiekt legendy. Zamkniętą w domu, niczym w klatce, nieobecną, wycofaną
Emilię społeczność miasta czci, ale zarazem pragnie zniesławić.
Fetterley śledzi strategie Faulknera, które pozwoliły mu na analizę me-
chanizmów przemocy, ale także zbliżyły go do odpowiedzi na pytanie, dla-
czego morderstwo Emilii pozostało w ukryciu. Autor w rycerskim geście
daruje Emilii różę. Skonstruowany przez niego narrator — uosobienie zbio-
rowego głosu mieszkańców Jefferson — „patrząc przez patriarchalną so-
czewkę, nie widzi w ogóle Emilii, ale raczej jakiś fragment swego własnego
wyobrażenia, wytworzonego w łączności z kumulatywnym wyobrażeniem
miasta” (s. 40). A w owym wyobrażeniu, które karmi się stereotypem, Emi-
lia jest kobietą. Jest także wyjątkową kobietą — bo ekscentryczną „damą”.
I dlatego Emilia zakodowana jako „dama” może ukryć morderstwo. W logi-
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ce stereotypu nie mieści się podejrzenie, że kobieta może zakupić w apte-
ce truciznę w innym celu jak po to, aby popełnić samobójstwo. Ta sama
logika nie zrodzi podejrzeń, że w domu, w którym śmierdzi, może
rozkładać się trup. Emilia nie może być odpowiedzialna za cuchnące mia-
zmaty, albowiem, zgodnie z konwencją — notuje Fetterley — „damie nie
można powiedzieć, że śmierdzi” (s. 40).
Faulkner odkrywa dynamikę przemocy, która rozgrywa się w relacji po-
między wyobrażeniem miasta (narratora) a Emilią. I konsekwencje „opresji
ojcowskiej na Emilii w postaci trupa Homera”. Emilia odrzucając ojca, za-
razem wcieliła się w niego: smukła figura w bieli, którą zachowała w swej
pamięci i poniekąd zmumifikowała wyobraźnia miasta, okazała się otyłą fi-
gurą w czerni: „groteskowość [...] — pisze Fetterley — wynika z narzucenia
stereotypów na rzeczywistość” (s. 43). Dystans pomiędzy autorem i narra-
torem opowiadania pozwala na konkluzję, że Emilia jest produktem stereo-
typowej wyobraźni, jej kulturowym artefaktem. Jako „dama” jest „metaforą
i lustrem miasta Jefferson” (s. 42). I kiedy miejscy ciekawscy wnikają w ta-
jemnicę jej pokoju, odkrywając, kim ona jest, to faktycznie odkrywają,
kim są oni sami.
Opowiadanie Faulknera mogłoby być uznane za feministyczną analizę
patriarchalnej władzy. Ale autor implikacje swej diagnozy „zasłania”,
odwołując się do groteski, która „czyni z Emilii postać raczej ekscen-
tryczną niż centralną, ale także przez wybór jej ofiary” (s. XV). Fetterley
wskazuje, że gdyby Emilia zamordowała sędziego Stephensa — patriarchę
z Południa, a nie sezonowego robotnika — Homera, wówczas Faulkner
byłby bliski ukazania naruszenia całego systemu władzy patriarchalnej.
To wyeliminowanie Homera nie jest rzeczywistym zagrożeniem dla
systemu, który reprezentuje sędzia Stephens. Może rzeczywiście trzeba
poświęcić tych paru robotników na dniówki, tu czy tam, aby ów system
działał (s. XV).
Niewątpliwie, na korzyść Faulknera, w przeciwieństwie do Hawthor-
ne’a, przemawia fakt, że wytwarza on dla kobiety czytelniczki, ale nie tyl-
ko, pewne miejsce i waga tego miejsca polega na tym, iż aby zrozumieć
postać Emilii i jej doświadczenie, trzeba bezustannie mieć świadomość
tego, że nie reprezentuje ona — jak Aylmer — statusu „męskiego/ludzkie-
go”, ale „że jest ona kobietą” (s. 44).
Fetterley konstruuje pewne aspekty znaczenia historii Faulknera, po-
równując ją z opowiadaniem Hawthorne’a. Aylmer morduje żonę, mając
poczucie „absolutnego bezpieczeństwa”. Jego czyn posiada legitymizację
nauki. Świadczy także o pełni jego władzy nad swą ofiarą. „Czyn Emilii
pozbawiony jest takiego kontekstu. Jest on możliwy tylko w tajemnicy”
2. Judith Fetterley: The Resisting Reader...
(s. 44). A ta zostaje zachowana, ponieważ Emilia tożsama jest z obrazem
„damy”.
Konkluzja Fetterley brzmi gorzko i ironicznie zarazem:
Patriarchalna kultura w znaczącym stopniu wspiera się na przeświad-
czeniu, że mężczyźni i kobiety są dla siebie nawzajem stworzeni, i na
przeświadczeniu, że „męskość” i „kobiecość” stanowią naturalne odbicie
tego od Boga danego dopełniania się. Jeśli jednak czyta się Znamię i Różę
dla Emilii jako analizy następstw jakiegoś zasadniczego zróżnicowania
wszystkiego, co się wiąże z płcią, widać, że w rzeczywistości seksistow-
ska kultura to taka, w której mężczyźni i kobiety nie tylko do siebie nie
pasują, ale się mordują (s. 45).
Fabuły Znamienia i Róży dla Emilii pokazują dziwną zgodność i komple-
mentarność w tym morderstwie:
Aylmer morduje Georgianę, bo musi za wszelką cenę pozbyć się ko-
biety; a Emilia morduje Homera Barona, bo musi za wszelką cenę nabyć
mężczyznę. Te dwie historie definiują różnicę pomiędzy kulturowym mi-
tem a kulturową rzeczywistością i sugerują, że w tej różnicy tkwi osta-
teczna groteska (s. 45).
Jeśli wszak podejdziemy do Róży dla Emilii z perspektywy feministycz-
nej, zauważymy, że te groteskowe aspekty opowiadania wynikają ze
złamania w nim oczekiwań wytworzonych przez konwencje polityki
seksualnej (s. 34).
Innymi słowy, „Faulkner przywołuje groteskę w celu oświetlenia i okre-
ślenia prawdziwej natury konwencji [...]” (s. 34), bo „realna groteska to
sam stereotyp” (s. 43). Tym razem więc groteska służy temu samemu celo-
wi, co — w poprzednim wypadku — ideał („groteskowa realność ukryta
w idealizacji Georgiany przez Aylmera” — s. 34): odgrywa rolę „przebrania”
(disguise), „maski” (masque), „przykrywki” (cover), „zasłony” (obscuring), pod
którymi kryje się polityka seksualna, dająca się wyświetlić i określić (to il-
luminate and define) pod warunkiem feministycznej interpretacji tego ele-
mentu zaciemniającego. Dyskusja dotyczy zasadności tej właśnie, a nie in-
nej interpretacji. Różę dla Emilii można było odczytywać jako „parabolę sto-
sunków między Północą i Południem lub jako konflikt starego i nowego
porządku albo jako historię o stosunku człowieka do Czasu” (s. 44),
jednakże takie lektury „nie działają, bo próba uczynienia z Emilii repre-
zentacji takich pojęć pomija fakt, że kondycja kobiety nie jest kondycją
ludzką” (s. 44).
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2.3.5. Pożegnanie z bronią Ernesta Hemingwaya —
wyeliminować kobietę, aby bohater mógł być wolny
W lekturze Pożegnania z bronią Fetterley zmierza, konsekwentnie i zgod-
nie ze swym założeniem, do zdemaskowania strategii kamuflujących lite-
racką politykę seksualną autora. Tym razem „zasłonę” postrzega ona
w „mitologii, języku i strukturze romantycznej miłości” (s. XV). O ile mito-
logią Aylmera i zarazem instrumentem jego idealizacji była nauka, o tyle
mitologią idealizującą Fryderyka jest romantyczna miłość. Miłość, która
tak naprawdę zasłania jego ukrytą wrogość wobec kobiet, a wobec Kata-
rzyny w szczególności. Fabuła tej powieści opowiada historię, dość często
eksplorowaną przez literaturę, o śmierci pięknej kobiety. Czemu, pyta Fet-
terley, w takich love stories „ich ładunek emocjonalny tak często zależy od
śmierci kobiety, a tak rzadko od śmierci mężczyzny” (s. 48)? Czemu, tak
jak w owych innych, wzorcowych historiach, owa śmierć, przekonuje Fet-
terley (idąc za sugestią E.A. Poe), jest „niechybnym źródłem »uniwersalnej«
melancholii”, a „łzy są luksusem, jakim cieszy się ten, kto pozostał przy
życiu” (s. 48)? Nie mamy ostatecznie wątpliwości, że aby Fryderyk przeżył
wolny od wszelakich obciążeń związanych z rodziną i aby pozostał z nie-
naruszonym obrazem siebie samego jako „kosmicznej ofiary” — „Katarzyna
musi umrzeć” (s. XVI). A powodem jej wykluczenia jest jej biologia. „Kata-
rzyna umiera, będąc po raz pierwszy w ciąży. Jasne, biologia to przezna-
czenie” (s. XVI).
„Przebranie” Hemingwaya wytwarza rozziew pomiędzy zewnętrzną
idyllą a tym, co ukryte. Maskowana wrogość wobec kobiet zapisuje się
przecież w rozbudowany scenariusz rozwijający się wzdłuż całego tekstu.
Wielu krytyków powieści zwracało uwagę na „naturalny” związek pomię-
dzy miłością i wojną. Jednakże, wedle Fetterley, seksualna metafora, po
którą sięgali, inspiruje do pytania: „czy miłość i wojna tworzą związek, bo
miłość jest formą wojny? Do takiej lektury zaprasza tytuł powieści, którego
kalambur61 sugeruje, pomimo swej sentymentalnej intencji, że broń wojny
i broń miłości są równoważne” (s. 48). Wystarczy wspomnieć, że drążąca
Fryderyka obsesja zdrady kieruje swoje ostrze zarówno przeciw Katarzy-
nie, jak i przeciw współtowarzyszom wojny.
Wrogość Fryderyka wobec Katarzyny była usprawiedliwiana „niszczy-
cielską siłą jej miłości”, wyłączającą go ze świata, wciąganiem go w „ro-
mantyczny, orgiastyczny sen” (s. 60)62, który miał zniszczyć jego świado-
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[Żegnajcie obie bronie, Żegnajcie oba ramiona].
62 R.W. LEWIS, Jr.: The Rough Romance. In: Twentieth Century Interpretations of „A Farewell
to Arms”. Ed. J. GELLENS. Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1970, s. 45.
mość i odpowiedzialność. Reasumując — wedle rozpoznania Fetterley —
krytycy powtarzają „akcję powieści, w której Katarzyna jest kozłem ofiar-
nym, którego rytualna śmierć pozwala, aby bohater utrzymał się przy ży-
ciu” (s. 67). Wrogość krytyków wobec Katarzyny naśladuje wrogość autora
wobec niej i wobec kobiet. Wrogość Hemingwaya zaznacza swą obecność
w swoistym odwróceniu wartości: Katarzyna, która obiecuje życie, staje się
w rzeczywistości śmiercią. Mężczyźni zaś, którzy jawnie oddają się zada-
waniu śmierci, uosabiają nadzieję na życie. Bezpieczne miejsce, jakim jest
macica, wypełnia się krwią i śmiercią. Niebezpieczeństwo przychodzi nie
z zewnątrz, od wojny, ale od wewnątrz, ze świata miłości, który wydawał
się pewny.
Fetterley — jako oporna czytelniczka — skupia swą uwagę na Katarzy-
nie i na swoistości jej relacji z Fryderykiem. To ona organizuje mu świat,
to w jego spojrzeniu poszukuje pozytywnego obrazu samej siebie. Nie
znajduje w nim jednak ani neutralizacji swego lęku o macierzyństwo, ani
o to, że utraci dla niego wartość jako obiekt erotycznych pragnień. Kata-
rzyna nie lubi siebie, bezustannie się obwinia i karze.
Faktycznie, sprzeczności Katarzyny nie dają się rozwiązać, bo jej po-
stać jest zdeterminowana przez siły poza nią; stanowi odbicie męskiej psy-
chologii i męskiego życia fantazją, daje się zrozumieć tylko, kiedy zobaczy
się w niej serię reakcji na potrzeby męskiego świata wokół niej (s. 66).
Jej śmierć interpretuje Fetterley jako wpisaną w powtarzający się me-
chanizm samoobwiniania. I tak jak chciała obciąć sobie włosy na wieść
o śmierci pierwszego swego ukochanego, sądząc, że ponosi winę, odmó-
wiła mu bowiem seksualnych przyjemności, tak „z jej punktu widzenia jej
śmierć przy porodzie jest właściwą karą za to, że zawiodła seksualnie Fry-
deryka, zachodząc w ciążę” (s. 69).
Fetterley ostatecznie demaskuje miłosną mitologię powieści, wskazując,
które z postaci faktycznie wynagradzamy emocjonalnie za ich śmierć.
W trakcie czytania książki płaczemy z powodu śmierci żołnierzy: „opłaku-
jemy ich” (s. 71).
Jeśli płaczemy przy końcu książki, to jednak nie z powodu Katarzyny,
ale z powodu Fryderyka Henry’ego. Wszystkie nasze łzy są ostatecznie
dla mężczyzn, ponieważ w świecie Pożegnania z bronią tylko męskie życie
się liczy. I komunikat skierowany do kobiet czytających tę klasyczną hi-
storię miłości i do doświadczających swego obrazu kobiecego ideału jest
jasny i prosty: jedyną dobrą kobietą jest martwa kobieta, a nawet wtedy
są jeszcze problemy (s. 71).
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2.3.6. Wielki Gatsby Francisa Scotta Fitzgeralda —
wyeliminować mężczyznę
i z kobiety uczynić „kozła ofiarnego”
Pożegnanie z bronią przesłaniało wrogość wobec kobiet maską roman-
tycznej miłości, zaś w Wielkim Gatsbym wrogość i miłość koegzystują
z sobą w pełnym oświetleniu powieści. Oba impulsy zogniskowane są na
kobietach, z których powieść Fitzgeralda czyni także znaczące atrybuty
męskiej władzy. Walka o kobiety i ich miłość maskuje walkę o władzę to-
czoną pomiędzy mężczyznami.
Fitzgerald opowiada historię biednego „chłopczyny”, który stał się
chłopcem bogatym. Historia jest prosta: młody porucznik zakochuje się
w dziewczynie — „złotej dziewczynie” z „białego pałacu” — wyjeżdża na
front, ona w międzyczasie wychodzi za mąż, a on wracając do normalnego
życia, bierze w nawias jej nowy status i czyni ją „organizującym punktem
swego istnienia” (s. 76) i swych działań. Zdobywa niezwykłą fortunę
i oczekuje na okazję do ponownego spotkania. Ale — Fetterley czyta pod
maską miłości — Daisy nie tyle jest osobą, ile przede wszystkim funkcjonu-
je jako symbol: symbol społecznego statusu i symbol władzy. Daisy bo-
wiem to jeden z najbardziej upragnionych towarów na rynku. Uosabia siłę
pieniądza, nawet jej głos pobrzmiewa pieniędzmi. A „ten, kto posiada
Daisy [...], jest posiadającym najwyższą władzę chłopcem” (s. XVI).
Kiedy mężczyźni obdarzają kobiety znaczeniem najwyższego stanu
posiadania — pisze Fetterley — to czynią je głównymi żetonami w swych
wzajemnych grach o władzę. Tak kobiety, które nie posiadają żadnej fak-
tycznej władzy, stają się symbolami władzy bogatych mężczyzn (s. 83).
Kim jest Daisy dla Gatsby’ego? Fetterley odpowiada, parafrazując zda-
nie Fitzgeralda z jego listu do Edmunda Wilsona („W ogóle nie zdaję sobie
sprawy z relacji emocjonalnych [...] między Gatsbym a Daisy”):
Nie ma żadnych emocjonalnych relacji między nimi, aby móc zdać
z nich sprawę; jest tylko emocjonalna relacja pomiędzy Gatsbym a jego
„niewypowiedzianymi wyobrażeniami”, których Daisy jest mimowolnym
symbolem, powstającym w chwili, kiedy dotknięciem warg tworzy z niej
własne wcielenie (s. 78).
Fetterley rozwija interpretację powieści, odnosząc relacje pomiędzy po-
staciami do wzoru: inwestycja (obsadzenie)/pozbawienie (obsadzenia), któ-
ry krzyżuje się z opozycją zysk/strata. Ponieważ angielskie investment od-
powiada Freudowskiemu Besetzung i może się odnosić do popędowej obsa-
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dy obiektu, „wzór” (pattern) Fetterley ma oddawać fundującą fabułę
strukturę pożądania. Stąd jej sformułowania w rodzaju:
Struktury wyobraźni romantycznej, czy obiekt obsadzany jest męski,
czy żeński, są sprawami męskiego ego, z którego kobiety są wykluczone
(s. 98)63.
A to, co wiemy o modelu romantycznej miłości, każe nam akcentować
pozycję po stronie pozbawienia, czyli straty. Tym bardziej, że inwestowanie
— emocjonalna fiksacja Gatsby’ego na Daisy — karmi się degradowaniem
przezeń swej własnej pozycji. Intruz, wykluczony, obcy, kompensuje sobie
własną nieistotność „nadmiarem usług” świadczonych innym.
Narrator, a zarazem uwikłany w scenę powieściową Nick, demaskuje
Daisy od pierwszego z nią spotkania. Jego spojrzenie obnaża „nicość” Dai-
sy: nicość jej rozmów, póz. A zarazem, wskazując na odcieleśnienie jej
twarzy, głosu, na jej aseksualność, odsłania, na czym polega fenomen fan-
tazjowania Gatsby’ego: ową łatwość, z jaką rzutuje on i projektuje na Dai-
sy swe wyobrażenia o niej. Daisy pozbawiona w fantazjach Gatsby’ego
swej „fizycznej substancji”, „dziewczyna w bieli”, funkcjonuje jak pusty
ekran, oczekujący na projekcję, niczym pusta, niezapisana kartka. Z całą
determinacją Gatsby będzie stał na straży tego fantazmatu wbrew roz-
sądkowi i wbrew oczywistym faktom. Nawet pojawienie się córeczki Daisy,
oznaki jej cielesności i małżeństwa, nie wytrąci go z jego śnienia.
Ostatecznie — wyczytuje z fabuły Wielkiego Gatsby’ego Fetterley —
Czystość staje się bezpłciowością, a ta staje się sterylnością i Daisy
ujawnia się jako prawdziwa mieszkanka ziemi jałowej, przed którą przy-
padkowy akt morderstwa stawia otworem możliwości w nowym świecie
(s. 86).
A Gatsby wraz ze swym wyobrażeniem zanurza się w jałowość, a w fi-
nale w śmierć.
Wzór inwestowanie/pozbawienie opisuje także relacje miłosne Nicka
i Jordanii. Jednakże Nick, w przeciwieństwie do Gatsby’ego i jego relacji
z Daisy, nigdy nie obdarza Jordanii nadmiarem przymiotów. Na odwrót,
przybiera postawę demaskatora, śledzi jej kłamstwa. Jordania również ni-
gdy nie zyskuje nad nim władzy.
Wzór inwestowanie/pozbawienie okazuje się szczególnie użyteczny dla
interpretacji postaci, wydawałoby się, marginalnej w wielkim świecie —
Myrtle. Ta „tania”, „wulgarna”, „biedna” reprezentantka niższej klasy loku-
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je się na przeciwnym biegunie do zajmowanego przez „miłą” i „złotą
dziewczynę” z „białego pałacu” — Daisy. Kochanka Toma — męża Daisy —
inaczej niż odcieleśniona żona, uosabia raczej nadwyżkę ciała. „Jeśli kiedy-
kolwiek istniał przedmiot, który opierałby się idealizacji, to byłaby to Myr-
tle” (s. 91). A jednak to Myrtle „wyłania się jako figura żywotności, na-
miętności i rzeczywistości w samym środku ziemi jałowej” (s. 91) i będzie
w finale przez powieść idealizowana.
Fetterley ostrzega jednak przed nazbyt pośpiesznym uznaniem jej zwy-
cięstwa. Albowiem jest to zwycięstwo szczególne, bo — zza grobu. I jeśli
Daisy zostaje w finale przemieszczona na pozycję straty — pozbawienia,
ale pozostaje wolna i żywa, to będąca od początku na tej pozycji Myrtle —
bezsilna i upośledzona — w finale zyskuje, obdarzona dość wyjątkowym
statusem, ale — jako martwa. Fetterley podgląda pewną prawidłowość,
którą rozpoznaje w literackich kreacjach. Sprowadza się ona do tendencji,
aby uromantyczniać i idealizować kobiety, które „stanowią klasę społecz-
nych, seksualnych/ekonomicznych wygnańców”. Nie przypadkiem kobieta
„z cieniem”, z ciałem-mięsem, ta, która „krwawi”, dopiero gdy jest martwa,
może doczekać się wyniesienia.
Ani nie jest przypadkiem, że jego źródłem jest jej seksualność. Albo-
wiem wynieść kobietę jako seksualny obiekt to wynieść kobietę w jej naj-
wyższej zależności, wtórności i bezsilności (s. 92).
Krytycy powieści Fitzgeralda otworzyli kwestię, czy narratora powieści
należy uznać za wiarygodnego i uczciwego. Jeśli wskazywali na jego nie-
uczciwość, to miała ona wynikać z jego niesumienności jako opowiadacza.
Fetterley ocenia całą rzecz inaczej: właśnie technikę opowiadania uznaje za
„jedno z najbardziej samoświadomych i najskuteczniejszych rozwiązań pro-
blemu, jak opowiedzieć historię” (s. 93). Natomiast nieuczciwość Nicka
(i Fitzgeralda) wywodzi ze sposobów jego interpretacji postaci i ich uwikłań
w określone zdarzenia. Sposobów, które wskazują na dwa genderowo zróż-
nicowane standardy ocen: inne dla kobiet, a inne dla mężczyzn. Fetterley
rozstrzyga problem, konsekwentnie odwołując się do wzorca: inwestowa-
nie/pozbawienie. Nick, w trakcie rozwoju fabuły, sukcesywnie dewaloryzuje
Daisy, a inwestuje w Gatsby’ego. I owa dewaloryzacja jest czytana przez Fet-
terley z być może najmniej spodziewanego splotu zdarzeń. Nick ukrył przed
Jordanią i bliskimi wiedzę na temat prawdziwych okoliczności śmierci Myr-
tle. Ale nie uczynił tego z powodu lojalności wobec martwego Gatsby’ego,
ale dlatego, że założył, iż „bogaci, a bogate kobiety w szczególności są nie-
zdolne do moralnej odpowiedzialności” (s. 93). Mając inny standard
uczciwości dla mężczyzn i kobiet, nie może ani ich obwinić, ani poddać
osądowi moralnemu. Oceniając zbrodnię Daisy, podwyższyłby jej pozycję.
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Jednakże — konkluduje Fetterley — zachowanie Nicka w tej sprawie
jest doskonale moralne w kulturze, która definiuje kobiety — prawnie,
emocjonalnie, psychologicznie — jako dzieci. Zatem oskarżanie Nicka
o nieuczciwość w traktowaniu kobiet, a Fitzgeralda o beztroskę wobec tej
nieuczciwości mijałoby się z celem. Nieuczciwość Nicka jest dla Fitzgeral-
da nierozpoznawalna z tych samych powodów, dla których jest nierozpo-
znawalna dla większości czytelników powieści: nie uważa się tego za nie-
uczciwość, bo to pospolite, powszechne i „naturalne” w społeczeństwie
seksistowskim (s. 93—94).
Jeśli proces dewaloryzacji Daisy i Jordanii zbiega się w czasie z proce-
sem wzrastającego obdarowywania pozytywami Gatsby’ego, to dzieje się
tak, ponieważ działa tu ten sam podwójny standard: obiektami godnymi,
aby w nie inwestować, są mężczyźni, kobiety zaś nimi nie są: „Daisy musi
zawodzić Gatsby’ego, ale Gatsby nie musi zawodzić Nicka” (s. 95).
I tak, chociaż Nick uznaje za błąd nadmierne inwestowanie Gatsby’ego
w Daisy, to nie poddaje nigdy swego bohatera próbie deziluzji. Fetterley
czyni to, dokonując tym samym dość nieoczekiwanego zwrotu w lekturze
powieści.
Przede wszystkim podaje w wątpliwość dość powszechne przekonanie
krytyków, że Wielki Gatsby jest powieścią uniwersalną. A jej uniwersalność
miałaby się wyrażać w tym, że wzorzec życiowy Gatsby’ego nie zapisuje
jakiegoś „indywidualnego schematu samopotęgowania się” (s. 97) przez
wzrost bogactwa, przyrost władzy, ale raczej odwołuje się do jakiejś sym-
bolicznej struktury, która staje się nośnikiem amerykańskich wyobrażeń
o poszukiwaniu Ameryki. „A przeto reprezentatywnych dla uniwersalnych
marzeń wszystkich mężczyzn” (s. 97). Jeśli krytycy zgodni co do uniwersal-
ności powieści szukali odpowiedzi na pytanie, które postawił przed nimi
Marius Bewley: „prawdziwym pytaniem nie jest pytanie o to, co Gatsby
widzi w Daisy, ale o kierunek, ku któremu się zwraca od niej, o to, co wi-
dzi poza nią” (s. 97), to Fetterley nie chce wykonywać takiego zadania
i — stawia opór. Zauważa bowiem, że propozycja wyjścia krytyków „poza
Daisy”, marginalizacja jej relacji z Gatsbym odnosi się do męskich struktur
wyobraźniowych, które, bez względu na to, „czy obiekt obsadzany jest mę-
ski, czy żeński, są sprawami męskiego ego, z którego kobiety są wykluczo-
ne” (s. 98).
To wykluczenie kobiet ze znaczenia czegoś uniwersalnego nie jest
nowe, chociaż forma, jaką ta nieuczciwość przybiera w Wielkim Gatsbym,
jest szczególnie jadowita, ponieważ czytając tę powieść, kobiety są
skłaniane do zaakceptowania kogoś jako heroicznego dokładnie dlatego,
że one dla niego nie istnieją. Choć Gatsby płaci za swoje wyobrażenie, to
Daisy płaci więcej. Przychwycona jako wcielenie jego snów Daisy, jako ja-
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kaś odrębna osoba, ulega anihilacji i zostaje solipsystycznie wcielona
w Gatsby’ego, stając się pewnym jego przedłużeniem (s. 97).
(Na marginesie warto zwrócić uwagę, jak problemat bohatera powieści
amerykańskiej i jego snów o kobiecie odbija problemat Wokulskiego i Iza-
beli. Ale, jak widać, pewien aspekt jego feministycznej interpretacji już zo-
stał w książce Fetterley zaprojektowany).
Fetterley chodzi o to, że Daisy istnieje dla Gatsby’ego jedynie jako
projekt jego wyobraźni, że ten usuwa z Daisy wszystko to, co naraża ów
projekt na korekty. Że Daisy pozostaje w jego fantazmacie dziewczyną
„w bieli”, niedostępną, zamieszkałą we wnętrzu białego pałacu, a w rzeczy-
wistości nieistniejącą, co odpowiada zapotrzebowaniu jego romantycznej
wyobraźni.
Uważna lektura każe Fetterley wydobywać także i te fragmenty powie-
ści, które neutralizują ataki na Daisy i są wobec aktywności wyobraźnio-
wej Gatsby’ego krytyczne. Nick odsłania humorystyczną wręcz sytuację,
kiedy Gatsby, zakładając, że Daisy po powrocie z niefortunnej przejażdżki
musi być w niebezpieczeństwie, stróżuje pod jej domem, patrząc w pustkę
jej pokoju, podczas gdy jego ukochana w ciszy i milczeniu spędza z mę-
żem resztę wieczoru, zasypiając nad zimnym kurczakiem i butelką piwa.
Otóż pusty pokój, w który z determinacją wpatruje się Gatsby, stanowi dla
Nicka (i Fitzgeralda) powód do przemieszczenia „nicości”, dotychczasowej
atrybucji Daisy, w „nicość” solipsystycznej wyobraźniowej konstrukcji
Gatsby’ego. „Na pewnym poziomie mamy tutaj rozpoznanie faktu, że cię-
żar, jaki wyobraźnia Gatsby’ego nakłada na Daisy, jest nie do uniesienia
i że niespełnienie marzenia nie tkwi w samej Daisy, lecz jest raczej nie-
uniknionym rezultatem owej wewnętrznej dynamiki wyobraźni, która sięga
po nią jako obiekt swego marzenia” (s. 100). Fetterley atakuje miejsce, któ-
re, być może, skłonna byłaby zajmować kobieca czytelniczka spragniona
męskich hołdów i umiejscowienia się w centrum męskiego pożądania. Tym
samym demistyfikuje pozytywny walor romantycznej wyobraźni dla obu
płci.
2.3.7. Henry James: The Bostonians
Fetterley rozpoczyna swe rozważania na temat powieści Jamesa od ana-
lizy dyskursu krytyków. Tym samym wypracowuje własne miejsce w lektu-
rze. „Falliczna krytyka” (s. 109) — jak ją nazywa — choć różnicuje swoje
centra zainteresowań, to jednak skupia się głównie na kilku wspólnych
motywach i kreuje także pewną wspólną aurę, towarzyszącą tekstowi Ja-
mesa. Łączy krytyków, tak sformułowana przez Lionela Trillinga, „obawa
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o utratę męskości” (s. 103). A wraz z nią uaktywnione zostaje pytanie o to,
jaki jest stosunek Jamesa do homoseksualności. Rozstrzygnięcia w tym
względzie nie tyle odnoszą się do lektury Bostończyków (i czytania wypo-
wiedzi Jamesa), ile wskazują raczej na „osobiste fantazje” zabierających
głos krytyków. Różnice w ocenach miłości lesbijskiej, prezentowanej w po-
wieści przez parę Oliwia/Verena, kształtuje raczej stopień i zagęszczenie
inwektyw, negatywnych epitetów, które zostają przywołane. Krytyka fal-
liczna występująca w obronie wszystkiego, co zdrowe, moralne i dobre,
czyli uosabiane przez heteroseksualność, stygmatyzuje lesbijskość, od-
syłając ją w rejony patologii. W owej ocenie homoseksualności Fetterley
postrzega przede wszystkim „apel do wartości istniejących (czy lepiej —
uznawanych za istniejące) poza ramami powieści” (s. 110).
Dystansując się wobec nazbyt jednoznacznie wybrzmiewających ko-
mentarzy, wmawiających Jamesowi negatywną postawę wobec lesbijskości,
a także wobec feminizmu, sięga Fetterley po notatniki Jamesa i z wnikli-
wością czyta tekst Bostończyków.
Odwołanie się do osobistego, zamkniętego bowiem w kręgu rodzin-
nym, doświadczenia Jamesa pozwala Fetterley wskazać na jego emocjonal-
ne zaangażowanie w sprawę przyjaźni pomiędzy kobietami. A był w sa-
mym centrum trwania unii, łączącej bliską mu siostrę i jej przyjaciółkę.
W notatkach zapisał też obserwację, że jest to „wspólna cecha doświadcze-
nia Nowej Anglii” (s. 114). I można sądzić, że podobną sympatią, jaką ob-
darzał więzi siostrzane, którym świadkował w rzeczywistości, obdarzył swe
fikcyjne bohaterki.
Fetterley wyraźnie separuje się od tych wypowiedzi, które nie chcą
uznać wagi owego doświadczenia Jamesa. Nie chcą zatem także uznać
wagi jego inspiracji dla przepisania w powieść dramatu, którego musi do-
świadczać w kulturze patriarchalnej każda kobieta wyłamująca się z hete-
roseksualnej normy. I nawet jeśli James — pisze Fetterley — nie reprezentu-
je feministycznego stanowiska, to niewątpliwie ma „zdolność do stawiania
się na miejscu kobiet i w jednej linii z ich punktem widzenia” (s. 116). A —
co szczególnie ważne dla badaczki — owa „zdolność” przekłada się na spo-
sób czytania przez Jamesa feministycznego hasła: osobiste jest polityczne.
Autor czyni pierwotnym, ale też podstawowym prywatne doświadczenie
kobiety. A zatem prywatne doświadczenie Oliwii może być czytane nie
jako „blizna jej ideologicznej obsesji” (słowa Irvinga Howe’a), ale jako wpi-
sane „w jej intensywną osobistą walkę” (s. 117).
W tym widzeniu relacji między prywatnym a politycznym Bostończycy
są książką o feminizmie. Jest to także książka o feminizmie, ponieważ jej
faktyczny temat — władza i bezsiła — jest otwarcie powiązany z płcią
(s. 117).
Rozdział pierwszy: Krytyczki androtekstów
Bostończycy to — wedle Fetterley — w swym najbardziej ogólnym wy-
miarze powieść o kobietach. W pojedynczym zapisie fabularnym zaś
jest to szczególna wersja „wiecznego trójkąta”, który James wybrał do
skonstruowania swej fabuły: mężczyzna i kobieta walczą o miłość i posia-
danie innej kobiety, mężczyzna wygrywa i pytanie brzmi: dlaczego (s. 117).
James dokonał znamiennego przesunięcia planów i ustalił istotną hie-
rarchię ich ważności: większą wagę przypisuje sprawie kobiet niż wojnie
domowej, bo „wojna, w której mężczyźni walczą z sobą nawzajem, ma
mniejsze kulturowe znaczenie niż walka pomiędzy mężczyznami i kobieta-
mi i mniejsze znaczenie niż wojna domowa wśród kobiet” (s. 117). A za-
tem regionalny konflikt zostaje podporządkowany przez Jamesa konflikto-
wi seksualnemu, jako większemu: „bitwa między mężczyznami i kobietami
jest centralną kwestią narodową” (s. 119).
I chociaż James z pesymizmem ocenia skuteczność walki kobiet, to
przedstawia rzetelną analizę warunków, w jakich się ona toczy. I, choć pi-
sarz opatruje taką samą dozą ironii feminizm, co męski szowinizm, Fetter-
ley skłonna jest przyznać, że sympatia Jamesa ostatecznie kieruje się ku
kobietom.
Fetterley wyciąga wnioski z faktu, że James skonfrontował bostończy-
ków i kobiety bostońskie z południowcem — reprezentantem przegranych
wartości. I z tego, że właśnie ów, wydawałoby się, politycznie pobity i eko-
nomicznie upośledzony przedstawiciel Południa wygrywa w walce z lepiej
uposażonymi do zwycięstwa przedstawicielkami Północy. Albowiem —
wnioskuje Fetterley, dokumentując zarazem swoją wyjściową tezę do-
tyczącą hierarchii powieściowych planów — „płeć jest szerszą kategorią po-
lityczną niż region” (s. 124). A Bostończycy walkę o władzę poddają szcze-
gólnej wiwisekcji.
Badaczka sięga po fragment, który opisuje wizytę Oliwii i Basila w bi-
bliotece w Harwardzie. Często poddawany analizie, był dla większości kry-
tyków manifestacją „męskości” Basila, „jego wrodzonej szlachetności du-
cha”, zdolności do przekraczania barier wiedzy, a także braku obaw przed
rzeczywistością, był też „dowodem instynktownego męskiego zjednoczenia
w obliczu wspólnego zagrożenia ze strony agresywnej kobiecości” (s. 124).
Fetterley proponuje, aby przeczytać tę scenę jako zapis i analizę rzeczywi-
stej, nie zaś mitologicznej, jak wnioskowali krytycy, relacji władzy pomię-
dzy mężczyznami i kobietami. Basil opisywany jest jako ten, kto zajmuje
właściwą pozycję w świecie uznanym za własną domenę. Kobiety zaś
skonfrontowane są z nim w miejscu — w harwardzkiej bibliotece — które
Basil odczuwa jako przestrzeń swej straty, z racji bowiem południowego
pochodzenia został wykluczony z dostępu do pewnych dóbr cywilizacyj-
2. Judith Fetterley: The Resisting Reader...
nych, także z możliwości zdobywania szerszej edukacji. Otóż kobiety,
choć fizycznie obecne, doświadczają znacznie większego wykluczenia niż
jakikolwiek mężczyzna pochodzący z Południa. Dlatego, że sprowadzone
są jedynie do roli „satelitów”, „umożliwiających męskie życie intelektual-
ne” (s. 125). Pomimo że Basil jest pokonany jako południowiec, a Verena
(„czarująca przewodniczka”) należy do zwycięskiej Północy, to wyklucze-
nie Basila jest wzięte w nawias, gdy wziąć pod uwagę istotę wykluczenia
Vereny, na które regionalizacja nie ma wpływu. Basil ma szansę, Verena
nie. Podobnie rzecz się przedstawia podczas wizyty obojga w sali upamięt-
niającej wojnę domową. Chociaż Basil jest pokonanym wrogiem, to i tak
ma dostęp do owego wojennego doświadczenia, które pozostaje przed Ve-
reną zamknięte. Ale dzięki temu wykluczeniu Verena może zgłosić swój
sprzeciw wobec uromantyczniania wojny.
Fetterley z wolna przygotowuje warunki, aby odpowiedzieć na posta-
wione wcześniej pytanie: dlaczego w tym szczególnym trójkącie zwycię-
stwo należy do mężczyzny a nie do innej kobiety? Konfrontacja pozycji,
ale i wewnętrznych atrybucji dwojga rywalizujących z sobą postaci: Oliwii
i Basila, prowadzi badaczkę do wniosku, że Oliwia od początku skazana
jest na klęskę, ponieważ uosabia „psychologię pokonanego”, podczas gdy
jej przeciwnik Basil skazany jest na triumf. Oliwia — zgodnie z założeniem
Jamesa, że istnieje ścisły związek pomiędzy męskością a władzą — jest jako
kobieta naznaczona bezsilnością. To pozbawienie mocy wyciska swoje pięt-
no nawet na tych aspektach jej działania, które miałyby jej dawać obiek-
tywnie przewagę nad Basilem. Jest bogatą dziewczyną z Północy, może za-
bezpieczyć przyszłość swej ukochanej. Pieniądze stanowią niewątpliwe
źródło jej władzy i w punkcie wyjścia fabuły dają jej przewagę nad Basi-
lem w walce o Verenę. Ale Oliwia jest samotna, osłabiona przez wy-
jątkową skłonność do popadania w choroby, co falliczna krytyka obja-
śniała jako symptom jej lesbijskości, a w szczególności jako efekt utajenia
jej miłości. Owa chorobliwość Oliwii odczytana jest przez Fetterley także
jako symptom, lecz nie tyle miłości lesbijskiej, ile zablokowania moż-
liwości spełnienia „legitymizowanego pragnienia związku, seksualnego lub
nie, z inną kobietą oraz życia ześrodkowanego na kobiecie i określonego
przez kobietę” (s. 132). A zatem jako objaw jej poczucia bezsilności, unie-
ruchomienia jej egzystencjalnych projektów.
Oliwia przegrywa z Basilem — wedle lektury Fetterley — ponieważ ten
składa Verenie ofertę, której nie równoważy obietnica podobnego
„związku”. Kontrakt z Basilem, uregulowany prawnie małżeństwem, zabez-
piecza jej publiczną akceptację i poruszanie się po przewidywalnej spo-
łecznej trajektorii.
Oliwia jest skazana na klęskę również dlatego, że bunt przeciw męskiej
władzy skierowuje ją przeciw samej sobie. Z tego powodu nie akceptuje
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siebie, stąd wynikają jej samobójcze skłonności. Zgoda Oliwii na wiktymi-
zację konstruuje jej wersję feminizmu. O ile pani Farrinder walczy o pra-
wa kobiet, o tyle Oliwia koncentruje się na ich cierpieniu, na tym zatem
doświadczeniu, które jest także jej własnym udziałem. A więc nie na mocy
kobiet, ale na ich bezsilności. „Widzenie przez Oliwię historii kobiet nie
wywołuje zmiany, lecz powtarzające się w nieskończoność upokorzenia
i klęski” (s. 136). Dlatego też, walcząc z Basilem, jednocześnie łączy się
z nim w przekonaniu, że patriarchat jest wieczny.
Szczególność pozycji Vereny w owej trójkątnej strukturze polega na
tym, że osaczana jest przez dwa pożądania. Z pozoru wydawać by się
mogło, że zróżnicowane przez płeć podmioty owych pożądań ulegają unifi-
kacji, zajmując podobną pozycję w relacjach z Vereną. Zarówno bowiem
dla Oliwii, jak i dla Basila stanowi ona obiekt ich projekcji i manipulacji.
Obydwoje mają skłonność do dominacji i traktowania jej jako swojej
własności. Jednakże Fetterley śledzi i akcentuje zasadnicze różnice. Oliwia
nigdy nie manifestuje i nie ćwiczy na Verenie swojej władzy (której zresztą
nie posiada), co z upodobaniem czyni Basil. Oliwia kieruje swoją emocjo-
nalność ku Verenie, bez względu na to, jak ją ostatecznie określimy, Basil
zaś Verenę zinstrumentalizuje w wojnie wytoczonej Oliwii:
[...] trudno uniknąć wniosku, że jego zainteresowanie Vereną jest wytwo-
rem zainteresowania Oliwii i że gdyby Verena nie była przedmiotem
pożądania Oliwii, nie byłaby przedmiotem pożądania dla niego (s. 146).
Gdy odwołać się do Girardowskiego rozpoznania, że pożądania są
trójkątne, to widać wyraźnie ambiwalencję męskiego pożądania, które
może nawet przenieść się na drugi obiekt, aby tylko umocnić swoją władzę
nad obiektem pierwszym.
Owa obserwacja prowadzi Fetterley do ogólnego wniosku, że
nie jest możliwe, aby jedna kobieta panowała nad inną kobietą w tym sa-
mym stopniu, w jakim może panować mężczyzna, dlatego że nie ma ona
ani takiego obrazu siebie, ani takiego autorytetu społecznego, aby mogła
tak czynić (s. 147).
Oliwia przegrywa z Basilem nie dlatego jednak, że ten dysponuje
władzą, jakąś większą władzą, ale dlatego, że Verena, ów „doskonały mo-
del wiktoriańskiej kobiety jako domowego śpiewającego ptaka” (s. 143),
cierpi na chorobę wszystkich kobiet w powieści, czyli na bezsilność.
Niemożliwe — pisze Fetterley — aby nie odczytać tego losu w metafo-
rach rozkładu dominujących na ostatnich stronach powieści. Wizja Ran-
soma jako intruza, wdzierającego się w idyllę i rozdzierającego tkaninę
2. Judith Fetterley: The Resisting Reader...
pięknego życia, jest w centrum Jamesowskiego opisu tych końcowych
wydarzeń (s. 149—150).
Fetterley skłonna jest zaklasyfikować Bostończyków jako tragedię,
w której losem postaci kieruje jakiś fatalizm. Fatalizm wynikający z od-
wiecznej „natury” kobiety i mężczyzny, fatalizm, który skazuje kobiety na
to, aby były eksploatowane, a ich talenty stracone, jak w przypadku Ve-
reny, „pochłonięte przez prywatną służbę u indywidualnego mężczyzny”
(s. 150). Jednakże „wizja, która wynika z fatalizmu Jamesa, jest bardziej
jeszcze gorzka” (s. 150). Badaczka wskazuje na pewną prawidłowość, która
opisuje model relacji heteroseksualnych. Kobieta, wchodząc w ten typ rela-
cji, okalecza nie tylko swą emocjonalność, ale także stopuje wszelkie pro-
jekty samorealizacji.
Jeżeli kobiety odpowiadają na męską seksualność tylko wtedy, gdy
wyraża się ona przez władzę, agresję i sadyzm, to wówczas siła ich
seksualności sprzeciwia się ich emancypacji, a ich kondycja jest bezna-
dziejnie statyczna i autodestrukcyjna. Kobiety skazane są wówczas na to,
aby być masochistkami (s. 150).
Chociaż James sięga po konwencjonalny romantyczny wzorzec, to jed-
nak, w odróżnieniu od Fitzgeralda czy Hemingwaya, „nie korzysta z kon-
wencjonalnych sofizmatów mistycznego kobiecego spełnienia, radości,
która niechybnie wynika z faktu bycia poddaną, opanowaną albo bycia
»okupem«” (s. 150). Nie ma zgody Jamesa — jak przekonuje Fetterley —
na opisany stan rzeczy. Choć są ustępstwa na rzecz „subtelniejszego
seksizmu” (s. 152), gdy mowa jest o cierpieniu.
Fetterley, ważąc „za” i „przeciw”, decyduje się na ostateczną konkluzję,
która czyni Jamesa sprzymierzeńcem radykalnego feminizmu.
W postaci Oliwii James uchwycił, bez względu na to, czy zdawał so-
bie z tego sprawę, czy nie, i bez względu na to, jakie to w nim budziło
odczucia, centralne składniki jakiegoś radykalnego feminizmu. Feminizm
Oliwii opiera się na jej spostrzeżeniu, że mężczyźni tworzą pewną klasę,
w której różnice między osobnikami liczą się bardzo mało w porównaniu
z ich podobieństwami. I opiera się na jej lesbijskości, na jej pragnieniu,
aby podejmować swe podstawowe zobowiązania wobec innych kobiet.
W postaci Oliwii zawiera się implicite rozpoznanie, że lesbianizm stanowi
kluczową kwestię w feminizmie, ponieważ w lesbijce prywatne i publicz-
ne — te dwie sfery, które Ransom chce przede wszystkim u kobiet od-
dzielić — trzymają się razem i ponieważ w lesbijce cudowna moc seksual-
ności kobiety nie zwraca się przeciw sobie, ale ku sobie (s. 152).
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W losie Oliwii i Vereny czyta Fetterley apel o siostrzaność, o wyzbycie
się raczej mężczyzn niż zdradę siebie nawzajem.
2.3.8. Norman Mailer: Amerykański sen —
nie być posiadanym przez kobiety
Dominantę powieści Mailera — wedle Fetterley, powieści „nieczystego
snu generowanego przez stulecia patriarchatu” — stanowi „seksizm wybu-
chający w jakiejś metaforycznej furii” (s. 155), stanowi „mitologia kobiecej
władzy i męskiej bezsilności” (s. 156). Ale ponieważ pisarz doprowadził
seksizm do pewnego skrajnego punktu, pojawia się wątpliwość, do jakiego
stopnia obcujemy z parodią, a do jakiego stopnia „Mailer wciela to, co kry-
tykuje, i krytykuje to, co wciela” (s. 155). Ostatecznie Fetterley nie roz-
strzygnie tej kwestii, wskaże natomiast, że Amerykański sen artykułuje eks-
tremalną postać mitologii męskiego szowinizmu.
Dzieło Mailera reprezentuje pewien punkt krańcowy, poza którym
seksizm nie może nie stać się — jak na ironię wierny swemu stylowi —
swoim przeciwieństwem. Wierność systemowi patriarchalnemu i mitolo-
giom męskiego szowinizmu staje się w rękach Mailera swego rodzaju od-
wróconym feminizmem (s. 156),
do tego stopnia, że po „lekkim dopasowaniu” daje się czytać jako „mani-
fest rewolucyjnego feminizmu” (s. 156—157).
Fetterley interesuje przede wszystkim to, jakie strategie lektury powin-
na zastosować krytyka feministyczna, aby stawić skuteczny opór mitolo-
giom — a właściwie „strategiom wyobraźniowym” — Mailera wpisanym
w tekst powieści.
Jest to wysiłek — notuje — aby przejąć tę wizję Mailera tak, aby
działanie, do którego ta wizja prowadzi, było już nie mordowaniem ko-
biet przez mężczyzn, ale raczej oporem kobiet wobec używania i naduży-
wania ich przez władzę pod maską słabości. Jest to wysiłek, aby się prze-
ciwstawić projektowi Mailera, zamiast egzorcyzmować kobiety, jego
poddać egzorcyzmowaniu (s. 157).
Jeśli strategię lektury Fetterley nazwać, zgodnie z jej wolą, procesem eg-
zorcyzmowania Mailera, to w jego centrum plasują się działania badaczki,
aby zdemaskować mitologie pisarskie, które produkują powieściowe wizje.
Wszystko, co przydarza się kobietom w tej powieści, pozostaje
w ścisłym związku z Rojackiem — a ściślej, w związku z wytworzonym
przez niego obrazem samego siebie. Fetterley rekonstruuje ów obraz, wy-
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chodząc od traumatycznego wojennego doświadczenia bohatera. Efektem
owego doświadczenia — spotkania oko w oko ze śmiercią — staje się prze-
konanie Rojacka, że „śmierć nie jest po prostu »stworem niebezpieczniej-
szym od życia«, ale że on, Rojack, jest jakimś agentem śmierci i że tylko
ona jest jego sposobem tworzenia i źródłem mocy” (s. 166). Jego autodefi-
nicja streszcza się w stwierdzeniu: „byłem mordercą”.
Rojack nie doświadcza swego „ja” jako czegoś ustabilizowanego i skoń-
czonego. Mógłby — w zgodzie z charakterystyką Fetterley — ilustrować
„podmiot w procesie”, opisany przez Julię Kristevę. Ów podmiot wielokrot-
nie manifestuje „poczucie odwołalnego istnienia”. Myśli samobójcze stowa-
rzyszają się z jego codziennością. Samo istnienie bowiem posiada niepew-
ny status, domaga się, aby je bezustannie udowadniać i tworzyć. Jednakże
bohater nie czuje się twórcą własnego losu, panem swego „ja”. Obsesyjnie
podejrzewa, że jest obiektem najazdu jakichś obcych sił. A owe zagra-
żające mu siły uosabiane są przez — kobiety. W decydujących życiowych
momentach, tylko dlatego, że w swoim mniemaniu kontrolował sytuację,
uniknął pułapek zastawionych przez kobiety. Głos księżyca — kobiecy głos
— obwieścił mu, że jest martwy, ten sam głos niesłusznie podpowiadał mu,
aby przyznał się do morderstwa Debory i aby sam umarł. Kobiety pozba-
wiają go samego siebie, manipulują nim. Deborę zabija, gdy doświadcza,
że ona „otworzyła próżnię”. Jako obserwator rzeczywistości stwierdza, że
to kobiety tak naprawdę sprawują władzę, zarówno w kręgach towarzy-
skich, jak i w polityce.
Najbardziej zniewala mężczyzn jednak fakt, że kobiety narzucają im
obrazy samych siebie. I rzeczywiście jest tak, że Debora, otwierając Roja-
ckowi wstęp do towarzystwa i polityki — uosabia władzę. Ale Debora w ich
intymnym związku sama zostaje przez niego promowana na tę, która
ubezpiecza jego „ja”, dlatego bohater boi się jej, ale nie chce jej utracić.
Rojack przyznaje Deborze całkowitą kontrolę nad jego poczuciem
tego, kim jest i jaki jest; postrzega ją jako zdolną do stworzenia go
i zniszczenia go, zdolną do wyzwolenia w nim mocy albo do zredukowa-
nia go do nicości. [...] Debora ma klucz do jego własnego obrazu siebie
(s. 170).
Dlatego też, kiedy ona coraz rzadziej wysyła ku niemu jego pozytywne
obrazy, a coraz częściej podstawia mu „krzywe zwierciadło” — musi ją za-
bić. I tak jak Deborę uczyni odpowiedzialną za swoje „potępienie”, tak
z kolei inną kobietę — Cherry — uczyni odpowiedzialną za swe „zbawienie”.
Amerykański sen kreuje i zarazem uzasadnia „kobiecy mistycyzm” i ko-
biecą „parapsychologię”. Rojack postrzega kobiety jako wcielenia „tajnych
psychicznych mocy”, których impulsy zakłócają jego samokontrolę i oddają
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go we władanie nieprzewidywalnych sił. U źródeł owego tajemniczo wy-
brzmiewającego mistycyzmu i owej parapsychologii Fetterley odkrywa
zupełnie pozbawioną tajemnic „biologiczną mitologię”.
Wedle tej mitologii, władza kobiet pochodzi z posiadania przez nie
macicy (s. 172).
Ów fakt decyduje o obrazowaniu przez nie ich własnego „ja”. W opozy-
cji do niestabilnego, procesualnego obrazu Rojacka, ich obraz samych sie-
bie charakteryzuje stabilność tożsamości i pewność swego istnienia.
Fetterley kataloguje, niczym Gilmore w swojej książce, przyczyny mizo-
ginii. Tajemniczość „natury” kobiecej, biologiczny wymiar mitologii „para-
psychologii” i „mistycyzmu” stwarzają wyjściową bazę do uruchomienia
wyobraźni lękowej, poczucia bezsiły i nienawiści do kobiet.
Zdaniem Fetterley, w Amerykańskim śnie następuje, na gruncie seksual-
nego paradygmatu, według którego mężczyzną się stajesz, a kobietą jesteś,
„identyfikacja niepewności męskiego istnienia i niepewności męskiej
seksualności” (s. 174). Fetterley akcentuje ową kwestię, która pojawia się
nie tylko w relacjach heteroseksualnych (czy mężczyzna jest niezbędny do
tego, aby dawać kobiecie rozkosz?, jakie jest jego miejsce w reprodukcji,
w ojcostwie?), ale ujawnia całą swoją wagę w konfrontacji z homoseksuali-
zmem. I chociaż wiele miejsc w powieści wskazuje na znaczenie homo-
seksualizmu dla Rojacka, to jednak — podkreśla Fetterley — „kluczowy nie
jest tutaj stopień możliwych homoseksualnych pożądań Rojacka, ale to, co
znaczy dla mężczyzny poddać się owym pożądaniom” (s. 175). A skoro po-
wieść Mailera w jakimś sensie uczestniczy w walce o wymiar męskiej
seksualności, to oczywiste się staje, że i pytanie, i odpowiedź będą stano-
wić istotne komponenty tej walki.
Męski homoseksualizm nie jest postrzegany — konkluduje Fetterley —
jako stosunek płciowy pomiędzy równymi sobie, dwoma mężczyznami,
ale raczej jako sytuacja, w której jeden mężczyzna jest używany jako ko-
bieta przez drugiego mężczyznę. To nastawienie jest nieuniknioną kon-
sekwencją rozumienia przez Mailera seksu jedynie jako funkcji władzy
(s. 175—176).
Homoseksualizm zatem byłby odtworzeniem relacji władzy: hierarchii
i podporządkowania znanych z wariantu heteroseksualnego, z tym jednak-
że nie do przyjęcia skutkiem, że feminizowałby jakiegoś mężczyznę.
Fetterley wyczulona na polityczną funkcję owej „obsesji kultury na te-
mat homoseksualizmu” (s. 176), którą niewątpliwie prezentuje powieść
Mailera, wskazuje na, aktualny do dzisiaj, mechanizm, który „utrzymując
obraz »cioty«, mężczyzny jako kobiety, na pierwszym planie kulturowej
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świadomości, może uzasadniać rosnące ekscesy męskości jako niezbędne
antidotum na tę obawę” (s. 176).
Fetterley rekonstruuje dwie strategie, które pozwalają bohaterowi neu-
tralizować wyobrażenia kobiet jako potężnych i mężczyzn jako bezsilnych.
Jedna polega na podważeniu źródeł władzy kobiet i obrazów kobiet jako
dysponentek mocy. Stąd na przykład, czyniąc z macicy miejsce nie twór-
czości, ale śmierci, znosi się władzę seksualności kobiecej, a także wyra-
żającą ją „biologiczną mitologię”. Druga polega na skonstruowaniu obrazu
siebie, uposażonego we władzę i na wcieleniu mocy kobiet.
Badaczka podpatruje ów mechanizm w scenie pierwszego spotkania
Rojacka z Cherry, w klubie, gdzie dziewczyna śpiewa. Obrazy Cherry
zmieniają się jak w kalejdoskopie. Na początku „uderza go doskonałość jej
śpiewu” (s. 178). Następnie jego wzrok ślizga się po fragmentach jej ciała:
stopie, paznokciach, palcach. Piękno dziewczyny zaciera się. Rejestracja jej
brzydoty odbywa się równocześnie z rejestracją jej narcystycznej samowy-
starczalności i niezależności. Te dwa doświadczenia działają przygnę-
biająco. Sprowadzają wizję własnej śmierci. Śmierci spowodowanej przez
kobietę. Mamy tu — wnioskuje Fetterley — „wyprojektowanie na kobiety
własnych morderczych impulsów Rojacka” (s. 179). Podobny mechanizm
zadziałał, kiedy bohater uśmiercał swoją żonę. Najpierw zaprojektował ją
w roli niszczycielki jego „ja”, po czym usprawiedliwił morderstwo koniecz-
nością samoobrony.
Zdolność Rojacka do takich projekcji objawia się w całej książce; to
jedna z jego głównych strategii przeżycia, bo oferuje mu ona tak ogromne
możliwości zaciemniania i przez to przedefiniowywania natury jaźni i jej
impulsów (s. 179).
Mordując Deborę, czyni z niej Rojack kozła ofiarnego, ale, co ważniej-
sze, sam inicjuje „rytuał samooczyszczenia” (s. 180). W chwilę po zabój-
stwie czuje, że odzyskał siebie dla siebie. Albowiem „umieszcza w Deborze
wszystko, czego najbardziej się boi jako prawdy o sobie, i zabijając ją, za-
bija tę [swoją] tożsamość” (s. 180), ale, dopowiedzmy, zabija tylko symbo-
licznie, aby w rzeczywistości narodzić się na nowo, w „nowym ciele”. Aby
zyskać pewność swej mocy, snuje fantazje o ucztowaniu na ciele jej trupa.
Formuła, która odgrywa rolę zaklęcia, ma zwrócić mu jej moc: „zabij
i zjedz, wciel i stań się” (s. 183).
Musi umrzeć i Debora, i Cherry. Dlatego, że jak dowodzi Fetterley, istotą
władzy nad kobietami, jaką chce posiadać Rojack, jest absolutne ich posia-
danie. A tylko ich śmierć to gwarantuje. Śmierć kobiet upewnia mężczyznę,
że wygrał, ale także zapewnia go, że on nigdy nie będzie posiadany przez
kobietę. W finale powieści Rojack pozostaje żywy, a kobiety są już martwe.
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3.1. Lektury przez identyfikację:
czytelnik i czytelniczka wobec androtekstów
W związku z tym, co powiedziały Judith Fetterley i Kate Millett, a także
poza tym, co powiedziały, można, jak to czyni Patrocino Schweickart64,
wskazać na różnice pozycji, jakie zostają wyznaczone przez androtekst czy-
telnikowi i czytelniczce. Schweickart jest przekonana, że „dla feministek py-
tanie o to, jak czytamy, jest nieodłącznie związane z pytaniem o to, co czyta-
my” (s. 616). Z perspektywy identyfikacji lekturowej męski czytelnik andro-
tekstu doświadcza przyjaznego spotkania. „Bez względu na to, czy tekst
zbliża się do jego szczególnego doświadczenia, zaprasza się go, aby potwier-
dził, że męskie równa się człowiecze” (s. 617), co pozwala mu na komforto-
we poczucie, że jego własne, osobiste jest zarazem uniwersalne.
Autorka cytuje opis dziewczyny z powieści Joyce’a65, aby zademonstro-
wać — zapraszając męskiego czytelnika do identyfikacji z bohaterem, Ste-
fanem Dedalusem („Lica miał w ogniu, ciało płonęło”) — jak androtekst za-
prasza go do „odczucia swojej różnicy (konkretnie, wobec tej dziewczyny)
i zrównania jej z uniwersalnością” (s. 617). Zaś — wedle Schweickart — po-
stać kobiety w androtekście funkcjonuje dla męskiego odbiorcy analogicz-
nie do opisanego przez Lévi-Straussa procesu wymiany kobiet-towarów po-
między mężczyznami:
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65 „Jakieś samotne dziewczę stoi przed nim w milczeniu pośrodku nurtu i spogląda ku
morzu. Jak gdyby je ktoś zaklął w postać niezwykłego i pięknego morskiego ptaka. Ma
długie, smukłe, obnażone nogi, wiotkie jak u żurawia, bielutkie poza miejscami, na których
szmaragdowe pasmo wodorostów runy pisze na ciele. Uda, pełniejsze i o miękkim odcieniu
kości słoniowej, obnażone są prawie do biódr, na których białe koronki majteczek wy-
glądają jak upierzenie ptasie, jak miękki biały puch. Sukienka barwy niebieskiego łupku,
śmiało zakasana wokół pasa, opada z tyłu na kształt gołębiego ogona. Pierś ma jak ptaszę,
lekko wypukłą i gładziutką, jak pierś ciemnopiórej gołąbki. Tylko jasny i długi włos jest
dziewczęcy: dziewczęca również i cudem śmiertelnej piękności tknięta jest twarzyczka”.
J. JOYCE: Portret artysty z czasów młodości. Przeł. Z. ALLAN. Warszawa, Rój, 1931, s. 216—217.
Kobieta w tekście obraca tekst w kobietę, a obieg tego tekstu/kobiety
staje się centralnym rytuałem, ustanawiającym więź pomiędzy autorem
i jego męskimi czytelnikami (s. 617).
Ten sam tekst nawiązuje odmienny typ więzi z czytelnikiem kobietą.
Kobieta-czytelniczka nie tyle zostanie „zaproszona”, ile zmuszona do iden-
tyfikacji z męską postacią, czyli do zrównania męskości z uniwersalnością.
Opisała ten proces Fetterley w kategoriach maskulinizacji umysłu kobiece-
go. Istotą tego procesu jest to, że „nie daje on jednak męskiej władzy ko-
biecie czytelniczce” (s. 618). Podwaja nawet jej poczucie bezsilności, zarów-
no dlatego, że pozbawia ją świadomości jej własnego, odmiennego do-
świadczenia, które nie zostaje wyartykułowane i zalegalizowane przez
tekst, jak i dlatego, że gdy czytelniczka zidentyfikuje się z perspektywą
męską (uniwersalną, czyli nie-kobiecą), wówczas działa przeciwko
własnym interesom — wbrew sobie i przeciw sobie.
Androcentryczna literatura jest tym bardziej skuteczna jako instrument
polityki seksualnej, ponieważ nie pozwala kobiecej czytelniczce poszukiwać
schronienia w jej różnicy. W zamian wciąga ją w proces, który używa jej
przeciwko niej samej. Ten proces domaga się od kobiety jej współudziału
w wyniesieniu męskiej różnicy do tego, co uniwersalne, i, odpowiednio,
w obniżeniu kobiecej różnicy do inności bez wzajemności (s. 618).
Niewątpliwie Schweickart odwołuje się tu, nie wprost, do koncepcji Si-
mone de Beauvoir (której nazwisko pada, obok Kate Millett, na tej samej
stronie), rozważającej relacje pomiędzy „ja” a innym. Inny-kobieta pozosta-
je zawsze poza całością, którą reprezentuje „ja”-Mężczyzna. Inny jest pod-
dany presji i uciskowi. Może występować w dwóch rolach wobec mężczy-
zny: albo jako jego suplement (kochanka, muza, żona), albo jako jego
śmiertelne niebezpieczeństwo (wówczas trzeba go zabić). „Ja” reprezentuje
to, co uniwersalne, a zatem jako całość znosi różnicę wobec siebie samego.
Także różnicę płci. „Zastępuje dwoje jednym” — jak nazywa ów mecha-
nizm uniwersalności S. Agacinski. Ta „logika metafizyczna”, która jest „lo-
giką tożsamości”, jest zarazem „upośledzeniem dwojga na rzecz jednego;
zaprzeczeniem różnicy na rzecz opozycji obecność — brak, aktywność —
bierność, widzialność — niewidzialność itd., porzuceniem struktury zróżni-
cowanej na rzecz hierarchii”66.
Podobnie rzecz ujmuje Shoshana Felman:
Teoretycznie podporządkowana pojęciu męskości kobieta jest postrze-
gana przez mężczyznę jako jego opozycja, to znaczy jako jego inny, nega-
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tyw pozytywu, a nie zgodnie z własnym prawem do tego, jako różnica,
jako inny, jako inność sama67.
Schweickart, interpretując ową „metafizyczną” opozycję „ja” — Inny
w teorii czytania androtekstów, powiada, że „różnica kobieca to inność bez
wzajemności”. Znaczyłoby to, że czytelniczka pozostaje w opozycji do mę-
skiego bohatera, jest owym „innym” przeznaczonym do roztopienia się
w jego uniwersalnej męskości.
Czy dylemat, który rysuje Schweickart, jest godny uwagi? To pytanie
stawiam, mając w ręku cytowaną już książkę K.K. Ruthvena Feminist Litera-
ry Studies: an Introduction, który sugeruje, że dylemat ów powstał tylko dla-
tego, że kobiety, szczególnie w latach 60., upierały się, aby czytać i badać
tylko te książki, z którymi się mogą „identyfikować”. Zatem ich dylemat
wynika z lektury androtekstów, która aktualizując różnice genderowe,
komplikuje ów proces identyfikacji, co widać przy odwróceniu relacji.
Jeśli wszak się zdarzy, że „ja” jest kobiece, a Inny męski, a lektura
jest budowana wyłącznie jako czytanie-w-celu-samo-identyfikacji, wtedy
czytanie androtekstów stanowi dylemat68.
Układając swą wypowiedź w formie pytania retorycznego, Ruthven
usuwa zarazem dylemat krytyki feministycznej, która chce czytać, od-
wołując się do identyfikacji: „czy czytamy tylko po to, aby umocnić „ja”,
a nigdy po to, by doświadczyć Innego?”69. Annette Kolodny, która pisała
o tym wielokrotnie, odpowiedziałaby zapewne, że jaźń innego (męskiego)
jest kobietom w miarę dobrze znana, kultura patriarchalna bowiem na-
uczyła je, jak ową jaźń czytać. Co więcej, obcując z męskimi tekstami, ko-
biety zdobyły większe wtajemniczenie w męską inność niż wiedzę o sobie
samych. A nawet owa wiedza podlegała maskulinizacji70. Josephine Do-
novan, odwołując się do imperatywu moralnego, pisze, że rzeczywisty pro-
blem nie polega na pytaniu, „czy kobieta może utożsamić się ze świadomo-
ścią podmiotową jaźni, gdy jest ona męska, ale czy powinna, biorąc pod
uwagę własne polityczne i społeczne środowisko”71.
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Odpowiedzi padły. Czytanie androtekstów może być aktywnością bar-
dzo niebezpieczną dla kobiet. Nie tyle bowiem chodzi o procesy poznaw-
cze, ile o efekty oddziaływania na osobowość kobiet mechanizmów patriar-
chalnej indoktrynacji, wpisanych w kulturę i w strukturę tekstów.
3.2. Negatywna i pozytywna hermeneutyka
androtekstów
Patrocino Schweickart powtórzyła pytanie implikowane przez analizy
K. Millett (a eksplicytnie wyłożone przez J. Fetterley): na czym polega
i w jaki sposób jest „produkowana” władza androtekstu nad kobiecą czy-
telniczką? Jak pamiętamy, Millett odwoływała się do „psychologii opresjo-
nowanych” — „skolonizowanej mentalności kobiecej”, która oznaczała tak-
że „fałszywą świadomość”. Demaskowanie owej „fałszywej świadomości”
miało być jednym z zadań krytyki feministycznej. Fetterley zaś, odwołując
się do formuły procesu maskulinizacji kobiecego umysłu, dowodziła, że
wystarczy wyeksponować ów proces przed świadomością, aby go prze-
rwać, obnażając maskę uniwersalności nałożoną na androcentryzm.
Feministyczne krytyczki męskich tekstów, od Kate Millett do Judith
Fetterley, pracowały pod szyldem „czytelniczki, która się opiera”. [...] Jed-
nak krytyka feministyczna pisana pod egidą owej czytelniczki, która się
opiera, pozostawia pewne pytania bez odpowiedzi, pytania, które dojrze-
wają do ich postawienia w analizie feministycznej: Skąd tekst czerpie
swą moc przyciągania nas do swoich zamysłów? Czemu niektóre (nie
wszystkie) demonstracyjnie seksistowskie teksty pozostają kuszące, na-
wet po poddaniu ich drobiazgowej krytyce feministycznej? (s. 618).
Autorka raz jeszcze przywołuje wspomniany wcześniej opis dziewczyny
u Joyce’a, wskazując, że czytając powieść o artystycznym przebudzeniu,
kobieta będzie się identyfikowała ze Stefanem, „ratyfikując” uniwersalność
męskiego. Na pytanie o pokusy seksizmu pada „zwyczajowa odpowiedź”
odwołująca się do „fałszywej świadomości”. Ten tryb udzielania „zwyczajo-
wej odpowiedzi” Schweickart uznaje za niewystarczający dlatego, że „nad-
miernie upraszcza problem i nie dopuszcza nas do zrozumienia zarazem
siły literatury i złożoności naszych na nią reakcji” (s. 618).
Schweickart proponuje, aby od nowa rozważyć lekturę androtekstów,
wychodząc z „dobrego punktu startowego do ponownego feministycznego
rozważenia tekstów męskich” (s. 618). Tym punktem ma być stanowisko
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marksisty Frederica Jamesona, wyłożone w jego słynnej książce The Politi-
cal Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act: „to, co ideologicznie
skuteczne, jest też równocześnie z konieczności utopijne”72.
Teza ta — wnioskuje Schweickart — implikuje, że tekst męski bierze
swą władzę nad kobiecą czytelniczką z autentycznych pożądań, które po-
budza, a następnie ujarzmia w procesie maskulinizacji (s. 618).
Idąc za Paulem Ricoeurem, Jameson wyróżnia negatywną i pozytywną
hermeneutykę, wiążąc tę drugą z kategorią utopii. Androtekst gra na
„fałszywej świadomości” (ukłon w stronę krytyczek Millett i Fetterley),
którą dekonspiruje hermeneutyka negatywna („hermeneutyka podejrzeń”),
ale i na autentycznych aspiracjach, które uwodzą czytelniczkę za pomocą
zbieżności utopii.
Schweickart próbuje pokazać złożoność mechanizmu uwodzenia andro-
tekstu, odwołując się do relacji pomiędzy dwiema postaciami z powieści
Lawrence’a Women in Love: Birkinem i Ursulą. Według „zwyczajowej odpo-
wiedzi”, która odwołuje się do „fałszywej świadomości”, mamy tu dylemat:
jeśli — powiada Schweickart — jako czytelniczka identyfikuję się z Birki-
nem, do czego pchają mnie struktury perswazyjne tekstu, to wówczas „zo-
staję wciągnięta we współwinę za zredukowanie Ursuli, a tym samym
i mnie samej, do roli innego” (s. 619). Jeśli utożsamię się z Ursulą, muszę
„przyjąć” jej los. „Simone de Beauvoir i Kate Millett przekonywały mnie,
że to powieść seksistowska. Czemu zatem mnie pociąga?” (s. 618).
Można, szukając odpowiedzi na to pytanie, zastosować „trick z odwró-
ceniem ról” między postaciami.
Jeżeli odwrócimy role Birkina i Ursuli, ideologiczne komponenty (lub
przynajmniej najskrajniejsze z nich, na przykład analogia między kobie-
tami i końmi) wyjdą na jaw jako absurdy. Teraz, jeśli usuniemy te absur-
dalne składniki, utrzymując odwrócone role, zostanie nam historia kobie-
ty walczącej o połączenie swego namiętnego pragnienia autonomicznego,
świadomego istnienia z równie namiętnym pragnieniem miłości oraz in-
nych więzi ludzkich. Ta rezydualna historia nie jest zbyt odległa od tej,
jaką uznałybyśmy za wyraz feministycznej wrażliwości (s. 619).
Zdaniem Schweickart, to, co ukazuje „trick z odwróceniem ról”, odby-
wa się nieświadomie, z czego wynika kolejny paradoks. Identyfikacja
z Birkinem (czyli męskim bohaterem) jest tym mocniejsza, im bardziej za-
deklarowany jest feminizm czytelniczki: „[...] wykonuję nowe, feministycz-
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ne odczytanie nieświadomie, tekst mnie uwodzi” (s. 619). Czyli reakcja
afektywna na tekst ulega powiększającemu się rozdwojeniu. Coraz bar-
dziej „jestem wciągnięta w to przedstawienie Ursuli i w ten los, jaki jej
Lawrence zgotował: mężczyzna jest synem Bożym, ale kobieta jest cór-
ką mężczyzny. Jej powołaniem jest przyświadczać jego transcendencji
w olśnionym milczeniu”. I zarazem coraz bardziej solidaryzuję się z Birki-
nem: „[...] identyfikacja z Birkinem jest emocjonalnie skuteczna, bo wy-
zbyta patriarchalnych pułapek walka Birkina i jego utopijna wizja zgadza
się z moją własną” (s. 619). Ale im mocniej identyfikuję się z Birkinem,
tym intensywniej „doświadczam rozdwojenia charakterystycznego dla pro-
cesu maskulinizacji” (s. 619).
Rysuje się zatem odpowiedź na postawione pytanie: dlaczego andro-
teksty przykuwają naszą uwagę? Próbując jej udzielić, Schweickart, jak
widać, sięga do procesów nieświadomych. Konkluduje, że co prawda nie
do wszystkich, ale do niektórych androtekstów mogłaby być zastosowana
„podwójna hermeneutyka”. Negatywna hermeneutyka, odkrywająca
współdziałanie androtekstów z ideologią patriarchalną, oraz hermeneuty-
ka pozytywna, „która odzyskuje moment utopijny — owe autentyczne
jądro — z jakiego ciągną one znaczącą dawkę swej emocjonalnej mocy”
(s. 619).
Schweickart powtarza tutaj formuły Jamesona, które były u niego skie-
rowane w stronę „mechanicznej”, klasowej analizy kultury w marksizmie:
Nie wolno jej ustawać w praktykowaniu owej z istoty negatywnej
funkcji hermeneutycznej (do której wykonania marksizm dostarcza jedy-
nej dziś wirtualnej metody), ale musi też, poprzez ową demonstrację in-
strumentalnej funkcji danego obiektu kultury i pomimo niej, starać się
wyprojektować jego równoczesną moc utopijną jako symboliczną afirma-
cję specyficznych historycznych i klasowych form jedności zbiorowej. Jest
to jakaś ujednolicona perspektywa, a nie nałożenie dwóch opcji, czy też
alternatywnych analiz: żadna sama w sobie nie zadowala73.
Pamiętamy passus z lektury Millett, w którym odkrywała ona „subtel-
ność” taktyki Lawrence’a, polegającą na uwodzeniu i uaktywnianiu po-
żądania czytelniczki. Na jej „kooptacji” do narcystycznych pożądań auto-
ra/bohatera. Passus ten w jakimś sensie mógłby stanowić odpowiedź na
nowe pytanie Schweickart. Z ostrożności, pamiętając o tym, że podobień-
stwa mogą być tylko pozorne, a dane, które mogę wyczytać z analiz Millett
i rozprawy Schweickart, nie pozwalają mi na podważanie prawa do inno-
wacyjnego autorstwa tej ostatniej, pozostawiam kwestię w zawieszeniu.
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Schweickart powiada zatem, że tekst „gra” nie tylko na jej „fałszywej
świadomości”, ale także na jej „autentycznych aspiracjach wyzwoliciel-
skich, czyli na tych samych impulsach, które doprowadziły [ją] do ruchu
feministycznego” (s. 619). Możliwe jest więc, aby przeprowadzić lekturę
androtekstu w dwóch, pozostających w koniunkcji, wymiarach: w ramach
hermeneutyki negatywnej i hermeneutyki pozytywnej.
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Gdyby kobiety żyły w innych niż mężczyźni krajach
i nie czytały nigdy żadnego ich utworu, miałyby w ł a s -
n ą l i t e r a t u r ę [they would have a l i t e r a t u r e o f
t h e i r o w n].
J.S. Mill1
1. Elaine Showalter:
A Literature of Their Own (1977)
Książka Elaine Showalter A Literature of Their Own (1977)2 postawiła
w centrum uwagi teksty pisane przez kobiety. I chociaż autorka miała już
poprzedniczki, takie jak Patricia Meyer Spacks (The Female Imagination,
1975)3 i Ellen Moers (Literary Women, 1976)4, których teksty można uznać
1. Elaine Showalter: A Literature of Their Own (1977)
1 J.S. MILL: Poddaństwo kobiet. Przeł. M.Ch. [M. CHYŻYŃSKA]. W: O rządzie reprezentatyw-
nym. Poddaństwo kobiet. Przekład przejrzał i wstępem opatrzył J. HOŁÓWKA. Kraków, Czytel-
nik, 1995, s. 354.
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Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1977. Stąd wszystkie cytaty z odnotowa-
niem stron w nawiasach.
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men’s Writing. London, Georg Allen & Unwin Ltd, 1976.
4 E. MOERS: Literary Women: Great Writers. New York, Oxford University Press, 1976.
za istotne przykłady ginokrytycznych zbliżeń, to dopiero od wydania A Li-
terature of Their Own zwykło się, w rozlicznych historiach krytyki femini-
stycznej, wskazywać na znaczący przełom, zwrot w feministycznych bada-
niach. Niewątpliwie, jednym z powodów takiej interpretacji chronologii
była większa niż u prekursorek skłonność Showalter do szukania pra-
widłowości w rozwoju pisania kobiecego i do konstruowania sytuacji mo-
delowych, które kobiecej tradycji literackiej i kobiecej kulturze — postulo-
wanej zarówno przez Spacks, jak i Moers — „usiłują nadać kształt i kieru-
nek”5. Kontestowanie przez Showalter formuły „kobiecej wyobraźni”, jaką
przedstawiła Patricia Meyer Spacks, miało także wpływ na hierarchię po-
staci i rozdanych ról na feministycznej scenie Ich własnej literatury.
1.1. Prezentacja
W pierwszym rozdziale A Literature of Their Own, zatytułowanym The Fe-
male Tradition, Showalter przedstawia swe teoretyczne założenia, streszcza-
jąc zarazem podstawowe tezy książki. Diagnozuje sytuację XIX- i XX-wiecz-
nych literatek, skupiając się na wątkach, które uzasadniają zamysł jej pracy
i prowadzą ją do głównego celu: opisania kobiecej tradycji literackiej w an-
gielskiej powieści od generacji sióstr Brontë do lat 60. XX wieku.
Otóż — wedle badaczki — angielskie pisarki były czytane, zauważone
przez krytyków i badaczy.
Nigdy jednak nie byliśmy pewni, co je jednoczy jako kobiety, lub czy
faktycznie mają jakieś wspólne dziedzictwo, które się wiąże z ich kobie-
cością w ogóle (s. 3).
Jeśli natomiast miały świadomość „swych indywidualnych tożsamości
i doświadczeń” (s. 4), to rzadko rozważały kwestię, „czy te doświadczenia
mogłyby przekroczyć osobistą i lokalną, uznaną za wspólną formę w sztu-
ce i wyjawić pewną historię” (s. 4). Pisarki nie poddawały ani własnej kul-
tury, ani też sztuki opracowaniu teoretycznemu. W ich imieniu natomiast
— na temat pisania kobiet i jego swoistości — wypowiedzieli się krytycy
męscy: John Stuart Mill, George Henry Lewes, Ernest Baker. Z kolei, ci
mniej znani konstruowali stereotypowe obrazy literatek, narzucając deba-
cie fragmentaryczny i stronniczy charakter. Efektem owych krytycznych
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działań było zignorowanie „małych” pisarek i wskazanie „wielkich”. Ostały
się Jane Austen, siostry Brontë, George Eliot i Virginia Woolf.
Straciwszy z oczu — diagnozuje Showalter — mniejsze pisarki, które
były ogniwami w łańcuchu wiążącym jedną generację z drugą, nie mieliś-
my zbyt jasnego rozumienia c i ą g ł o ś c i w pisarstwie kobiet ani jakiej-
kolwiek wiążącej informacji o z w i ą z k a c h pomiędzy życiem pisarek
a zmianami w prawnym, ekonomicznym i s p o ł e c z n y m s t a t u s i e
kobiet (s. 7; podkr. — K.K.).
Krytycy, skoncentrowani na elitarnej grupie, wykluczyli z pola swego
widzenia, na przykład, etap kobiecej działalności pomiędzy George Eliot
a Virginią Woolf. Ich uprzedzenia — projekcja stereotypów kobiecości na
teksty pisane przez kobiety i fragmentaryczna wiedza na temat literatek —
mają swą kulminację w wieku XX:
[...] nie zaskakuje, że formalistyczno-strukturalistyczni krytycy całkowicie
unikali kwestii tożsamości seksualnej albo odrzucali ją jako nieistotną
i subiektywną. Uznając trudność inteligentnego myślenia o pisarkach,
krytyka akademicka często rekompensowała to sobie pozbawianiem ich
płci [desexing them] (s. 8).
Lata 60. przynoszą przełom. Przygotowują go i uczestniczą w nim za-
równo ruch wyzwolenia kobiet w Anglii i Ameryce, jak i interdyscyplinar-
ni badacze: psycholodzy, socjolodzy, historycy, zainteresowani historią
społeczną i historią sztuki. Showalter podkreśla wagę ich prac w „rekon-
strukcji politycznego, społecznego i kulturowego doświadczenia kobiet”
(s. 8). I tak się dzieje, że za inicjacyjny moment feministycznego przełomu
uzna Showalter zainteresowanie badaniem życiowego doświadczenia ko-
biet i studia nad epoką wiktoriańską.
Jeśli wcześniej P.M. Spacks odnotowała, że „specjalna kobieca samo-
świadomość pojawia się w literaturze w każdej epoce”6, to Showalter, po-
dejmując ten trop, stawia następujące zadanie: żeby się dowiedzieć, jakie
strategie zastosowały literatki w celu ekspresji owej „kobiecej samoświado-
mości”, należy zbadać ich relacje z innymi pisarkami w historii.
I spostrzeżenia E. Moers, która kobiecą literaturę utożsamiała z „ru-
chem międzynarodowym”, i P.M. Spacks, która przekonywała do idei ba-
dania wspólnego dla pisarek „wyobraźniowego kontinuum”, co pozwa-
lałoby na uchwycenie persewerujących z pokolenia na pokolenie konwencji
literackich, tematów i obrazów — zostały uaktywnione przez amerykańską
badaczkę dla uzasadnienia wyjściowej tezy, że wbrew temu, co sądził Mill
1. Elaine Showalter: A Literature of Their Own (1977)
6 P.M. SPACKS: The Female Imagination..., s. 3.
(„Gdyby kobiety żyły w innych niż mężczyźni krajach i nie czytały nigdy
żadnego ich utworu, miałyby własną literaturę. Nie stworzyły literatury,
ponieważ znalazły już stworzoną i bardzo rozwiniętą”7), „kobiety miały
swą własną literaturę cały czas” (s. 10), a pisarki stanowiły część tradycji,
która ukształtowała się przed wiekiem XIX.
Założenie Showalter jest proste: opisać kobiecą tradycję literacką w an-
gielskiej powieści i pokazać, „jak rozwój tej tradycji jest podobny do roz-
woju jakiejkolwiek literackiej s u b k u l t u r y” (s. 10; podkr. — K.K.). Po-
jęcie subkultury przemieszcza tradycyjne źródła inspiracji w pisaniu histo-
rii literatury (głównie kulturowe i literaturoznawcze) w kierunku socjologii
i etnografii literatury. Modelowe okazały się literackie subkultury czarnych,
żydowskie, afroamerykańskie, kanadyjskie, angloindiańskie. A zatem pisa-
nie kobiet ujmuje badaczka jako „produkt subkultury” i rejestruje jego
związki z „dominującym, głównym nurtem”. Owe związki mają różny bieg.
Różnie ewoluują. Warto od razu zaznaczyć, że Showalter w opisie subkul-
tury kobiecej konsekwentnie operuje kategoriami XIX-wiecznych ewolucjo-
nistów: rozwoju, postępu, głównie ewolucji. A więc literatura pisana przez
kobiety ewoluowała „w kierunku jakiegoś wszechogarniającego kobiecego
realizmu [all-inclusive female realism], jakiejś rozległej, świadomej społecznie
eksploracji codziennego życia i wartości kobiet w obrębie rodziny i wspól-
noty” (s. 29), ale dojrzała literatura kobiet, śladem literatury afroamerykań-
skiej, etnicznej i marksistowskiej, staje wobec pytania: „czy się poświęcić
ukuwaniu [forging] kobiecej mitologii i epiki, czy wyjść poza tradycję ko-
biecą w kierunku jakiegoś niewyróżniającego się udziału w głównym nur-
cie literatury, co można by postrzegać albo jako równość, albo jako asymi-
lację”? (s. 34).
Showalter — zgodnie z obserwacją rozwoju subkultur literackich — wy-
różnia trzy ich etapy:
Najpierw jest przedłużony etap naśladowania zwycięskich sposobów
dominującej tradycji oraz internalizacja jej standardów artystycznych i jej
opinii na temat ról społecznych. Drugi etap stanowi protest przeciwko
tym standardom oraz obrona praw i wartości mniejszości, wliczając w to
domaganie się dla nich autonomii... W końcu jest etap odkrywania siebie
[self-discovery], pewien zwrot do wnętrza wyzwolony od uzależnienia od
stanowiska opozycyjnego, poszukiwanie tożsamości (s. 13).
Dokonując przekładu tych etapów na kobiece pisanie, Showalter kreśli
trzy jego fazy: feminine (żeńską) — naznaczoną wyłanianiem się męskiego
pseudonimu w 1840 roku i trwającą do śmierci G. Eliot w 1880 roku; femi-
nist (feministyczną) — datowaną od 1880 do 1920 roku, jako fazę „wygry-
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wania głosu”, czyli prawa kobiet do głosowania; female (kobiecą) — za-
początkowaną w 1920 roku i trwającą „do współczesności”, ale charaktery-
zującą się nową formułą samoświadomości od 1960 roku8.
Showalter zastrzega, że nie należy traktować owych kategorii jako
„sztywnych, dystynktywnych” podziałów, które uniemożliwiałyby prze-
mieszczanie (się) pisarek pomiędzy granicznymi datami. „Etapy zachodzą
na siebie” (s. 13). A przecież dodając, że „pożyteczne wydaje się wskazanie
na okresy kryzysu, kiedy występował przeskok wartości literackich”
(s. 13), autorka manifestuje swoje przywiązanie do myślenia o literackich,
czy szerzej: kulturowych, procesach w kategoriach wzrostu, dojrzałości,
schyłku.
Badając relacje pomiędzy subkulturą kobiet, subkulturą literacką kobiet
a kobiecą (female) tradycją literacką, Showalter odnotowuje między nimi
ścisłe zależności i wzajemne inspiracje.
Proponuje, aby opisywać kobiecą (female) tradycję literacką „w stosun-
ku do szerszej ewolucji s a m o ś w i a d o m o ś c i k o b i e t i do sposo-
bów, za pomocą których każda grupa mniejszościowa znajduje swój kieru-
nek autoekspresji wobec dominującego społeczeństwa, ponieważ nie potra-
fimy pokazać jakiegoś modelu [pattern] świadomego postępu i akumulacji”
(s. 11). Ponieważ istnieje wiele przerw w zapisach interakcji pomiędzy tek-
stami i doświadczeniami kobiet, ponieważ „każda generacja pisarek znaj-
dowała się poniekąd bez historii, zmuszona do odkrywania przeszłości na
nowo, wciąż od nowa kując [forging] świadomość swej płci” (s. 12), podsta-
wowym zadaniem krytyki feministycznej staje się odzyskać utraconą
ciągłość w pisarstwie kobiet.
Samoświadomość kobiet i kobiecą (female) tradycję literacką rozumie
jednak Showalter odmiennie od Patricii Meyer Spacks. Jeśli Spacks kon-
centrowała się na „kobiecej wyobraźni”, którą rekonstruowała z metafor
i form literackich, a zatem pozostawała w przestrzeni literatury, to Showal-
ter źródeł owej tradycji poszukuje w szerokim kontekście: we „wciąż ewo-
luujących związkach pomiędzy pisarkami a ich społeczeństwem” (s. 12).
Zdaniem Showalter, ujmowanie kobiecej wyobraźni przez Spacks sugero-
wałoby „trwałość, jakąś głęboką, podstawową i nieuniknioną różnicę mię-
dzy męskimi i kobiecymi sposobami postrzegania świata” (s. 12). Sugero-
wałoby również tożsamość owej wyobraźni z freudowską albo roman-
tyczną abstrakcją, gdy tymczasem „jest ona wytworem subtelnej sieci
wpływów działających w czasie i musi być analizowana w postaci, w jakiej
się wyraża, w mowie i w trwałym układzie słów na stronicy, w postaci,
która sama podlega pewnej sieci wpływów i konwencji, włączając w to
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operacje rynkowe” (s. 12). Rozwijając swoją myśl w kierunku tropienia hi-
storycznego i materialnego (kulturowego) zakotwiczenia samoświadomości
kobiety-literatki, chwyta jej manifestacje w formach literackich, interesują
Showalter „sposoby przekładania się samoświadomości piszących kobiet
na formę literacką w szczególnym miejscu i czasie, jak ta samoświado-
mość zmieniała się i rozwijała i dokąd mogła prowadzić” (s. 12).
Nie zadowalają jej także definicje subkultury kobiecej, które wyprodu-
kowali historycy „Jacksonowskiej Ameryki”, stosowane też do diagnoz
„wczesnej wiktoriańskiej Anglii” (s. 14). Otóż Showalter postrzega subkul-
turę inaczej niż przytaczana przez nią Nancy Cott9 — nie jako „kobiecą
grupę świadomościową”, oddzieloną, wbrew sobie, od dominującej kultu-
ry, lecz jako całość należącą do „raczej implikowanych jedności kulturo-
wych niż jedności czynnych świadomie” (s. 15).
Dla kobiet w Anglii ta kobieca subkultura przechodziła najpierw
przez fazę pewnego, stanowiącego wspólny udział i coraz bardziej skry-
wanego oraz zrytualizowanego, doświadczenia fizycznego (s. 15).
Literacka tradycja kobiet staje się w książce Showalter efektem siatki
różnorodnych wpływów, które mają źródła literackie, ale przede wszystkim
czerpią swą wagę z materialnej historii społecznej i kultury. Stąd też szcze-
gólne przywiązanie badaczki do rejestracji nie tylko pisarek uznanych za
„wielkie”, ale także tych uznawanych za „małe”. Stąd też wynika jej prze-
świadczenie, że „jednak dużo ważniejsza od kwestii bezpośrednich literac-
kich wpływów jest różnica pomiędzy społecznymi i profesjonalnymi świa-
tami zamieszkałymi przez XVIII- i XIX-wieczne powieściopisarki” (s. 18).
I warto — uprzedzając nieco zdarzenia — zaznaczyć zasadniczo odmienną
koncepcję literackiej tradycji kobiet, którą przedstawią dwa lata później
Gilbert i Gubar w The Madwoman in the Attic... Obie autorki, jeśli zdecydo-
wanie nie odwrócą hierarchii wartości nakreślonych przez Showalter, to na
pewno wyruszą na poszukiwanie „bezpośrednich literackich wpływów”,
zarówno tych idących od strony męskiej tradycji, jak i tych krążących po-
między tekstami kobiecymi. Przestawią akcenty: z dialogu pomiędzy
społecznymi dyskursami, w tym także dyskursami instytucji, na dialog po-
między tekstami i ich dyskursami.
Rozwijając konsekwentnie swoje założenia, Showalter relacjonuje wyni-
kające z nich przymusy. Przymusy dla literaturoznawcy — socjologa.
Musiałam pytać, dlaczego kobiety zaczęły pisać zarobkowo i jak wy-
negocjowały aktywność pisarską w swych rodzinach. Jakie było ich zawo-
dowe wyobrażenie o sobie? Jak przyjmowano ich pracę i jaki wpływ wy-
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warła na nie krytyka? Jakie były ich doświadczenia jako kobiet i jak
zostały one odzwierciedlone w ich książkach? Jakie było ich rozumienie
kobiecości? Jakie były ich pokrewieństwa z innymi kobietami, z mężczy-
znami i ich czytelnikami? Jakie zmiany w statusie kobiet dotknęły ich ży-
cia i ich karier? I jak powołanie pisarskie samo zmieniło te kobiety, które
się mu oddały? (s. 12—13).
Czuła na hipotetyczność granic i świadoma arbitralności wyborów, Sho-
walter próbuje uzasadnić swoją decyzję, aby zacząć rekonstrukcję i śledz-
two kobiecej tradycji od powieści pisanych przez kobiety urodzone około
1800 roku. I przywołuje dwie okoliczności: pierwsza wynikała z założenia,
że chociaż kobiety pisały znacznie wcześniej, przed wiekiem XIX, to
jednakże dopiero z początkiem tego stulecia zaczynały utożsamiać swoje
pisanie z profesją; druga — z założenia, że wówczas też zaczęły postrzegać
swoją twórczość jako zapis „pewnego aspektu ich kobiecego doświadcze-
nia” (s. 19).
Wyróżnione trzy fazy kobiecego pisania: żeńska, feministyczna i kobie-
ca (feminine, feminist, female), znajdują swoje odbicie w układzie rozdziałów
książki. Przy czym uwaga Showalter wyraźnie kieruje się ku fazie pierw-
szej. I owa faza, której diagnoza stanowi najobszerniejszą część publikacji,
zostaje przez Showalter poddana dodatkowej klasyfikacji. Jest tak, jakby
ufała pozytywistycznemu przeświadczeniu, że poprzez operacje porządko-
wania i klasyfikowania zbliżamy się do znaczenia i rozumienia naszych
obiektów — stąd kolejne podziały w obrębie wyróżnionych faz obejmujące
generacje.
Wśród powieściopisarek należących do fazy żeńskiej (feminine) Showal-
ter wyróżnia trzy generacje: pierwszą, urodzoną pomiędzy rokiem 1800
a 1820, którą identyfikuje ze „złotym wiekiem wiktoriańskiej autorki”, a do
której należą: siostry Brontë, Elizabeth Gaskell, Elizabeth Barrett Brow-
ning, Harriet Martineau i George Eliot. Członkiniami tej grupy były Flo-
rence Nightingale, Mary Carpenter, Angela Burnett i inne pionierskie pro-
fesjonalistki, które „socjologowie nazywają »innowatorkami roli kobiecej«”
(s. 19). Drugą generację, urodzoną pomiędzy rokiem 1820 a 1840, wyzna-
czają takie nazwiska, jak: Charlotte Yonge, Dinah Mulock Craik, Margaret
Oliphant i Elizabeth Lynn Linton. Tę drugą generację określa badaczka
„jako mniej oryginalną od swych poprzedniczek”, chociaż „bardziej konso-
lidującą swe zyski’ (s. 20). Do trzeciej generacji, urodzonych pomiędzy ro-
kiem 1840 a 1860, wpisuje Showalter powieściopisarki sensacyjne (sensa-
tion novelists): Mary E. Braddon, „Ouida”, Charlotte Riddell, Amelię
B. Edwards, Florence Marryat, Helen Reeves, Rhodę Broughton i autorki
książek dla dzieci. Pisarki tej generacji — wedle badaczki — osiągają lite-
racki sukces, umieją godzić rolę domową z profesjonalną.
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Rok 1840 stał się znaczący, męscy krytycy bowiem ogłosili go rokiem
inwazji kobiet na literacką profesję (rozdział II: The Feminine Novelists and
the Will to Write). Showalter uznaje to mniemanie za złudne. Ustalenia so-
cjologiczne (Richard Attick10) mówią, że od roku 1800 do roku 1935 było
tylko 20% piszących kobiet w stosunku do populacji mężczyzn. „Złudzenie
wielkich liczb” działało na wyobraźnię z powodu widoczności literatek, ich
rynkowego sukcesu, a także dostępu czytającej publiczności do informacji
biograficznych o powieściopisarkach. Tymczasem literatek tych głęboko
dotykały różnice, które rysowały się pomiędzy nimi a ich męskimi kolega-
mi w trzech dziedzinach: „w edukacji, środkach utrzymania i wieku pierw-
szej publikacji” (s. 40). Pisarki były głównie kształcone w domu, ich edu-
kacja była powierzchowna, cierpiały zwłaszcza z powodu braku wy-
kształcenia klasycznego. Showalter zbiera przykłady świadczące o ich
determinacji, aby owe braki w wiedzy — wytykane często przez krytyków
jako błędy rzeczowe, możliwe do ustalenia w powieściach realistycznych —
wyeliminować. Elizabeth Barrett Browning studiowała w domu niemiecki,
hiszpański, hebrajski; George Eliot poznała niemiecki, włoski, łacinę, stu-
diowała teologię i historię, beletrystykę i poezję. W owym głodzie wiedzy
postrzega Showalter także niebezpieczeństwo, które wiodło do nazbyt krę-
pującej „pedantyczności” (s. 44) w pisaniu i do kultywacji męskiej bibliote-
ki i kultury.
Chociaż system wydawniczy i rynkowy — jak mówi Showalter — sprzyjał
piszącym kobietom, to jednak borykały się one z trudnościami, które omi-
jały ich kolegów. Wbrew temu, co powszechnie sądzono, nie tylko nie pisały
„kosztem swych mężów i ojców”, ale to one wspierały finansowo swoje ro-
dziny i ich upadające fortuny. Nawet sprzedaż miernej powieści, której au-
torka miała prawa autorskie, mogła dorównać rocznej pensji guwernantki.
Mrs Oliphant dzięki masowej produkcji powieści utrzymywała rodzinę.
Showalter potwierdza obserwacje badaczy, że kobiece kariery zaczynały
się w późniejszym wieku niż męskie. Przyczyn było wiele: autorki potrze-
bowały więcej czasu na przygotowanie się do profesji, natykały się na pro-
blemy z pierwszymi publikacjami, nie miały zachęty ze strony swego oto-
czenia, aby i pisać i publikować (pierwsza generacja XIX-wiecznych pisarek
rozpoczyna kariery późno — 55% kobiet wydało swe książki po trzydzie-
stym roku życia).
Problemem trudnym do rozwiązania była społeczna aura, która doty-
kała kobiety autorki: ich pisanie było postrzegane jako samolubne, ego-
tyczne i niechrześcijańskie. Stąd też pisarki, czując się winne, poszukiwały
uzasadnień dla swojej działalności. Odwoływały się do jakiegoś zewnętrz-
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nego bodźca albo ideologii: wspomagały materialnie rodzinę, ubezpieczał
je męski autorytet, rekomendacja lekarska, dydaktyczny cel lub godna
sprawa. Skrywały swe ambicje, dążenia do samorealizacji, przybierając
maski uległości i ukrywając się pod pseudonimem. A ów pseudonim —
oznaka „woli pisania” — choć zabezpieczał przed niezadowoleniem bli-
skich i przed stronniczością recenzentów, uwalniał od nieprzychylnego
„stereotypu grupowego”, to był też znakiem konfliktu, który rozgrywał się
wewnątrz „ja” pisarki. „Praktyka korzystania z pseudonimów — informuje
Showalter — wymarła wraz z ostatnią generacją wiktoriańską” (s. 58).
Badaczka konkluduje, że generacja pisarek kobiecych (feminine) „odczu-
wała szczerą wolę łączenia i harmonizowania odpowiedzialności za swoje
życie osobiste i zawodowe. Co więcej, wierzyły, że takie pogodzenie przeci-
wieństw mogłoby wzbogacić ich sztukę i pogłębić ich rozumienie” (s. 61).
Unikały skandalu. Wbrew męskim krytykom, którzy z uporem akcentowa-
li sprzeczności pomiędzy macierzyństwem (Lewes był przekonany, że za-
biera ono czas i rujnuje zdrowie) a pisaniem, kobiety miały przeświadcze-
nie, że „domowa rola wzbogaca ich sztukę, a sztuka podtrzymuje domową
rolę jako spontaniczną i znaczącą” (s. 69).
Wówczas też — pomiędzy 1847 a 1875 rokiem — rozwinął się p o -
d w ó j n y s t a n d a r d k r y t y c z n y (rozdział III: The Double Critical
Standard and the Feminine Novel): odmienny dla pisarstwa kobiet od tego,
który stosowano wobec pisarstwa męskiego. Powieści literatek uznawano
za gorsze od tych autorstwa męskiego. Po argumenty na rzecz owej gorszo-
ści sięgano do biologii i fizjologii kobiecej. Lekarze i antropolodzy wspiera-
li je, wykazując, że „kobiety mają mniejsze i mniej wydajne mózgi” (s. 77),
a macierzyńskie funkcje „pozbawiły kobiety niemal 20% żywotnej energii
z potencjalnej ich mózgowej aktywności” (s. 77). O trwałości tych przeko-
nań świadczy sugestia Virginii Woolf, że fizyczna słabość kobiet powinna
je odwodzić od pisania długich powieści. Powszechnie wskazywano na
ograniczone doświadczenie kobiet, co skutkowało uproszczoną psycholo-
gią, szczególnym przywiązaniem do tematyki miłosnej, do fantazjowania
i „emocjonalnej autodramatyzacji” (s. 80).
Showalter odnotowuje kierunek odreagowania: kobiety nie odpowie-
działy protestem na podobne zarzuty. Stało się wręcz na odwrót: uwe-
wnętrzniając je, „wierzyły, że faktycznie pracują, mając wrodzone upośle-
dzenie umysłu i ciała, a mimo to odczuwały przymus dowiedzenia swej so-
lidności i fizycznej wytrzymałości” (s. 78). Chcąc wyartykułować choćby
cząstkę własnego doświadczenia, napotykały na społeczne tabu, ale i na
wewnętrzne przeszkody, zbudowane przez edukację i wychowanie. Pry-
watnie zbudowały strategie „samoobronne”, które polegały na pomniejsza-
niu ich zasług, „grały” w skromność i pokorę, samoponiżenie i nienawiść
skierowaną przeciw sobie, odpowiedziały także przez
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energiczną demonstrację swego domowego szczęścia. [...] Ta generacja
nie chciała ani biura, ani „własnego pokoju”; istotne było, aby pisanie od-
bywało się w domu i żeby było tylko jednym z licznych i nieprzerwanych
zatrudnień domowych prawdziwej kobiety. [...] to udomowienie profesji
było również pułapką (s. 85—86).
Ograniczone doświadczenie i braki w edukacji — wedle męskich kryty-
ków — nie skłaniały kobiet do uogólnień i teoretyzowania. Miały
uczucie, wytworność, takt, dar obserwacji, domową biegłość, wysoki mo-
ralny ton i wiedzę o kobiecym charakterze; i myślano, że nie mają orygi-
nalności, intelektualnego treningu, abstrakcyjnej inteligencji, humoru, sa-
mokontroli i wiedzy o męskim charakterze (s. 90).
Wszystkimi najbardziej pożądanymi właściwościami — notuje Showal-
ter — zostali obdarzeni męscy pisarze. Badaczka tropi „wpadki” recenzen-
tów, którzy postępując zgodnie z owym podwójnym standardem, mylnie
odczytywali sygnatury płciowe ukryte pod pseudonimami.
Showalter, skupiając się (w rozdziale IV: Feminine Heroines) głównie na
dwóch pisarkach: Charlotte Brontë i George Eliot oraz ich dwóch głównych
powieściach: Dziwnych losach Jane Eyre (1847) i Młynie nad Flossą (1860),
podejmuje dwa przedsięwzięcia: próbuje pokazać nowe heroiny, które
kreują w swych powieściach, i wskazać na dwie odmienne tradycje literac-
kie, które uaktywniają i do których nawiązują — jedną wywodzącą się od
George Sand, drugą od Jane Austen.
Około 1853 roku nazwisko Austen — pisze Showalter — stało się syno-
nimem kobiecej literackiej powściągliwości (s. 102).
Autorka Rozważnej i romantycznej uosabiała zbytni dydaktyzm, nadmiar
dumy, zbytek elegancji. „Prace kobiecych buntowniczek były bardziej pory-
wające niż te potulnej Jane Austen” (s. 102). Stąd też to George Sand wraz
ze swymi powieściami namiętności (dwanaście z nich przetłumaczono na
język angielski), z manifestacyjnie wyzwolonym stylem życia, stała się dla
kobiet „heroiną kontrkultury”. Ale, jak zaznacza Showalter, i co wynika
z sonetu Elizabeth Barrett Browning adresowanego do Sand: To George
Sand: A Recognition,
Sand została heroiną nie dlatego, że wykroczyła poza kobiecość, ale dla-
tego, że brała udział w turbulencji kobiecych cierpień (s. 103).
Brontë odrzuciła Austen i wybrała „wulkaniczną literaturę ciała, jak też
serca, jakiś seksualny i często nadnaturalny świat” (s. 104). Ten wybór pro-
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mował ją na romantyczkę, spontaniczną artystkę. Zaś Eliot bliższa była
tradycja Austen i jako jej literacka córka portretowana była na wzór swej
literackiej matki: intelektualistki, uosabiającej wysoką kulturę, zdystanso-
wanej wobec świata.
Około roku 1860 — zaznacza Showalter — linia Austen — Sand
wchłonęła Brontë i Eliot tak, że każda publikująca książkę kobieta mogła
się spodziewać, że ją porównają do jednej lub drugiej skrajności (s. 104).
Brontë i Eliot stopniowo zaczęły dominować nad swoją epoką i repre-
zentować modele, którymi mierzono inne powieściopisarki (s. 105).
Biografia napisana przez Elizabeth Gaskell: The Life of Charlotte Brontë
jedynie „odżywiła” mit Brontë, który już został wykreowany wcześniej
przez Dziwne losy Jane Eyre. Do jej domu w Haworth przybywały piel-
grzymki, a w Ameryce kobiety identyfikowały się z jej życiem. Harriet Bee-
cher Stowe twierdziła, że prowadziła z duchem Charlotte rozmowę pod-
czas seansu spirytystycznego.
Niedostępność, rezerwa Eliot, także dla „siostrzanej wspólnoty”, sukcesy
wydawnicze i materialne, również i w życiu prywatnym — Lewes był nie tyl-
ko lojalnym współpracownikiem i wydawcą, ale i lojalnym kochankiem —
powodowały, że „jej rówieśniczki nigdy nie słabły w swych pochwałach dla
jej książek, ale czuły się wykluczone z jej świata i o niego zazdrosne”
(s. 107). Owocowało to „wybuchami wrogości” (s. 108) wobec niej albo jej sa-
tyrycznym portretowaniem. Pojawiła się jako antybohaterka kilku powieści.
Powieściopisarki żeńskie [feminine] były przekonane, że Eliot repre-
zentuje ich najwyższy ewolucyjny etap, ale we wczesnym wieku XX
w nowym kobiecym [female] poczuciu piękna dostrzeżono możliwości, by
uwolnić się od jej legendy (s. 110).
Showalter zauważa w powieściach Brontë i Eliot znamienną pra-
widłowość: każda z ich bohaterek ucieleśnia legendę autorki. „Jane Eyre —
u Brontë — jest heroiną spełnienia; Maggie Tulliver — u Eliot — jest heroiną
wyrzeczenia” (s. 112). Obie wpisane zostają w powieści o dojrzewaniu ko-
biety w wiktoriańskiej Anglii. Obie książki zawierają feministyczne wątki,
ale należy je uznać za „klasyczne powieści” generacji żeńskiej (feminine).
Obie autorki sięgają po realistyczny opis różnorodnych kobiecych doświad-
czeń i zarazem korzystają ze strategii sugerujących owe doświadczenia
(metafory i symbole).
Showalter zdecydowanie komplementuje Dziwne losy Jane Eyre: za odwa-
gę eksperymentowania i oryginalność wyrażającą się w powieściowych
strukturach, języku i w „kobiecym symbolizmie” (s. 112). Jej bohaterka w fi-
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nale procesu dojrzewania „osiąga tak pełną i zdrową kobiecość, jaką żeń-
skie [feminine] powieściopisarki mogły sobie wyobrazić” (s. 112), podczas
gdy Maggie Tulliver „tłumi swój gniew i inwencję twórczą, a rozwija nerwi-
cową, autodestrukcyjną osobowość” (s. 112). Ponadto, Jane uosabia „kom-
pletną kobiecą tożsamość”; mamy wstęp do jej świadomości, jej psychiczne
dramaty znajdują swoją ekspresję w snach, halucynacjach, surrealistycz-
nych wizjach, obrazach i maskaradach, a „seksualne doświadczenia kobie-
cego ciała są wyrażone przestrzennie w skomplikowanych i rytmicznie po-
wracających obrazach pokojów i domów” (s. 113). Brontë, konstruując
swoją bohaterkę, odwołuje się do literackich wzorców, za pomocą aluzji
wskazuje na Biblię, mitologię i baśń.
Najgłębszą innowacją Brontë jest jednakże — zaznacza Showalter —
podział wiktoriańskiej kobiecej [female] psychiki na dwa ekstremalne
składniki: umysł i ciało, które ona uzewnętrznia w dwóch postaciach: He-
len Burns i Berty Mason (s. 113).
Obie funkcjonują w wymiarze realistycznym i archetypowym historii,
a „psychiczny dylemat” Jane Eyre rozwiązany zostaje w planie realnym
i metaforycznym poprzez zburzenie tych dwóch postaci działających
w Jane i ostateczną, finalną „integrację ducha i ciała”.
Dziwne losy Jane Eyre postrzega Showalter jako powieść, która inicjuje
i antycypuje przewijający się przez beletrystykę także XX wieku (V. Woolf,
D. Lessing, M. Spark) temat konfrontacji „Domowego Anioła” i „diabła
wcielonego”. Badaczka śledzi etapy procesu dojrzewania Jane do kobieco-
ści: pierwszą rewoltę Jane wobec pani Reed i pierwsze świadome rozpo-
znanie „»zwierzęcych« aspektów swej istoty”, gorszości i brzydoty, etap na
pensji w Lowood, próbę kreacji „Domowego Anioła” — „wirtualnie bez-
płciowej” istoty, która jest „faktycznie Aniołem Śmierci o mistycznych mo-
cach mediacji z nadprzyrodzonym porządkiem, a którego oddzielenie od
ciała stanowi projekcję wiktoriańskiego terroru fizycznych mementi urodzin
i śmiertelności” (s. 117—118), i etap w Thornfield, w którym Jane negocjuje
pomiędzy dwiema osobowościami, aby w końcu „niszcząc ciemną namięt-
ność własnej psyche, stać się prawdziwą »panią siebie«” (s. 122).
Warto przywołać zapisaną przez Showalter interpretację „czerwonego
pokoju” — tej sceny w powieści, która najbardziej, od lat, przykuwa uwagę
krytyki, także feministycznej.
Ten czerwony pokój, na który Jane została skazana przez Mrs. Reed
za okazane przez nią gniew i namiętność, stanowi paradygmat kobiecej
[female] przestrzeni wewnętrznej (s. 114).
Ze swoimi śmiertelnymi i krwawymi konotacjami, ze swoją obfitością
sekretnych zakamarków, szaf, skrzynek i kasetek na klejnoty, ten czerwo-
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ny pokój ma mocne asocjacje z dorosłym ciałem kobiecym [female];
[...] „Szalony kot”, „złe zwierzę” (jak John Reed określa Jane), które za-
mykają i karzą, pojawi się znowu później w powieści jako całkowicie ani-
malistyczna, rozszalała i niewrażliwa Berta Mason; jej sekretny pokój to
po prostu inny czerwony pokój pod dachem innego domu. [...] Scena
w czerwonym pokoju niewątpliwie rozbrzmiewa echem ceremonii flagel-
lacji z wiktoriańskiej pornografii (s. 114—115).
Interpretując postać Berty Mason, Showalter odwołuje się — zgodnie
zresztą ze swą stałą lekturową praktyką — do wielorakich kontekstów
i dyskursów. Berta — alegoria ciała, seksualności kobiet, która przybiera
ekstremalną zwierzęcą formę, zarazem — wedle badaczki — uosabia mit
szalonej żony, który ma zarówno „bogate historyczne, medyczne i socjo-
logiczne implikacje, jak i siłę psychologiczną” (s. 119). Ów mit może być
odczytany też jako motyw wyjęty z powieści gotyckiej, z osobistego do-
świadczenia Brontë, a także z folkloru, z „legendy z okolic Yorkshire
o uwięzionych wariatkach”: widmach, wampirach, demonach i wiedźmach.
Wszystkie te postaci składają się na jedną figurę — zapis „kobiecej dewia-
cji”. Showalter interesuje jednakże nowoczesna formuła szaleństwa, którą
Brontë wprowadziła do swojej powieści. Uaktualniona zostaje przez nią
nie XVIII-wieczna koncepcja, łącząca szaleństwo z dewiacją rozumu, ale
XIX-wieczna, wskazująca na jego aspekt moralny (w 1835 roku James
Cowles Pritchard wprowadził kategorię „moral insanity”), ujmująca szaleń-
stwo jako „chorobliwą perwersję naturalnych uczuć, skłonności, nastrojów,
zwyczajów, moralnych usposobień, naturalnych impulsów, bez żadnego
godnego uwagi zakłócenia lub defektu intelektu, czy zdolności do pozna-
wania i rozumowania, a w szczególności bez żadnej niezdrowej iluzji bądź
halucynacji” (s. 120)11. I dyskurs medyczny, i społeczny, i pedagogiczny,
wskazywały na kobietę, na szczególną jej skłonność do pobudzania i wy-
zwalania swych seksualnych apetytów, i zgodnie razem zalecały, aby ów
moralny obłęd kontrolować i poskramiać.
Showalter określa wpływ postaci Jane Eyre na wiktoriańskie heroiny
jako „rewolucyjny”.
Heroiny po Jane były, wedle czasopism, proste, buntownicze i namięt-
ne; najchętniej były guwernantkami i zwykle narratorkami własnej histo-
rii (s. 122).
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11 Autorka odwołuje się do pracy: E.T. CARLSON, N. DAIN: The Meaning of Moral Insanity.
„Bulletin of the History of Medicine” 1962, Vol. 36, s. 131, a także do: V. SKULTANS: Madness
and Morals: Ideas on Insanity in the Nineteenth Century. London, Routledge & Kegan Paul,
1975, s. 180—200.
Historia Jane Eyre krąży w literaturze XX wieku prze-pisywana na róż-
ne sposoby: bywa opowiadana z perspektywy Berty (Jean Rhys: Wide Sar-
gasso Sea, 1966) albo też dokonuje się przemieszczeń w jej fabule (Doris
Lessing w The Four-Gated City z 1969 roku Bertę-Kreolkę-szaloną żonę
umieszcza w piwnicy, skąd główna bohaterka uwalnia ją, po czym obie
opuszczają mężczyznę i zamieszkują razem).
Młyn nad Flossą (1860) Eliot jest — wedle Showalter — podobny do po-
wieści Brontë, ale i różny od niej. Badaczka dostrzega podobieństwa w te-
matach i technikach, w aluzjach do folkloru i zaczerpniętych stamtąd me-
taforach. Natomiast zasadniczą odmienność powieści Eliot ukazuje porów-
nanie postaci Jane Eyre i Maggie Tulliver. Zbuntowana Jane stanowi
jedynie „chwilową i stłumioną” fantazję Maggie.
Brontë lokalizuje konflikt pomiędzy namiętnością i represją wewnątrz
Jane i przedstawia go jako [alternatywę] Helen vs. Berta (równie dobrze
jako St. John vs. Rochester); Eliot prezentuje konflikt pierwotnie jako róż-
nicę seksualną, jako [alternatywę] Maggie vs. Tom (s. 126).
A więc jako różnicę kulturową, która odmiennie kształtuje osobowości
dziewczynki i chłopca. Ona ćwiczy się w uległości i podporządkowywaniu,
on uczy się, jak nie zwątpić w siebie i jak żyć niezależnie od postaw, emo-
cji kierowanych ku niemu przez otoczenie.
Jane walczy, Maggie zatapia się w bólu i wyrzeczeniu, ale
nigdy — zaznacza Showalter — nie dociera do głębi własnego bólu, całą
energię obraca w ucieczkę i samootępienie. [...] walczy o „zagłuszenie
swej wrażliwości”, opanowanie tęsknoty, przekroczenie wulkanicznego
Brontë’owskiego gniewu i nienawiści (s. 129).
I bierność, i autodestrukcyjność — te komponenty postaci wykreowanej
przez George Eliot — promują, jak się okazuje, Maggie na postać dla wik-
toriańskiej powieści bardziej charakterystyczną od zbuntowanej Jane Eyre.
Odwołuję się do konkluzji Showalter, wypowiada tu ona bowiem swoje
stanowisko wobec pewnego typu kobiecej heroiny, a zarazem ujawnia swo-
je preferencje literacko-feministyczne.
Maggie jest przodkinią heroiny, która identyfikuje bierność i wyrze-
czenie z kobiecością [womanhood], która uważa to za łatwiejsze, bardziej
naturalne i, w jakiś mistyczny sposób, bardziej satysfakcjonujące, znisz-
czyć siebie niż zamieszkiwać świat bez opium czy fantazji, w którym
musi walczyć o przetrwanie. Ta heroina, jak Maggie, ma moment ilumi-
nacji, budzący do nieznośnej rzeczywistości; ale szybko znajduje sposób,
aby powrócić do snu, nawet śmierć jest lepsza niż ból dorastania (s. 131).
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W rozdziale V uwagę Showalter zajmuje The Woman’s Man — mężczy-
zna kobiety — czyli postać męska w kobiecych tekstach. Okazuje się, że pi-
sarki generacji żeńskiej (feminine) znacząco zmodyfikowały tradycję pre-
zentacji męskich postaci. Dotychczas ujmowano je w dwie figury: „anioła
albo szatana”. Teraz — od około 1850 roku — kobiety wkładają w bohate-
rów „własne moralne, estetyczne i psychologiczne problemy” (s. 134). Lite-
ratki, niepewne własnej wiedzy na temat męskiego świata, projektują na
niego własne fantazje, które wspierają się na domniemaniach: „jak męż-
czyźni powinni działać i czuć” (s. 136). Bohaterzy powieści Dinah Craik
(John Halifax, Gentleman, 1856) czy Brontë (Crimsworth z The Professor,
1857) są agresywni, odnoszą sukcesy ekonomiczne, awansują w hierarchii
społecznej, nawet jeśli są w opałach, udaje im się z nich wyjść, pomnażać
własność i odzyskiwać stracone pozycje.
Pisząc — notuje Showalter — kobiety identyfikowały się z mocą i przy-
wilejami męskiego świata, a ci bohaterowie umożliwili im przemyślenie
własnych niespełnionych ambicji (s. 137).
Autorka przeprowadza paralelę konstruowania „męskości” w powie-
ściach wiktoriańskich pisanych przez mężczyzn i kobiety, biorąc za przy-
kład Thomasa Hughesa, u którego doktryna męskości jest niemal identycz-
na z tą, jaką znajdziemy u pisarek.
W powieściach Hughesa, przecież, męskość osiąga się przez oddziele-
nie od kobiet; w powieściach kobiet matki, siostry i żony są źródłami in-
strukcji na temat postaci męskiej (s. 137).
Teksty tej generacji zapisują dwie modelowe męskie postaci: jeden mo-
del uosabia bohater prawy, który w fabule triumfuje nad swym rywalem:
„[...] pomimo że nagrody są męskie — własność, status, władza — to takty-
ki są żeńskie” (s. 139). Bohater Izabelle Bank z powieści The Manchester
Man (1875) odnosi zwycięstwo nad przeciwnikiem, odwołując się do jego
poczucia winy, a zatem do typowo kobiecej strategii, którą można uznać za
pochodną typowej dla kobiet psychicznej kondycji.
Model drugi to „brutale, spowinowaceni potomkowie ponurych hero-
sów Scotta i Byronowskiego Korsarza, bezpośredni potomkowie Edwarda
Fairfaxa Rochestera [bohatera Dziwnych losów Jane Eyre]” (s. 139), a od
1840 roku także Heathcliffa.
Skoro konwencje powieściowe i konwencje kobiecości sprawiały, że
całkowicie niemożliwe było, aby bohaterki okazywały seksualność i wła-
dzę, żeńskie [feminine] powieściopisarki projektowały te własne aspekty
na swych bohaterów (s. 143).
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Wraz z pojawieniem się w okolicach 1840 roku powieści religijnych
wkracza na scenę literacką bohater reprezentujący stan duchowny. Jeśli
zważyć, że „powieść religijna była niezbędnym instrumentem kobiecego
uczestnictwa w męskim monopolu na debatę teologiczną” (s. 144), to trud-
no się dziwić, że ów bohater zostaje użyty przez literatki do podkopania
„męskiego monopolu na prawdę i mądrość”, zwłaszcza wówczas, gdy ów
monopol wspiera się na uzurpacji, że „interpretuje wolę Bożą” (s. 146).
Showalter przywołuje biogram i powieści Elizabeth Missing Sewell (która
komponowała również kazania i modlitwy, chciała zostać duchownym, ale
rodzina jej zakazała), a także Felicii Skene (zajmowała się pielęgniarstwem
i opieką społeczną, wspomagała prostytutki, odwiedzała więzienia).
Autorka A Literature of Their Own odnotowuje powracający w literaturze
tworzonej przez pisarki żeńskiej (feminine) generacji motyw, który dotyczy
portretowania herosa: okaleczonego, chorego, zdanego na opiekę kobiety.
Ów upokorzony bohater — ślepiec, kaleka — „ma mieć wstęp do kobiecej
wiedzy i wrażliwości”. Pisarki bowiem, utożsamiając jego miejsce z miej-
scem zajmowanym przez kobietę, są przeświadczone, że przynależne
kobiecie „ograniczone doświadczenie zależności, frustracji i bezsilności —
krótko mówiąc, kobiecości — było zdrowe i pouczające dla bohatera”
(s. 150). Powieść Florence Wilford Nigel Bertram’s Ideal uznaje Showalter za
„jedną z najjaśniejszych ekspozycji tego procesu emocjonalnej edukacji
przez symboliczne odwrócenie ról” (s. 150).
Pisarki miały kłopot z męskimi postaciami między innymi, wedle
Showalter, dlatego, że o ile heroiny obdarzały „protekcyjną sympatią”,
o tyle brakowało im wyobraźni, aby wybrać dla nich odpowiednich męż-
czyzn.
Nie wystarczało, że mężczyźni, którzy kochali Jane, i Caroline, i Auro-
rę, i Lyndall, powinni być inteligentni, idealistyczni i oddani. Nade
wszystko musieli być pełnymi ludźmi. Zatem ślepota Rochestera, rana
Tullivera, choroba Moora, transwestytyzm Gregory’ego są symbolicznym
zanurzeniem bohatera w kobiecym doświadczeniu. Mężczyźni, mówią te
powieści, muszą dowiedzieć się, co się czuje, będąc pozbawionym pomo-
cy i wbrew woli zmuszanym do uległości. Dopiero wtedy mogą zrozu-
mieć, że kobiety potrzebują miłości, ale nienawidzą słabości. Jeśli on ma
zostać odkupiony i odkryć swe człowieczeństwo, ten „mężczyzna kobie-
ty”, musi dowiedzieć się, jakie to uczucie być kobietą (s. 152).
„Wraz z nadejściem powieści sensacyjnej i spektakularnych bestselle-
rów z lat 60. XIX wieku Złoty Wiek sióstr Brontë, Mrs. Gaskell i G. Eliot
przeszedł z nagła w Wiek Mosiądzu” (s. 153). Tak zaczyna Showalter roz-
dział VI: Subverting the Feminine Novel. Sensationalism and Feminine Protest
[Podważanie powieści żeńskiej. Sensacyjność i żeński protest].
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Charlotte Brontë zmarła w 1855 roku, Mrs. Gaskell w 1865, Eliot nadal
tworzyła, ale sukcesu u czytelników, jaki odniósł jej Młyn nad Flossą, już
nie osiągnęła. Showalter śledzi zmiany, które miały miejsce w latach 60.
Trzecia generacja — „powieściopisarek sensacyjnych” — rozpoczynała swoją
zawodową pracę wcześniej niż poprzednia. Realizowały się bezkonfliktowo
w rodzinie, w biznesie i sztuce. Utożsamiały się z pisarstwem Charlotte
Brontë, nie zaś George Eliot. Jeśli o latach 40. mówiono jako o inwazji ko-
biet, to lata 60. zwie się czasem „monopolu kobiet”. I rzeczywiście, Sho-
walter rejestruje niezwykłą aktywność kobiet, które znakomicie wykorzy-
stały zmiany na rynku literackim, w roli redaktorek kontrolujących działal-
ność czasopism, pisarek, które, w porównaniu z poprzedniczkami,
podwoiły liczbę wydanych książek (z 20% do 40%). W szczególności
pochłaniana przez rynek była ich powieść sensacyjna.
Charakteryzując „powieść sensacyjną”, Showalter wskazuje, że jednym
z centralnych jej tematów była tajemnica. Jednakże nie dotyczyła ona jedy-
nie przestępstw, które gromadziły pisarki w fabułach swych powieści. Ta-
jemnica — wedle badaczki — dotykała ich „niechęci do swych ról jako có-
rek, żon i matek” (s. 158). A zatem, pisarki sensacji „zwróciły się z moc-
nym apelem do publiczności kobiecej [female], podważając tradycję
powieści żeńskiej [feminine]” (s. 159). Także dlatego, że manifestowały
wszystkie uczucia, które literatki poprzedniej generacji skrzętnie skrywały.
Nie fantazjowały o proteście i ucieczkach, ale protestowały i uciekały.
Ogromna popularność ich powieści po części wynikała z ich odpowie-
dzi na zapotrzebowania czytelniczek: znudzonych, sfrustrowanych swą
bezczynnością wiktoriańskich kobiet z klasy średniej, po części z niepisa-
nego paktu „solidarności” zawartego pomiędzy pisarkami i konsumentka-
mi ich utworów.
Powieści sensacyjne dały bardziej bezpośredni wyraz kobiecemu gnie-
wowi, frustracji i seksualnej energii, niż ich poprzedniczki (s. 160).
Pojawił się nowy typ bohaterki: zdobywczyni uwolnienia, głównie od...
rodziny, ale też uciekającej się do bardziej dwuznacznej praktyki, bo szu-
kającej wolności w chorobie, szaleństwie, a nawet morderstwie. Zarzucano
tym bohaterkom i ich autorkom nazbyt prowokacyjną seksualność. Mary
Braddon, odpierając te zarzuty, zestawiła listę oprotestowanych zjawisk
społecznych: tradycyjne małżeństwo i jego urynkowienie, cudzołóstwo, bi-
gamia, zamknięcie kobiety w domu.
Sensacjonalistki pozostawały wciąż powieściopisarkami żeńskimi [fe-
minine], którym wiktoriańska konwencja i stereotypy udaremniały pełną
prezentację ich wyobraźniowych światów; ale faktycznie wyszły wyraźnie
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poza ten kod wyrzeczenia i poddaństwa, który kształtował od środka
wcześniejszą powieść (s. 162).
Kobiety zmieniły też konwencje męskiej sensacji. Punktem odniesienia
dla Showalter jest Wilkie Collins, autor Kobiety w bieli (1860), zestawionej
przez nią z powieścią Mary E. Braddon Lady Audley’s Secret (1862). Collins
kreuje sytuację gotycką z piękną i bezbronną bohaterką, która pada ofiarą
okrutnika. Braddon tworzy fabułę składającą się z wyjątkowych sytuacji:
jej bigamiczna bohaterka opuszcza swe dziecko i męża i, co więcej, nie po-
wściąga wobec niego morderczych zamiarów. Odpierając zarzuty mówiące
o „zwyrodnieniu” Braddon, pisze Showalter, że jej „sensacyjność wywołuje
doskonałe, choć raczej przerażające wrażenie; a ona przeprowadziła zamysł
z trzeźwą spójnością, podkreślając »prawo obdarzonego wyobraźnią pisa-
rza do brania tematów z pola, z jakiego wszyscy wielcy pisarze przeszłości
czerpali swe fabuły — czyli z tragicznych, zbrodniczych i wyjątkowych sy-
tuacji życiowych«” (s. 163). Skrupulatnie przez Showalter odtworzony bio-
gram autorki (droga od aktorstwa do pisarstwa i rozliczne domowe obo-
wiązki: opieka nad chorą matką, pięciorgiem dzieci męża z poprzedniego
małżeństwa i sześciorgiem swoich, spłacanie długów męża pisaniem) uza-
sadnia kontestowanie przez nią kodów poprzedniczek, „słabości i afektacji,
i romantycznej wiary w tragiczną namiętność” (s. 164). Ta powieść, zazna-
cza Showalter — „dowcipna inwersja wiktoriańskiej sentymentalnej i do-
mowej konwencji, na pewno dorównująca dziełom Wilkie’ego Collinsa
i Charlesa Reade’a” (s. 164) — nie została doceniona. Nowatorstwo Braddon
dostrzega Showalter w jej pomyśle, aby przemieścić tradycyjne role:
Bigamista nie jest już Rochesterem, ale skromną, małą guwernantką
(s. 165).
Niebezpieczna kobieta nie jest buntownikiem albo niebieską poń-
czochą, ale „śliczną dziewczynką”, którą wyszkolenie do roli kobiety na-
uczyło skrytości i podstępności, prawie jak drugorzędnych cech płcio-
wych. Jest szczególnie niebezpieczna, bo wygląda tak niewinnie (s. 165).
Showalter rozpatruje temat fikcyjnych kobiecych morderczyń na szero-
kim tle szczególnego zainteresowania zbrodnią, którą uznano za „specjal-
ność” kobiecą. Odnotowuje świadectwa prasowe, które nie tylko wyliczały
przestępstwa kobiet, ale wskazywały na symptomy patologicznego ich za-
interesowania wszelkimi krwawymi i erotycznymi szczegółami, na które
„polowały”, zapełniając widownię w czasie procesów sądowych.
Po omówieniu powieści Mrs. Henry Wood (East Lynne, 1862), Rhody
Broughton (Cometh Up as a Flower, 1867), Helen Mather (Comin’ Thro’ the
Rye, 1875) — wszystkie one były bestsellerami — konkluduje Showalter:
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„Wylewna szczerość tej beletrystyki jest trwalsza niż moglibyśmy się spo-
dziewać; wiele z tych książek wciąż zaskakuje i rozśmiesza” (s. 175).
Starsza generacja powieściopisarek pozostała wierna swoim ideałom
powściągliwości, chociaż — jak zaznacza Showalter — zazdrościła młodym
ich sukcesów.
Powieści lat 1860—1870, brzemienne swoją niedookreśloną wście-
kłością, powszechnie poroniły. Gniew jest uwewnętrzniony albo wypro-
jektowany na zewnątrz, ale nigdy nie zostaje skonfrontowany, zrozumia-
ny i rozpracowany (s. 180).
Badaczka akcentuje wycofanie się pisarek ze zgłębiania kobiecej świa-
domości. W konfrontacji z Norą Ibsena powieść sensacji prezentuje brak
ideologii. Bohaterki „przeprowadzają się z jednego domku dla lalek do
drugiego” albo (jak Lady Audley) „do domu wariatów” (s. 180).
Oznaką tego czasu była powieść trzytomowa. Miała ona swoją stałą
strukturę. Pierwszy tom analizował konflikt pomiędzy płciami. Drugi tom
lokalizował winę. Trzeci był aktem wymierzania kary: heroina okazywała
skruchę i rezygnowała z aktywności. Showalter wnioskuje, że lęk pisarek
przed stygmatyzacją, dewiacją, nienaturalnością i niedostateczną kobieco-
ścią (unfeminine) powodował, iż nie umiały „wyciągnąć ze swych fabuł »im-
plikacji«” (s. 180).
F a z a f e m i n i s t y c z n a, omówiona przez Showalter w VII rozdzia-
le (The Feminist Novelists), przynosi upadek e s t e t y k i powieściowej, wy-
promowanej przez pisarki generacji żeńskiej (feminine). Pojawia się apel
o nową wersję e t y k i dla kobiet, feministyczna i d e o l o g i a wnosi
nowe „idee na temat samoubezpieczeń”, które znajdują zakotwiczenia
w społecznych realiach; finał tej fazy wieńczy koncept politycznej organi-
zacji. Showalter, dostrzegając pozytywy i postęp w rozwoju faz, jedno-
cześnie rozstaje się z literaturą pisarek sensacyjnych z pewnym żalem,
albowiem bunt feministek „niefortunnie” — wedle niej — zamknął to, co za-
częły „otwierać” sensacjonistki, czyli „nadzwyczajnie radykalne i ekspery-
mentalne możliwości żeńskiego realizmu domowego [feminine domestic re-
alism]” (s. 181). Poza tym „radosne nastroje i komiczna wylewność sensa-
cjonistek szybko zostały pogrążone w złowieszczych hymnach feministek”
(s. 181).
W dekadzie 1880—1890 znika powieść trzytomowa i zastępują ją formy
krótkie: sny, alegorie, fantazje, myśli przewodnie (keynotes).
Antyfeministyczne nastawienie pisarek poprzedniej fazy (feminine)
przekształca się w dążenie do nawiązywania siostrzanych związków po-
między kobietami.
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Rycerska wizja świętego wpływu kobiet staje się głównym pojęciem
wiktoriańskiego ideału żeńskości [feminine] (s. 184).
Stąd nadzwyczajny oddźwięk eseju Johna Ruskina Of Queen’s Gardens
(z tomu Sesame and Lilies, 1864), w którym przedstawił „teorię kompensacji
dla kobiecej roli ze względu na płeć” (s. 184). Prawdziwym miejscem ko-
biety miał być dom. Dom pojmowany jednak nie tylko jako konkretna
przestrzeń, ale przede wszystkim jako przestrzeń symboliczna: jako „mi-
styczna projekcja psychiki kobiety, coś, co kobieta wytwarza tylko dzięki
samej kobiecości [femaleness]” (s. 184). Feministki przystosowały do po-
trzeb swojego czasu starą teorię kobiecego wpływu, czyniąc z ideału kobie-
cości „podstawę polityki kobiecej subkultury”. Wizjom swych poprzedni-
czek nadały konkretne ramy organizacyjne, „wpływ” był nagłośniony
i przechodził testy w politycznych starciach.
Teoria „kobiecego wpływu” nabrała nowego brzmienia także wówczas,
gdy sięgnięto po społeczny darwinizm. Odwołując się do kategorii ewolu-
cji, feministki wskazywały na społeczny i seksualny rozwój kobiety.
Kobiety zaczęły sądzić — odnotowuje Showalter — że mają moralne
prawo, by przejąć przywództwo, skoro były w duchowej awangardzie
(s. 186).
Owo przywództwo manifestowały w rozlicznych kampaniach: o zniesie-
nie ustaw zezwalających na niekontrolowane badania prostytutek i kobiet
zamkniętych w szpitalach psychiatrycznych, o przeciwdziałanie dziecięcej
prostytucji, o zapobieganie chorobom wenerycznym, o zmianę seksualnej
obyczajowości. Figurą wzbudzającą szczególne emocje był Kuba Rozpru-
wacz i krążące o nim legendy.
Oczywiście — zapisuje Showalter — późny wiktoriański feminizm był
pełen sprzeczności i konfliktów (s. 190).
Kultywowano macierzyństwo, a zarazem wyrażano niechęć do zmy-
słowego aspektu życia. Pojawiły się nawet fantazje, w których kobiety
chciały odciąć się od swej biologii: stąd kreacja amazońskiej utopii ze
spontaniczną reprodukcją (Charlotte Perkins Gilman) albo marzenia o wy-
zbyciu się miesiączkowania. Idea wpływowej kobiecości spotykała się
z pragnieniem wyzbycia się jej, z ideą, aby stać się mężczyzną.
Była to generacja kobiet, którą bardziej interesowały kwestie społeczne
niż aktywność pisarska. Showalter konfrontuje „feministyczne inwalidz-
two” — w którym czyta symptom „uchylania się od pracy [twórczej]”
(s. 195) — z inwalidztwem pisarek fazy żeńskiej (feminine) — które postrze-
ga jako strategię uchylania się od ról przypisywanych kobietom. Efektem
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feministycznego inwalidztwa był spadek literackiej produktywności ko-
biet: zazwyczaj miały na swoim koncie jedną książkę i liczne kłopoty
z ukończeniem następnej. Zanotowano także wśród literatek dużą liczbę
samobójstw.
Sprzeczności owej przejściowej generacji znakomicie ilustruje życie
O l i v e S c h r e i n e r: uczennica Darwina, Milla i Spencera, a zarazem
sentymentalistka skłonna do poświęceń, pisarka, znana z dzieł pozosta-
wionych w szufladzie, feministka, która nie chciała być kobietą, „macie-
rzyński duch, który nigdy nie został matką” (s. 195), marząca o mistycz-
nym połączeniu z kobietami i nielubiąca kobiet. Jej The Story of an African
Farm (1883) odniosła duży sukces czytelniczy. Wpłynęła na pisarstwo
V. Woolf, D. Richardson i D. Lessing.
W świecie opisanym przez Schreiner mężczyźni są odkupieni przez
cierpienie kobiet, podczas gdy kobiety giną, ucząc się tej lekcji (s. 201).
Showalter konkluduje:
[...] te powieści są przygnębiające i klaustrofobiczne. Bohaterki obdarzono
jedynie najwęższymi możliwościami; są niepokojąco nieciekawe, nawet
tchórzliwe. [...] Jak Schreiner, za łatwo i za szybko się poddają (s. 203).
Schreiner jest interesująca jako pisarka „zdublowanego kolonializmu” —
jako Południowoafrykanka i jako kobieta. Może stanowić ilustrację pisarki
stylu kolonialnego.
S a r a h G r a n d w „feministycznej powieści” The Heavenly Twins
(1893) podjęła temat chorób wenerycznych i prawa kobiet do niezależności.
W fabule przeprowadziła swoisty test na kulturowe mechanizmy, które
z bliźniąt: chłopca i dziewczynki, na początku różniących się jedynie ana-
tomią, produkują stereotyp „demonicznego mężczyzny” i „anielskiej kobie-
ty”. Brat wiedzie życie wedle męskiego scenariusza, jego siostra, choć pró-
buje w przebraniu naśladować jego drogę, rezygnuje z niej i przystaje na
tradycyjny wariant uległej córki i żony. W drugiej powieści Beth Book
(1898) tytułowa bohaterka została obdarzona przez autorkę większą siłą
buntu: uwalnia się od niszczącego ją małżeństwa, zostaje pisarką, zyskując
sławę i uznanie kobiet-czytelniczek. Sarah Grand wraz z końcem kampanii
sufrażystek (odgrywała ważną rolę w tym ruchu) zakończyła swą działal-
ność pisarską. Na prowincji w Bath, adorowana przez wierną jej Gladys
Singer-Bigger, spędzała czas na nużących ją „bankietach”.
„G e o r g e E g e r t o n” (Mary Chavelita Dunne) znana jest z dwóch
tomów opowiadań: Keynotes [Myśli przewodnie] (1894) i Discords (1894).
Showalter lokuje ją wśród skandynawskich realistów. Akcentuje wagę jej
feministycznego buntu i analiz kobiecego doświadczenia, świadomość an-
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tagonizmu płci i zainteresowanie „psychologią represji”: dlatego rejestruje
jej dociekliwość w badaniu efektów wyhamowywania przez kobiety nega-
tywnych uczuć — ze względu na ich emocjonalną i ekonomiczną zależność
od mężczyzn — rezygnację z konfrontacji ze swymi wrogami.
W retrospektywie — podsumowuje feministyczną fazę Showalter — to
wygląda tak, jakby wszystkie feministki miały tylko jedną historię do
opowiedzenia i jakby ta narracja je wyczerpała. Reprezentują pewien
punkt zwrotny w tradycji żeńskiej [female] i zwracają się do wnętrza. Za-
czynając od pewnego poczucia łączności i od pewnego poczucia misji, od
rzeczywistego zainteresowania przyszłością kobiecości, od zainteresowa-
nia „cenną specjalnością” kobiecej powieściopisarki, kończą, jak Sarah
Grand, marzeniem, że przez wycofanie się ze świata odnalazłyby jakąś
wyższą kobiecą [female] prawdę. Mając swobodę eksploatowania własne-
go doświadczenia, odrzuciły je albo przynajmniej próbowały mu zaprze-
czyć. Prywatne pokoje, symbolizujące ich profesjonalizm i niezależność,
są fantastycznymi sanktuariami, ściśle związanymi z ich własną defen-
sywną kobiecością (s. 215).
W okolicach roku 1890 sufrażystki przekształciły protest literacki
w protest polityczny (rozdział VIII: Women Writers and the Suffrage Move-
ment). Jednakże znaczące pisarki — George Eliot, Florence Nightingale —
nie wsparły ruchu domagającego się dla kobiet prawa wyborczego. Sytua-
cja zmieniła się dopiero pomiędzy rokiem 1905 a 1914. Z charyzmatyczną
przywódczynią ruchu Emmeline Pankhurst współpracowały między innymi
Elizabeth Robins i Beatrice Harraden. E. Robins w 1908 roku została pre-
zydentem Women Writers Suffrage League. Pod pseudonimem C.E. Rai-
mond wydała kilka powieści. Jej The Magnetic North (1894) stała się bestsel-
lerem. Ideę prawa wyborczego propagowano w powieściach, sztukach tea-
tralnych, tomikach poetyckich. Pomimo że główne działania Robins
skoncentrowały się na polityce, to jednak nie zdradziła ona literatury.
Zgodnie jednakże z potrzebami czasu sprowadzała jej funkcję do środka
transmisji nowych idei w kampanii o prawo wyborcze.
Na swoją stronę przeciągnęła pisarki Anti-Suffrage League, zwana Antis.
Można zasadnie dowodzić — notuje Showalter — że Antis ulubił sobie
bardziej romantyczną fantazję o użyteczności kobiet dla ewolucji niż su-
frażystki i że, pomimo ich politycznych różnic, podzielał intelektualną
tradycję feministek (s. 226—227).
Pierwszą prezeską Antis została w 1908 roku Mrs. Humphry Ward.
Szesnaście lat starsza od Robins podjęła walkę o wyższe wykształcenie ko-
biet, o reformy socjalne, ale mentalnie pozostała wyznawczynią wartości
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generacji pisarek żeńskich (feminine). Hasłami sufrażystek, dotyczącymi
różnych projektów wolnościowych dla kobiet, była zbulwersowana. Prze-
jęła natomiast wiele z postaw feministek: występowała przeciw kobiecej
bierności, a altruistyczno-macierzyńskie uczucia kobiet pragnęła skierować
na zewnątrz, ufała także w kobiecą siostrzaność. Swe poglądy zapisała
w powieściach: Robert Elsmere (1888) i The Testing of Diana Mallory (1908).
Antis atakował sufrażystki z prawej strony sceny politycznej. Z lewej
strony sprzeciw pochodził od anarchistycznych socjalistek. Ich trybuną
było czasopismo „Freewoman” (zmieniało jeszcze dwukrotnie nazwę: „New
Freewoman” i „Egoist”), finansowane przez Harriet Shaw Weaver i redago-
wane przez Dorę Marsden. Dora Marsden była znaną autorką książki o fe-
ministycznej metafizyce, autorką esejów o Bergsonie, Heglu i Nietzschem.
W latach 1911—1913 w czasopiśmie dominował sprzeciw wobec prawa wy-
borczego, ale zarazem „New Freewoman” od 1913 roku zaczęła publikować
dużą liczbę materiałów na temat seksualności, sprzeciwiając się pruderii
Pankhurst, reprezentującej głos sufrażystek. Dora Marsden proponowała
stworzyć związki zawodowe chroniące prawa prostytutek, wydała sztukę
na temat kobiecej oziębłości, w której potraktowała oziębłość jako cechę
nie wrodzoną, ale nabytą z powodu represji i ekonomicznego uzależnienia.
Czasopismo prowadziło stronę dyskusyjną: kobiety wypowiadały się na te-
mat wolnej miłości, neomaltuzjanizmu, wegetarianizmu i spirytualizmu.
„Egoist” (1914—1919) zastąpił poprzednie przedsięwzięcie, a Ezra Pound,
T.S. Eliot i Ford Madox Ford zdominowali jego zawartość. W 1914 roku
Dora Marsden odeszła z redakcji, a czasopismo stało się sławne, ogłaszając
Portret artysty i fragmenty Ulissesa Joyce’a.
Podczas gdy literacka wartość „Egoist” rosła, malał jego feministyczny
potencjał. Podważając wszystko — konkluduje Showalter — ruch sufraży-
stek nie był szczęśliwym bodźcem dla pisarek. Kiedy uczestniczyły
w jego wojującej fazie, to faktycznie uzyskiwały jakieś poczucie skutecz-
nej solidarności, ale nie jako pisarki. Pomimo uwag Elizabeth Robins nie
stworzono żadnego realnego manifestu literatury kobiecej [female]. Wo-
men Writers Suffrage League pozostała polityczną i, na różne sposoby,
społeczną organizacją (s. 236).
Powoli się rozpadała — despotyzm Pankhurst i wymogi stawiane
działaczkom zniechęcały kobiety.
Krótko mówiąc — dodaje Showalter — pisarki odkryły, że ruch sufra-
żystek konfrontuje je z pewną liczbą wyzwań i zagrożeń: przez widmo
przemocy, przez bezwzględność kobiecego autokratyzmu, przez elimina-
cję poza granice klasowe, przez politykę raczej działania niż wpływu,
przez kolektywizm, przez utratę bezpiecznej prywatności, w której upra-
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wiałyby swe „szczególne zalety moralne”. Zmiana była zbyt obcesowa,
aby mogła być wyzwalająca, i w reakcji na nią wiele kobiet pisarek tej
generacji wydaje się wycofywać ze społecznego uczestnictwa w kultywa-
cję pięknej kobiecej Niepowtarzalności (s. 239).
Showalter interpretuje trzecią — kobiecą (female) — fazę literackiej sub-
kultury w dużym stopniu jako efekt odreagowania na feministyczny pro-
test, kampanie sufrażystek i pierwszą wojnę (rozdział IX: The Female
Aesthetic). Pisarki skonsolidowały się wokół pojęcia sztuki kobiecej (female),
nowej kobiecej (female) świadomości i kobiecej estetyki (female aesthetic).
Wedle badaczki, to doświadczenie wojny — „świata, który wydawał się
zdominowany przez przemoc ego” (s. 240) — spowodowało, że powstała be-
letrystyka
dziwnie bezosobowa i wycofująca się, równocześnie uparcie i intensyw-
nie kobieca [female]. Kobieca estetyka miała stać się raczej inną formą sa-
mounicestwienia dla pisarek niż jakąś drogą ich samorealizacji (s. 240).
Ów proces samounicestwienia zapisuje Showalter, posiłkując się powta-
rzanym po wielekroć słowem „wycofanie” (retreat). Wycofywały się ze swe-
go ego, „z fizycznego doświadczenia kobiet, z materialnego świata”, do
„odseparowanych pokoi i odseparowanych miast” (s. 240).
Bez względu na odnotowane słabości tej fazy, Showalter uznaje ją jed-
nak za ruch uczyniony do przodu. Pisarki miały poczucie, że „literatura
kobiet wyemancypowała się w końcu ze swego kulturowego poddania tra-
dycji męskiej” (s. 241). Rozważano wówczas „zbiorową naturę kobiecej po-
wieści” i „kobiecą wersję realizmu”. Subiektywność poznania uznano za
okoliczność nie tylko nieograniczającą kobiecego doświadczenia, ile wręcz
na odwrót, za okoliczność umożliwiającą kobietom wgląd w „prawdziwą
rzeczywistość” ich świata (w opozycji do obiektywnych rzekomo standar-
dów męskiego poznania i rozumienia).
Mimo jednak całej ich nowej świadomości, bohaterki tej [kobiecej (fe-
male)] powieści pozostają ofiarami; w rzeczywistości ofiarami czyni je ich
własna świadomość. O ile bohaterki powieści wiktoriańskiej często nie
dostrzegały, że mają wybór, i faktycznie miały tylko wybór złych opcji,
o tyle te bohaterki stają wobec wyborów i brak im nerwu, aby wykorzy-
stać moment (s. 243).
Kobiecy Künstlerroman tej fazy uznaje Showalter za nieudany. Powie-
ściopisarki przejęły na siebie podwojone dziedzictwo samonienawiści, któ-
re miało wpływ także na konstrukcję ich kobiecych postaci: karze się je
i obciąża winą.
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R e b e c c a W e s t w powieści The Judge (1922) przedstawiła losy
dwóch kobiet związanych z „dwudziestowiecznym Rochesterem”: Marion
— jego matki i Ellen — jego kochanki. Poświęcenie samej siebie kończy się
samobójstwem pierwszej, a bunt sufrażystki prowadzi do pozbycia się
przez drugą iluzji o równości między płciami.
Mężczyźni są grzesznikami, ale kobiety są zarówno sędziami, jak
i więźniami. Ma się przemożne uczucie, że kobiety w tej powieści są uka-
rane, ukarane za niewinność, za zdradę samych siebie, za swą chęć, aby
stać się ofiarami (s. 246).
Showalter czyta fabularne rozwiązania West, odwołując się do osobi-
stych problemów pisarki, związanych z rozpadaniem się jej związku
z G.H. Wellsem.
W opowiadaniach K a t h e r i n e M a n s f i e l d, gdy bohaterka do-
chodzi do momentu samoświadomości, do nowego rozumienia kobiecości,
zostaje upokorzona albo zniszczona. Woolf skrytykowała jej Bliss, chociaż
— jak wskazuje Showalter — wykreowała Mrs. Dalloway, naśladując jej styl
i tematykę. Obie — Mansfield i Woolf — prezentując kobiety artystki,
widzą w nich głównie kreatorki mitów na własny temat i na temat własnej
twórczości, równocześnie dystansujące się wobec swej kreacji, a w końcu
zaczynające w nią wątpić.
D o r o t h y R i c h a r d s o n, lokalizowana w tradycji Prousta i Joy-
ce’a, przynależy, wedle Showalter, bez wątpienia do tradycji kobiecej (fe-
male).
Rozważając jej karierę i sztukę, możemy zobaczyć, jak jej techniki
narracyjne i teorie wyrosły z walki o depersonalizację i o kontrolę kobie-
cej tożsamości, której moc wynikała z obietnicy samodestrukcji (s. 248).
Showalter rekonstruuje „tekst biografii” Richardson, znajdując wspólne
elementy z życiorysami Olive Schreiner i Sarah Grand (jako córek ener-
gicznego, ale niesolidnego ojca i zgnębionej matki), ale także punktuje jej
indywidualne traumatyczne doświadczenia (upokorzenia związane z ban-
kructwem ojca, z tragiczną samobójczą śmiercią matki, która odebrała so-
bie życie podczas chwilowej nieobecności córki, posłużywszy się jej ku-
chennym nożem), które — wedle badaczki — miały wpływ na sposób kreo-
wania przez nią kobiecych postaci (na przykład Miriam w powieści The
Tunnel (1919)) i niewątpliwie sugestywnie oddziałały na wiele jej przeko-
nań. Przykładowo na kwestię znaczenia samobójstwa dla kobiet:
Samobójstwo staje się bronią kobiecą z jakiegoś groteskowego fanta-
zmatu, drogą pozbawiania mężczyzn ich dominacji (s. 250).
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Owa forma protestu przeciwko męskiej władzy zostaje uznana przez
Showalter za „oznakę kobiecego estetyzmu” (s. 250).
Richardson poznała wszystkie polityczne i religijne środowiska Londy-
nu. Zachowała wobec ideologii dystans i rezerwę, z wyjątkiem chwilowego
zauroczenia ideami Fabiana Nursery’ego, jak wolna miłość i destrukcja nu-
klearnej rodziny, które kilka lat później uczyniła obiektem swoich żartów.
Showalter stawia tezy, które wysnuwa, mając na uwadze związek
Richardson z Wellsem. I stwierdza, że estetykę realizmu wypracowała
Richardson przeciw Wellsowi, chociaż jej wersja realizmu zapisana
w pierwszej powieści była głównie wzięta z jego tekstów. A zatem pisarka
zrezygnowała z „Edwardiańskiej powieści zewnętrznego realizmu i nagro-
madzenia szczegółów” (s. 253).
Wells był zainteresowany wizją i utopią; Richardson optowała za pro-
zaiczną, aktualną teraźniejszością. On wybrał powieść idei; ona wybrała
powieść świadomości (s. 254).
Wybrała także autonomię i separację od Wellsa pisarza i kochanka.
Rekonstruując teorię kobiecej powieści sformułowaną przez Richardson
(w okolicach 1950 roku), Showalter odnotowuje wobec pisarki sporo za-
strzeżeń: że ścigała odmienną kobiecą świadomość, ale nie próbowała eks-
plorować kobiecego doświadczenia. Że choć w znacznie większym stopniu
niż współczesne jej kobiety poszerzyła zakres swej wiedzy, również o mę-
skim świecie, to poszerzone doświadczenie „nie zaowocowało łotrzy-
kowską czy nawet naturalistyczną powieścią” (s. 257). Badaczka owo szu-
kanie przez Richardson kobiecej świadomości uznaje za jej porażkę. Dla
Richardson kobieca świadomość — argumentuje — „stała się jakimś zamk-
niętym i bezpłodnym światem, dlatego była innowatorką, która nie przy-
ciągała uczniów” (s. 258). Podobnie jak inne pisarki tego czasu była bar-
dziej skupiona na analizie mechanizmów psychologicznych niż na badaniu
mechanizmów społecznych. Zafascynowana idealistycznymi teoriami języ-
ka i mistycyzmem, proroctwami, odrywała się od materialnego aspektu
rzeczywistości.
Także mocno problematyczna — w ocenie Showalter — jest jej „defini-
cja” kobiecego realizmu. Nie można bowiem wydzielić takich właściwości
pisania kobiecego, które by temu pisaniu nadawały jakiś „absolutny sens”.
O ile można metaforycznie ujmować różnicę pomiędzy „męskim” a „kobie-
cym” pisaniem, różnicę pomiędzy pisarstwem sprzed 1910 i po 1910 roku,
o tyle błędem jest „mówić o kobiecym stylu, gdy ma się na myśli kobiecą
treść [content]” (s. 258).
Rozdział drugi: Zwrot do literatury pisanej przez kobiety...
A najtrudniejsze ze wszystkiego jest dowiedzenie, że w prozie istnieją
wewnętrzne seksualne jakości, pomijając jej zawartość, z której Richard-
son chciała zrobić sprawę kluczową (s. 258).
Uznając język za konstrukt zły, wskazując, że kobiety, używając tego
samego języka, co mężczyźni, kreują odmienne od nich znaczenia, Ri-
chardson sugeruje — wedle Showalter — „że kobiety mają jakiś odrębny
dialekt” (s. 258).
Technika strumienia świadomości miała, według intencji Richardson,
naśladować swoistość kobiecej percepcji, zaś zdania eliptyczne, pozbawio-
ne interpunkcji, miały odbijać zdania kobiety, mentalność kobiety. Showal-
ter rejestruje owe zamysły, ale nie sprzymierza się z nimi. Tak pisze o jej
największym dziele, dwunastotomowym cyklu Wędrówka, którego Richard-
son nie mogła ukończyć, jakby jego finał był tożsamy dla niej ze śmiercią:
Pilgrimage może być czytana jako artystyczny ekwiwalent zasłony,
jako sposób ukrywania, powściągania i rozbrajania surowej energii sza-
lejącej obok. Richardson opracowała estetyczną strategię, która broniła ją
dostatecznie przed konfrontacją z jej własną przemocą, wściekłością, ża-
lem i seksualnością, w taki sposób, że mogła pracować. Kobieca estetyka
była skierowana na przetrwanie i nikt nie może zaprzeczyć, że Richard-
son zdolna była stworzyć jakąś nadzwyczajną powieść lub że Virginia
Woolf napisała ich kilka dzięki temu schronieniu. Ale, ostatecznie, o ileż
lepiej byłoby, gdyby mogły sobie wybaczyć, gdyby mogły skonfrontować
się z gniewem, zamiast mu zaprzeczać, gdyby mogły przetransponować
świadomość swojej własnej ciemności w konfrontację, zamiast walczyć
o to, aby ją przekroczyć. Bo kiedy książki zostały ukończone, ta ciemność
wciąż w nich była, tak samo jak zawsze niebezpieczna i tak samo jak
zawsze kusząca, a im zabrakło pomocy, by z nią walczyć (s. 262).
Rozważania o V i r g i n i i W o o l f (rozdział X: Virginia Woolf and the
Flight Into Androgyny) rozpoczyna Showalter od kontestacji: utopii andro-
gynicznej pełni i harmonii, androgynicznego trybu życia członkiń grupy
Bloomsbury i androgynicznego mitu, który okazał się dla Woolf zgubny,
bo „pomógł jej uchylić się od konfrontacji z jej własną bolesną kobiecością
[painful femaleness] i umożliwił jej zdusić i stłumić swój gniew i ambicje”
(s. 264); od kontestacji — wreszcie — zaadaptowanej przez Woolf estetyki
kobiecej (female), która okazała się „zdradą jej literackiego geniuszu”, „nie-
adekwatną dla jej celów i duszącą dla jej rozwoju” (s. 264).
Punktem wyjścia rozważań Showalter są dwie tezy: że Woolf, jak żad-
na pisarka, ogarnięta była obsesją dziedzictwa tradycji kobiecej, z którym
pozostawała w stałej styczności („in touch with — even obsessed by — this tra-
dition” — s. 264). Oraz druga:
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Przez minione pięćdziesiąt lat Virginia Woolf dominowała na wy-
obraźniowym terytorium angielskich powieściopisarek, dokładnie tak, jak
George Eliot dominowała na nim przed stuleciem (s. 265).
Problem Woolf — wedle badaczki — koncentrował się wokół „osiągnię-
cia jakiejś spójnej i wygodnej seksualnej tożsamości” (s. 265). Pisarka bo-
wiem, zgodnie z ideą androgynii, postrzegała tożsamość seksualną jako
podzieloną: jako przestrzeń rozgrywki pomiędzy dwiema konkurującymi
siłami. Tak jakby „pełna »kobiecość« i pełna »męskość« były tak samo nie-
bezpieczne” (s. 266). Showalter wywodzi ową ideę Woolf z jej doświadcze-
nia rodzinnego, z odmiennych relacji z ojcem i z matką. Każda z figur ro-
dzicielskich uosabiała inny wzorzec osobowości i inną obietnicę życia. Toż-
samość z jedną z nich była złym wyborem.
Kobiecy model, który reprezentowała jej matka, prowadził do samo-
unicestwienia, do tego, co Wiktorianie nazywali bezosobowością. Męski
model ofiarowywał więcej okazji do samorealizacji, ale aby go wybrać,
trzeba było wyrzec się kobiecości, uznać u siebie niedostatek seksualnej
i macierzyńskiej energii (s. 266).
Wychodząc od przeświadczenia, że twórczość i życie Woolf zostało zmi-
tologizowane, Showalter próbuje dociec prawdy. Opowiada swoją historię
o Woolf, przemieszczając dotychczasową perspektywę: męża, siostry, leka-
rzy, która czyniła z pisarki obiekt rozlicznych manipulacji. Tym samym wy-
kluczała możliwość usłyszenia, choćby domniemanego, głosu bohaterki
i ofiary tej opowieści. Prawie wszyscy krytycy poszukiwali źródeł załamań
Woolf w jej konflikcie z ojcem (w dzienniku zapisała bezustanne zmaganie
się z jego uwewnętrznioną władzą, pragnienie jego śmierci i poczucie
winy, kiedy ta śmierć nadeszła) albo w jej artystycznym geniuszu. Showal-
ter stawia tezę, że wszystkie kryzysy Woolf były związane z kryzysami ko-
biecej tożsamości: pierwszy miał miejsce po śmierci matki i zbiegł się
z początkami miesiączkowania, drugi (1913—1915) nastąpił po decyzji
męża o rezygnacji z posiadania potomstwa, jej samobójstwo zbiegło się
z menopauzą. Symptomy pierwszego były charakterystyczne dla wieku
dojrzewania: anoreksja, lęk przed śmiercią i uraz z powodu molestowania
przez przyrodniego brata. Drugi zbierał wiele współczynników: nieudane
małżeństwo z Leonardem z powodu jej „oziębłości”, co wzmagało trwały
lęk Woolf przed kaleką kobiecością, który został nasilony przez odebranie
jej nadziei na macierzyństwo. Showalter zbiera dowody na gwałcenie jej
autonomii: przez służbę medyczną, praktykę terapeutyczną doktora Silasa
Weir Mitchella zwaną kuracją spoczynkową (która autorkę The Yellow Wall-
paper doprowadziła prawie do śmierci).
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Szaleństwo — interpretuje Showalter — było tą rolą, w której artykułowała
swój resentyment i swoją wściekłość, a odczuwanie wściekłości wobec
kogoś, kto ją kochał i chciał się o nią troszczyć, podwajało jej poczucie
winy (s. 276).
Paradoks sytuacji Woolf polegał na tym, że najbardziej wdzięczna po-
winna być tym, którzy się jej najbardziej sprzeniewierzyli.
Depresje, próby samobójcze były „leczone” w zakładach dla obłąka-
nych, a ostatecznym celem kuracji było „wyindukować kobiecą bierność”
(s. 280).
Szczególnie przygnębiająca ironia depresji kobiecej polega na tym, że
obniża ona zdolność wyrażania wrogości. Wina, która była dla Leonarda
tak zagadkowa i którą opisałam jako uczucie niedostatku kobiecości, oraz
jej ogromny uwewnętrzniony gniew na niego i Vanessę stały się tak
wszechogarniające w tym ostatnim ataku, że jedynie samounicestwienie
wydawało się współmierne do jej rozpaczy. Przy poprzednich okazjach
próby samobójcze karano dłuższą kuracją spoczynkową, większym po-
czuciem winy. [...] Pozbawiona użytku ze swej kobiecości, pozbawiona
mocy męskości, szukała pogodnej androgynii, „jedności”, uścisku wiecz-
ności, który był nieuchronnym uściskiem śmierci. Zdając sobie sprawę,
że poszukiwanie androgynii było dla Woolf rozwiązaniem jej egzysten-
cjalnej rozterki, nie powinniśmy mylić lotu z wyzwoleniem (s. 280).
V. Woolf wypowiadała się na temat pisania kobiecego, ale dla niej płeć
w pisaniu — wedle Showalter — manifestowała swą obecność w „jakiejś
nieuchwytnej, ale oczywistej aurze” (s. 281). Była świadoma kobiecej trady-
cji i potrzebowała określić się wobec niej.
Kluczowe dla Showalter pojęcie kobiecego doświadczenia zostaje użyte
w funkcji testu do interpretacji Własnego pokoju i Trzech Gwinei. Własny po-
kój ma „czar” (charm), ale jest „skrajnie bezosobową i defensywną książką”
(s. 282). Wadą jej jest „depersonalizacja” punktu widzenia, dystans wobec
opowiadanej historii i ukrycie płci tego, kto opowiada. Książka w pierw-
szych rozdziałach przypomina „styl apostołów” (s. 284).
Woolf, chociaż wyczulona na kobiece doświadczenie, bardziej przej-
mowała się słabością kobiet niż „sposobami, które uczyniłyby je silnymi”
(s. 285). Diagnozowała z empatią wszystkie przeszkody, o które potykały
się jej poprzedniczki, ale ostatecznie popierała „strategiczne wycofanie się,
a nie zwycięstwo, zaprzeczenie uczucia, a nie opanowanie go” (s. 285).
Tytułowy własny pokój interpretuje badaczka „jako symbol psychicznego
wycofania, ucieczkę od żądań innych ludzi” (s. 286). Podobną nieofensyw-
ność Woolf zauważa Showalter w jej androgynicznej wizji, która przekłada
się na swoisty rodzaj powieści: z nowym zdaniem, otwartą strukturą, z ko-
biecym zapisem, uaktywniającym nieświadomość.
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Odarta ze swego gniewu kobiecość miałaby pokryć powieść, stając
się jakąś gładką i chłonną powierzchnią (s. 286).
Koncepcje androgyniczności i biseksualności nie znajdują wsparcia
u Showalter: jej wizja artysty — twierdzi — „jest nieludzka” (s. 289). „Jej
idealny artysta mistycznie przekracza płeć [sex] albo nie ma żadnej”
(s. 289). Ideały androgynii i własnego pokoju: „Mają ciemniejszą stronę,
sferę wygnania i eunucha” (s. 285). Obronić koncepcję androgynii można
by — wedle Showalter — tylko wówczas, gdyby pisarka odniosła się do
swego własnego doświadczenia, „z wszystkimi jego ograniczeniami płci,
gniewu, strachu i chaosu”, gdyby skonfrontowała się z odpowiedzią na py-
tanie, „co to znaczy być kobietą”, aby móc odpowiedzieć na pytanie, „co to
znaczy być mężczyzną” — wówczas też odsłoniłoby się to, co „jedyne,
choćby nieprzyjemne, czy stanowiące tabu, albo niszczące, w czyimś
własnym doświadczeniu [in one’s own experience]” (s. 289). Płynny, pozba-
wiony ego, biseksualny podmiot Woolf, który miał za zadanie manifesto-
wać przez strategie narracyjne kobiecą percepcję — ujawniony zarazem
jako nośnik kobiecej estetyki — wywołuje wręcz niechęć Showalter. Mówi
ona o „nużącym, wzniosłym kampie Orlanda [tedious high camp of »Orlan-
do«]” (s. 291).
Książki Woolf — wyrokuje — zdradzają oznaki postępującej technicz-
nej niezdolności dostosowania się do faktów i kryzysów codziennego do-
świadczenia, nawet jeśli tego chciała (s. 291).
Za zdradę swego własnego „ja”, za „izolację od kobiecego głównego
nurtu”, za „odcięcie od rozumienia codziennego życia kobiet” — wedle ba-
daczki — Woolf zapłaciła wysoką cenę: Trzy Gwinee nie spodobały się —
„podzwaniają fałszem” (s. 295).
Showalter konkluduje:
Z jednej strony kobieca estetyka Woolf jest przedłużeniem jej widze-
nia społecznej roli kobiet: chłonność aż do samozniszczenia, twórcza syn-
teza aż do wyczerpania i bezpłodności (s. 296).
Jednakże, z drugiej strony,
jest pewnego rodzaju moc w powieści Woolf, która pochodzi ze spora-
dycznego intensywnego uczucia, które nie daje się strawić lirycznej pro-
zie. Jest również swego rodzaju kobieca seksualna moc w tej bierności jej
pisania: jest ono nienasycone. [...] widzenie przez Woolf kobiecości jest
tyleż śmiercionośne, ile bezcielesne. Ostatecznie własny pokój jest mogiłą
(s. 296).
Rozdział drugi: Zwrot do literatury pisanej przez kobiety...
Kobiecy estetyzm — oświadcza Showalter z pewną ulgą — był „tylko
jedną fazą tradycji, a nie momentem jej prawdy” (s. 298). W ostatnim, XI
rozdziale książki: Beyond the Female Aesthetics: Contemporary Women Nove-
lists, jej uwaga skupia się na diagnozie tendencji we współczesnej literatu-
rze kobiecego autorstwa. Badaczka odnotowuje zerwania z literacką trady-
cją kobiecą i jej kontynuacje.
W latach 30. XX wieku odrzucono wiele z eksperymentów moderni-
zmu, wpływ Woolf jeszcze trwa, heroiny powieści kobiecych są wciąż bier-
ne i autodestrukcyjne. Jednakże u R o s a m u n d L e h m a n n w powie-
ści The Weather in the Streets (1936) i u J e a n R h y s w Voyage in the Dark
(1939), After Leaving Mr. Mackenzie (1937) i Good Morning, Midnight (1939)
„pojawia się nowa szczerość dotycząca ciała i takich tematów, jak: cu-
dzołóstwo, przerywanie ciąży, kobiecy homoseksualizm i prostytucja; po-
jawia się sardoniczna waleczność w sprawie seksualnej opresji kobiet, któ-
ra przypomina pełne napięć, bolesne opowiadania Katherine Mansfield”
(s. 299).
Feministyczny protest, uznany za anachroniczny, z wolna schodzi ze
społecznej sceny. Pisarki urodzone po 1920 roku mają wyższe wykształce-
nie. Męską bibliotekę i męską wiedzę traktują właściwie: ani nie oddają jej
czci, ani też jej nie odrzucają.
Powieść lat 60. zapisuje nowy dynamiczny etap: pozostaje pod wpły-
wem międzynarodowego ruchu kobiet, odwołuje się do XIX-wiecznego rea-
lizmu, ale także do XX-wiecznego freudyzmu i analizy marksistowskiej.
Ciągłość kobiecej powieści z XIX-wieczną tradycją śledzi Showalter, rekon-
struując współczesne teksty, które prze-pisują fabuły (Rhys opowiada na
nowo historię Berty Mason w Wide Sargasso Sea, 1966), chwyty retoryczne
(dziecięca narracja Angrii i Gonalda Brontë w The Game Byatt). Zaś M a r -
g a r e t D r a b b l e i D o r i s L e s s i n g porównywane są przez kryty-
ków do G. Eliot i G. Sand.
Pisarki, jak na przykład Doris Lessing w The Golden Notebook, wskazu-
ją na rozczarowanie kobiet, których marzenia o wolności nie zostały
spełnione.
Wolne kobiety Lessing są marksistkami, które myślą, że rozumieją,
jak ucisk kobiet łączy się z walką klasową, które mają swoje profesje
i dzieci i które prowadzą niezależne życie; ale są to twory fragmentarycz-
ne i bezradne, wciąż zamknięte w podległości mężczyznom (s. 301).
W powieści A n t o n i i S. B y a t t The Game (1967) opisany zostaje
temat odwiecznego konfliktu pomiędzy sztuką a miłością, pomiędzy samo-
spełnieniem a obowiązkiem, i konkluzja brzmi w dawnym, ale ciągle obo-
wiązującym stylu: gdy kobieta wybiera sztukę, zostaje ukarana.
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Około 1970 roku przejrzysty, oschły ton tych powieści, w których ko-
biety z poczuciem winy konfrontują się z upadkiem swoich oczekiwań,
zaczął zmieniać się w coś dużo bardziej napiętego, złego i nieprzewidy-
walnego (s. 304).
W powieściach: P e n e l o p e M o r t i m e r The Home (1971), M u -
r i e l S p a r k The Driver’s Seat (1970) i D o r i s L e s s i n g The Summer
Before the Dark (1973), pojawia się bohaterka napełniona wściekłością
i gniewem. Showalter nie próbuje jednak domniemywać, jakimi drogami
będzie przebiegać kontynuacja kobiecej tradycji w angielskiej powieści. Na
pewno jest tak, że realizm generacji literatek fazy żeńskiej (feminine), femi-
nistyczny (feminist) protest i autoanaliza wczesnej fazy kobiecej literatury
(female), sprzed 1960 roku, u pisarek lat 70. „łączą się w kontekście dwu-
dziestowiecznego społecznego i politycznego niepokoju” (s. 304).
M a r g a r e t D r a b b l e (zagorzała tradycjonalistka) napisała wiele
rozpraw na temat XIX-wiecznych autorek, co świadczy o jej zaangażowaniu
w XIX-wieczny „realizm społeczny”. Kobiety w powieściach Drabble są ni-
czym cytaty wiktoriańskich heroin: „powściągliwe wobec własnej seksual-
ności”. „Drabble jest pisarką macierzyństwa” (s. 305). W powieści The Mill-
stone kreuje bohaterkę, którą przeprowadza przez różne doświadczenia:
erotyzmu i macierzyństwa, próbując rozwiązać konflikt pomiędzy kreatyw-
nością a biologią.
Ciąża jest jakąś drogą do wiedzy — interpretuje Showalter — jakimś
procesem edukacji, który nie tylko pomaga pracować Rosamund
z „wielką koncentracją i jasnością” nad doktoratem, lecz także urealnia
jej abstrakcje na temat kondycji ludzkiej (s. 306).
D o r i s L e s s i n g zaczynała od encyklopedycznych, intelektualnych,
politycznych studiów kobiet (The Golden Notebook), od kreacji wiktoriań-
skich typów kobiecych i od feministycznej perspektywy (The Four-Gated
City, 1969).
Ale jej pisanie od tamtego czasu przeszło wielką zmianę, z dala od
kobiecych zainteresowań i — z jeszcze większą determinacją — od reali-
zmu społecznego, podziwianego przez nią w późnych latach 50. (s. 308).
Świadczą o tym jej surrealistyczne Memoirs of a Survivor (1975). Ta —
odnotowana przez Showalter — zmiana w beletrystyce Lessing wiedzie tak-
że od „indywidualnego do zbiorowego, od osobistego do wspólnego, od ko-
biecego do globalnego” (s. 309). Interpretuje ją Showalter jako wyraz
ucieczki pisarki przed „jakimś bardzo bolesnym spotkaniem z własnym
»ja«, z bólem kobiecego rozbicia [fragmentation]” (s. 309). Stąd bierze się jej
Rozdział drugi: Zwrot do literatury pisanej przez kobiety...
uporczywe usuwanie „»żeńskich« [feminine] pierwiastków skumulowanych
w »ja«, szczególnie gdy znajdowały one swój wyraz w technikach narracyj-
nych” (s. 309). Badaczka wskazuje wręcz u Lessing „awersję do żeńskiej
[feminine] wrażliwości [...] wszelkiej emocji czy irracjonalności” (s. 309).
Nawet gdy odwołuje się do snów i obłędu, pozostaje „praktyczna, racjo-
nalna, a nawet mechaniczna”12, także podświadomość traktuje jako coś do
„zaprogramowania i odsłuchania” (s. 310).
Zestawiając Woolf i Lessing, Showalter zauważa interesujące podobień-
stwa i równie interesujące różnice. Lessing po przeczytaniu powieści
Woolf powiedziała: „Pięknie, ale popatrz, co zostawiłaś za sobą” (s. 310),
wyrażając tym samym przekonanie, że zamieszkują dwa odmienne światy.
O ile obie „mają zamiłowanie do fantazji” i pogardę dla wrażliwości, która
rejestruje przerażenie, wynikające z gniewu i namiętności, o tyle „Lessing
przedstawia kwestię wrażliwości w kategoriach bardziej politycznych niż
estetycznych”; o ile „kobiece ego, według Woolf, przenika w bierną po-
datną receptywność, o tyle wedle Lessing, przenika ono w jakiś przekaź-
nik świadomości zbiorowej” (s. 311).
Lessing zmierzała do „zminimalizowania” wpływu feminizmu na
współczesne pisanie kobiet. Showalter — zgadzając się z Ellen Morgan13 —
podkreśla, że pisarka „wciąż jeszcze nie zaakceptowała istotnych femini-
stycznych implikacji swego własnego pisania, że jest wyalienowana z »au-
tentycznej kobiecej perspektywy«” (s. 311), a bohaterki Lessing unikają od-
powiedzialności za swe uczucia.
Ale jej odstąpienie od seksualnego wymiaru doświadczenia — konklu-
duje Showalter — jej twierdzenie, że wyszła poza tradycję kobiecą [fe-
male], pobrzmiewa mocnym fałszem. Lessing sama będzie musiała bardzo
szybko stawić czoła granicom swej powieści, jeśli cywilizacja przetrwa
lata 70., wbrew jej przepowiedni, że nie przetrwa (s. 313).
Lata 70. przynoszą Ruch Wyzwolenia Kobiet. Skutkuje to „długą lite-
racką debatą o pisarce kobiecie” (s. 314). Pytania: co wyzwolenie kobiet
oznacza dla powieściopisarek?, jakie znaczenie powinna mieć literatura pi-
sana przez kobiety? — podjęły radykalne feministki marksistowskie. I od-
powiadając na nie, mówiły: że „powinna się poświęcić wykuwaniu [forging]
jakiejś nowej świadomości ucisku, rozwijając kulturowe mity kobiety
walczącej i kobiety rewolucjonistki”, że powinna „zastąpić wtórne i sztucz-
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12 Są to słowa Lynn SUKENICK (Feeling and Reason in Doris Lessing’s Fiction. In: Doris
Lessing: Critical Studies. Eds. A. PRATT, L.S. DEMBO. Madison, Wisconsin Press, 1974, s. 99)
przytoczone przez Showalter.
13 E. MORGAN: Alienation of the Woman Writer in „The Golden Notebook”. In: Doris Lessing:
Critical Studies..., s. 63 (przypis u Showalter na s. 311).
ne obrazy kobiet, przejmowane od społeczeństwa męskiego szowinizmu,
autentycznymi i pierwotnymi tożsamościami. Taka literatura powinna być
skierowana do innych kobiet, powinna się zdecydować opisać rewolucyjne
style życia” (s. 314—315). Taka literatura „rzuciłaby wyzwanie seksistow-
skim podstawom języka i kultury” (s. 315).
Showalter odnotowuje pierwszy manifest literatury kobiet. Jest 1974
rok. Jego autorkami są Audre Lord, Adrienne Rich i Alice Walker.
W finale autorka A Literature of Their Own zauważa, że
do tej pory angielskie pisarki nie zaangażowały się w Ruch Wyzwolenia
Kobiet, a przynajmniej nie z otwartością, gorliwością i intelektualnym wi-
gorem Amerykanek, takich jak Rich, Tillie Olsen, Erica Jong, Susan Son-
tag, Alix Shulman i Marge Piercy. Pomimo kwitnącej tradycji sztuki les-
bijskiej współczesne Angielki okazały niewielki entuzjazm dla następców
Radclyffe Hall i Vernon Lee. [...] Powieściopisarki angielskie odpowie-
działy chłodno na „nową kobiecą [female] kulturę amazońską” i jej postaci
literackie w dziełach takich, jak The Lesbian Body Monique Wittig, sta-
rającej się wynaleźć jakiś nowy język wolny od rozróżnień genderowych
(s. 316).
Rozszerza się zakres tematów, ale występuje opór przed zapisem, ciągle
uznawanego za ograniczone, kobiecego doświadczenia. Pojawia się także
lęk, że owo zapisane doświadczenie zamknie pisarki w kulturowym getcie.
Bagatelizację kobiecego doświadczenia uznaje Showalter za symptom dla
kobiecej literatury „niszczący”.
Problem autonomii, przed którym staje powieściopisarka, polega na
tym, czy, nazwijmy te skrajności, poświęcić osobisty rozwój i wolność
artystki pewnemu zbiorowemu zadaniu kulturowemu, czy też poświęcić
autentyczność i poznanie siebie, przyjmując za dominującą kulturą defi-
nicję tego, co ważne do rozumienia i opisania (s. 318).
1.2. Głosy o A Literature of Their Own
Im bardziej zwiększa się odległość czasowa od daty wydania tej
książki, tym bardziej zmienia się tonacja opinii na jej temat. Gwałtowność
ataków przeciw jej założeniom i efektom poznawczym wytraca się i oceny
nabierają bardziej umiarkowanego i wyważonego charakteru. Owa zmiana
pochodzi niewątpliwie z ostatnich, zaplanowanych jako podręczniki, histo-
rii krytyki feministycznej. Perspektywa historyczna, która w nich dominu-
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je, ostudza emocje. Uwaga skupia się na rejestracji głównych problemów
książki, na jej lokalizacji w historycznym kontekście: kulturowym, spo-
łecznym i politycznym. A Literature of Their Own czytana jest bardziej jako
dokument czasu, w którym powstawała: świadectwo jego ograniczeń
i możliwości, niż jako obowiązujący dla krytyki feministycznej model ba-
dawczy.
Helen Carr w rozdziale A History of Woman’s Writing, wchodzącym
w skład pracy zbiorowej A History of Feminist Literary Criticism z 2007 roku,
wskazuje na sprzyjającą dla książki Showalter aurę.
To, co Elaine Showalter nazwie później „ginokrytyką”, krytyką zogni-
skowaną na literaturze pisanej przez kobiety, wyłoniło się jako pewien
rozproszony ruch: zaangażowanie w pisanie kobiet, podniecenie nim
wywołane — to już było14.
Carr chodzi o początek lat 70. zapisany nazwiskami takich pisarek, jak:
Marge Piercy, Margaret Atwood, Michèle Roberts, Erica Jong, Marilyn
French, Zoë Fairbairns, Valerie Miner, Pat Barker.
Cora Kaplan w rozprawie pod znamiennym tytułem Feminist Criticism
Twenty Years On [Krytyka feministyczna w dwadzieścia lat później] wspo-
mina:
[...] wydawało mi się, że w latach 70. te z nas, które były zaangażowane
w feministyczny projekt krytyczny, bez względu na to, jak wiele z niego
widziałyśmy, jeśli byłyśmy zaangażowane w Ruchu Kobiet, wszystkie czy-
tałyśmy poezje i powieści tak, jak wychodziły, znacznie więcej niż ich
dziś czytamy. Czytałyśmy je, bo teksty te stanowiły część bieżącej debaty
tego ruchu społecznego, którego częścią byłyśmy. W połowie lat 70. czy-
tałaś współczesną powieść, czy to amerykańską, czy angielską, bo ta po-
wieść miała udział w różnych stanowiskach, w przypływach i odpływach
debaty15.
Albowiem, jak przekonuje Kaplan, zaistniała wówczas ścisła „trójkątna
relacja między rozwojem feministycznej krytyki, feminizmem jako ruchem
społecznym i kobiecym pisaniem”16. Jest oczywiste, że mocna inspiracja
wyszła od współczesnych piszących kobiet, ale — pisze Helen Carr — „fak-
tem jest, że kiedy feministyczne krytyczki literackie zaczęły zwracać uwa-
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15 C. KAPLAN: Feminist Criticism Twenty Years On. In: From My Guy to Sci-Fi: Genre and
Women’s Writing in the Postmodern World. Ed. H. CARR. London, Pandora Press, 1989, s. 18.
16 Ibidem, s. 17.
gę na pisarstwo kobiet, to zasadniczo były w równym stopniu, jeśli nie
bardziej, zainteresowane powieścią XIX-wieczną, co nowszym pisaniem”17.
Książka Showalter, pisana przez Amerykankę, dotyczy literatury angiel-
skiej. Wchodzi w przestrzeń kultury, w której — wedle Kaplan — myśl fe-
ministyczna, w porównaniu ze Stanami Zjednoczonymi, rozwijała się
w spowolnionym tempie. Za Oceanem feministyczna prasa, uczelnie nie
tylko ją promowały, ale legalizowały, nadając jej kształt instytucjonalny
(Sexual Politics Kate Millett była doktoratem obronionym w akademii).
W Anglii, gdzie wyższa edukacja pozostawała bardziej konserwatyw-
na, feminizm potrzebował więcej czasu na to, by wejść do instytucji,
i w latach 70. głównie rozkwitał poza nimi, w grupach kobiecych ściśle
związanych z lewicą i zaangażowanych w bezpośrednie działanie społecz-
ne i polityczne. Takie grupy zaczęły również badać historię kobiet18.
Chodzi o rozmaite kursy podyplomowe dla dorosłych, mające w Wiel-
kiej Brytanii tradycję socjalistyczną. Między innymi prace Sheily Row-
botham19 wywodzą się z takich kursów — świadczą o szybkim nawiązywa-
niu feministycznego dialogu i likwidowaniu dystansu pomiędzy dwiema
kulturami. Rowbotham nie tylko „odzyskała” kobiety, które zostały pomi-
nięte w standardowych męskich opracowaniach, ale także zmieniła per-
spektywę interpretacji — również feministycznych. O ile Kate Millett i Ger-
maine Greer20 akcentowały i diagnozowały opresję kobiet, to Rowbotham
odnotowywała stopień ich oporu i zmiany ich postaw.
Mary Eagleton w szkicu Literary Representations of Women (z cytowanej
A History of Feminist Literary Criticism, 2007) podkreśla już nie wady propo-
zycji Showalter — co stanowiło część dawnej strategii krytycznej — ale waż-
ne wątki jej przedsięwzięcia.
Showalter miała projekt, podobnie jak i inne pisarki ginokrytyczne,
by stworzyć jakąś kobiecą tradycję literacką, która zaproponowałaby
nowe sposoby rozumienia przedstawień kobiet21.
Badaczka zadaje ważne pytania, które dotyczą konstruowania literac-
kiej historii, literackiego kanonu i wartościowania estetycznego. Nie ukry-
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against It. London, Pluto Press, 1973.
20 Autorka głośnej książki The Female Eunuch. London, MacGibbon & Kee Ltd, 1970
(Kobiecy eunuch. Tłum. J. GOŁYŚ, B. UMIŃSKA. Poznań, REBIS, 2001).
21 M. EAGLETON: Literary Representations of Women. In: A History of Feminist Literary Criti-
cism..., s. 109.
wa trudności w dowodzeniu istnienia „stylistycznych i tematycznych
związków w pisaniu kobiet”.
Przypominając aluzję do słynnej formuły T.S. Eliota, zawartą w tytule
jednego z rozdziałów książki Ellen Moers Literary Women... (Women’s
Literary Traditions and the Individual Talent [Literackie tradycje kobiet i ta-
lent indywidualny]), Helen Carr odwołuje się do „klimatu krytyki tamtych
czasów” i według tego tropu próbuje zinterpretować zamysł rekonstrukcji
„tradycji kobiecego pisania”, widoczny także w książce Patricii Meyer
Spacks: „[...] te wczesne krytyczki feministyczne wierzyły, że demonstracja
znaczącego charakteru kobiet pisarek wymaga ustalenia dla nich jakiejś
tradycji literackiej, jakiegoś alternatywnego kanonu wielkich dzieł”22. Ellen
Moers ujmowała tę sprawę subtelniej, odwołując się do dialektycznego od-
wrócenia tradycji kobiet, na którą składa się przede wszystkim „poczucie
otaczającego milczenia” (sense of the surrounding silence), co przypomina
trochę Foucaultowską archeologię milczenia.
Każda z tych utalentowanych pisarek miała odróżniający ją styl; żad-
na nie naśladowała innych. Ale ich poczucie spotykania się w głosie innej
kobiety, który, jak wierzyły, był ich własnym dźwiękiem [the sound of their
own], stanowi, jak myślę, coś specjalnego dla literackich kobiet — być
może ich poczucie tego otaczającego milczenia, albo braku uwagi, w ja-
kim przemawiały kobiety wcześniej, zanim odpowiedziało im takie echo,
jak literatura kobieca23.
W komentarzu Helen Carr „echo” dosyć brutalnie się materializuje:
Jak u Spacks, jest to biała, w istocie mieszczańska tradycja, choćby
nie wiem jak cygańskie były życiorysy tych pisarek, i Moers pisze wyra-
źnie do podobnej publiczności24.
„Metodologia Showalter okazuje się szczególnie produktywna” — zapi-
suje Sydney Janet Kaplan25 w swoim przeglądzie krytyki feministycznej.
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Showalter: „Ta krytyczna rewizja pisania kobiecego, reprezentowana przez Showalter, była
liberalna i humanistyczna w swoich założeniach. Była tak samo polityczna, jak rewizja lite-
ratury męskiej”. J. TODD: Feminist Literary History: A Defence. Cambridge, Polity Press, Basil
Blackwell, 1988, s. 27.
25 S.J. KAPLAN: Varietes of Feminist Criticism. In: Making a Difference. Feminist Literary Cri-
ticism. Eds. G. GREENE, C. KAHN. London, Methuen, 1985, s. 50. Sydney Janet Kaplan przy-
pomina w owym przeglądzie o swej zapomnianej książce z 1975 roku Feminine
Consciousness in the Modern British Novel (Urbana, University of Illinois Press, 1975), w któ-
rej podstawową kategorią interpretacji była kobieca świadomość, zastosowana do opisu lite-
Ową produktywność wiąże ona z rezygnacją Showalter z pojęcia „kobiecej
wyobraźni” autorstwa Spacks, z aktualizacją przez badaczkę szerokiego,
zróżnicowanego kontekstu, z wprowadzeniem pojęcia subkultury, a także
z uruchomieniem kategorii kobiecej świadomości.
Jednakże podział kobiecego pisarstwa na trzy fazy budzi jej zastrzeże-
nia: „[...] może faktycznie wykrzywić indywidualne dokonania poszczegól-
nych autorek”26. Kaplan przytacza heglowskie zdanie Showalter, wy-
łuszczające jej „teorię”, w którym odmienia się słowo „samoświadomość”
(„sposoby przekładania się samoświadomości piszących kobiet na formę li-
teracką w szczególnym miejscu i czasie, jak ta samoświadomość zmieniała
się i rozwijała i dokąd mogła prowadzić” — E. SHOWALTER: A Literature of
Their Own..., s. 12), a następnie ujawnia Heglowską dialektykę27 trzyfazo-
wej konstrukcji kobiecego pisania, widoczną w ujęciu powieściopisarek
„kobiecych” (female):
Te nowe powieściopisarki dostarczają nam zatem jakąś syntezę „żeń-
skiego” [feminine] i „feministycznego” [feminist]. Wydaje mi się jednak, że
Rozdział drugi: Zwrot do literatury pisanej przez kobiety...
ratury początków XX wieku. Jest to „studium związków pomiędzy powstaniem ruchu
feministycznego w pierwszych dekadach tego stulecia a równoczesnym rozwojem powieści
świadomości pisanej przez kobiety. Ale nie jest to ściśle historia literatury, jej metodologia
bowiem jest głównie tekstowa, łączy pisarki, które podobnie odpowiedziały na te same dra-
matyczne zmiany w oczekiwaniach kobiet. Interesują mnie powieściowe chwyty stworzone
przez nowatorskie powieściopisarki, jak Dorothy Richardson i Virginia Woolf, do wydoby-
cia wewnętrznej rzeczywistości postaci kobiecych, walczących o to, by się uporać z tymi
konfliktami oczekiwań. Termin »żeńska świadomość« [feminine consciousness] różni się jed-
nak od »wyobraźni kobiecej« [female imagination], bo nie implikuje żadnej wewnętrznej cha-
rakterystyki kobiet autorek. Na odwrót, odnosi się do metod wykreowanych przez kobiety
pisarki, służących odmalowaniu wewnętrznego życia postaci kobiecych w procesie odkry-
wania siebie. Badając grupy kobiet piszących w obrębie konkretnej ramy czasowej i klaso-
wej, można faktycznie doprowadzić do jakiegoś nowego zdefiniowania okresów w historii
literatury. Tradycyjne parametry jakiegoś okresu mogą być przesunięte lub jego domi-
nujące obsesje ustalone na nowo, jeśli bada się go z perspektywy piszących kobiet. Okres
modernistyczny jest dobrą ilustracją. Standardowe historie literatury mają skłonność do
charakteryzowania modernizmu w kategoriach reakcji na epokę wiktoriańską, w katego-
riach skutków I wojny światowej oraz rosnącej alienacji w społeczeństwie przemożnej in-
dustrializacji, czemu towarzyszy odpowiedni rozwój eksperymentatorstwa w literaturze,
która próbuje stawić czoła i przeciwdziałać tym dominującym tendencjom epoki. Jeśli jed-
nak przesunie się obiektyw na kobiety, możliwe jest powiązanie modernizmu z rosnącym
ruchem sufrażystek (zauważmy, na przykład, że główne czasopismo literackie epoki, »The
Egoist« wyewoluowało z kobiecej publikacji »The New Freewoman«) i rozpoznanie, jak eks-
perymenty stylistyczne i strukturalne odpowiadają znaczącym przemianom w stosunkach
kobiet i mężczyzn oraz rosnącym kłopotom z seksualnością (jak to wyraża Ziemia jałowa
czy Słońce też wschodzi)” (s. 48).
26 Ibidem, s. 51. Kolejne cytaty z tej strony.
27 O „trójdzielnej (Heglowskiej) strukturze nawracającej w dziele Showalter” mówi też
Janet Todd (J. TODD: Feminist Literary History..., s. 27).
zakładając podobny proces dialektyczny, zbyt łatwo forsuje się jakąś syn-
tezę.
„Forsując” podobną syntezę, Showalter poddaje XIX-wieczne literatki
trudnemu dla nich sprawdzianowi, gdy przymierza je do „ideału rozwija-
nia siebie i świadomości seksualnej”, co prowadzi do pomniejszenia warto-
ści pisarek wiktoriańskich: „[...] prawie żadnym kobietom, piszącym wcze-
śniej niż w latach 60., nie udało się osiągnąć sukcesu w jej kategoriach
pełnego”. S.J. Kaplan kontestuje przekonanie Showalter, że historia pisar-
stwa kobiecego rozwija się w kierunku zdobywania przez autorki coraz in-
tensywniejszej świadomości.
Ale czy pisarkom „kobiecym” [female] naszego czasu — pyta — na-
prawdę lepiej udaje się osiągać własne cele niż mniej wyewoluowanym
powieściopisarkom „żeńskim” [feminine] czy „feministycznym” [feminist]?
Czy powinniśmy winić wcześniejsze autorki za to, że nie osiągnęły
XX-wiecznych standardów niezależności dla siebie czy dla swoich literac-
kich kreacji?
Owe pytania prowadzą S.J. Kaplan do konkluzji, że „krytyczce, której
metodologia jest historyczna, Showalter czasami wydaje się sama dziwnie
ahistoryczna”. I zręcznie odwołuje się do Kathleen Blake, która — zapisując
swoje spostrzeżenia przy okazji lektury książki Showalter — dystansuje się
wobec krytycznego „lamentowania” z powodu braku bohaterek bardziej
godnych celebracji („lamentowanie — pisze Blake — weszło w zwyczaj kry-
tyczkom feministycznym”28).
Ja wolę winić los kobiet niż kobiety artystki za to, że go odmalo-
wały29.
Świadomy sprzeciw Showalter wobec wiktymizacji powieściowych he-
roin zostaje odrzucony jako projekt, który zatraca wierność wobec histo-
rycznego myślenia i wartościowania.
Zarzuty, które postawiła S.J. Kaplan, a które wcześniej podnosiły także
inne krytyczki, zostały przywołane w A Handbook of Literary Feminisms
z 2002 roku. Dodano nowe: że założenie Elaine Showalter o postępowym,
linearnym rozwoju feministycznej historii literatury, który zaczyna się
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28 Zabawne, że wobec Ellen Moers, która najwyraźniej nie lamentuje, „nie pyta, czemu
tak mało było sławnych piszących kobiet”, a zajmuje się „paroma sławnymi pisarkami”,
pada ze strony S.J. KAPLAN (Varietes of Feminist Criticism..., s. 49) formuła: „krytyka cele-
brująca” (celebratory criticism).
29 K. BLAKE: Love and the Woman Question in Victorian Literature: the Art of Self-Postpone-
ment. New York, Barnes and Noble, 1983, s. XI. Cytat poprzedni w nawiasie ze s. X.
w XIX wieku, wyklucza wcześniejsze pisanie kobiet. „Tworząc jakiś odręb-
ny kanon kobiecy [female], ryzykuje się nadto zmarginalizowaniem wkładu
piszących kobiet, potraktowanych wyłącznie w stosunku do standardu mę-
skiego lub w reakcji przeciw niemu. I, podobnie jak męska tradycja, którą
próbuje odrzucić, tradycja kobieca [female] jest projektowana jako kom-
pletna, podczas gdy faktycznie i z konieczności jest ona częściowa, jak
każda historia literatury”30.
Dla feministycznej krytyki ważna była kategoria „ciągłości”. Chociaż
posługiwały się nią wcześniej Spacks i Moers, to dopiero Showalter próbo-
wała ją wpisać w ramy ogólnej teorii. Ruthven ironizuje na temat przedsię-
wzięcia, którego emblematem stała się, wyobrażona przez Woolf, „siostra
Szekspira”.
Spekulacje Gray’a, że jakiś „niemy, niesławny Milton” mógłby spłonąć
w wiejskim probostwie, w którym odprawiał posługi, ma za paralelę la-
ment Olive Schreiner w imieniu kobiecych Szekspirów, skazanych na ży-
cie w domowych pieleszach i które „odeszły bez zapisania linijki”
(s. 121)31.
Oczywiście, Showalter nie pyta, bo wie, że nie znajdzie odpowiedzi
opartej na statystykach, ile kobiet schowało swe dzieła do szuflady, a ile
nigdy nie odważyło się pisać. Interesuje ją sieć wpływów, która od-
działywała na kobiety piszące i na ich wymazanie z historycznej pamięci.
Na pytanie: dlaczego zapomniano wiele pisarek? australijski badacz odpo-
wiada, odwołując się do stwierdzenia Niny Baym, która mówiła, że wśród
przeczytanych powieści amerykańskich, napisanych pomiędzy rokiem 1820
a 1870, nie zdarzyło się jej odkryć ani Austen, ani Eliot. Przemilcza jednak
dalszą część jej wypowiedzi, która poddaje krytyce same kryteria oceny:
[...] „czysto” literackie kryteria, których użyto do zidentyfikowania najlep-
szych dzieł amerykańskich, musiały koniecznie przechylać się w stronę
spraw męskich, w stronę, powiedzmy, statków wielorybniczych, a nie
koła gospodyń jako symboli ludzkiej wspólnoty; w stronę satyry na do-
minujące matki, jędzowate żony lub zdradliwe kochanki, a nie na tyrani-
zujących ojców, nudnych mężów czy wiarołomnych zalotników; okazując
jakieś nadzwyczajne współczucie dla kryzysów dorastającego mężczyzny,
z całkowitą obojętnością na równoległe kryzysy kobiety32.
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A zatem Baym stawia na nowo problem kryteriów wartościowania tek-
stów.
Problem wartości — pisze Ruthven — wyłania się nie tylko ze zderze-
nia feminizmu i formalizmu, ale od wewnątrz feminizmu, gdzie ostrzejsze
są pytania polityczne niż estetyczne (s. 123).
Rozważając teoretyczną kwestię: „jak powinna być pisana historia lite-
ratury?”, Ruthven charakteryzuje dwie opcje: „separatystyczną” i „akomo-
dacjonistyczną”, i, oczywiście, A Literature of Their Own uznaje za ilustrację
tendencji separatystycznych. Jednym z komponentów tych tendencji jest
przeświadczenie Showalter, że zmiany w obrębie literatury pisanej przez
kobiety nie stanowią analogii do tych, które tkwią w podręcznikowych dia-
gnozach, opartych głównie na ewolucji pisarstwa męskiego. Zaletą separa-
tystycznego podejścia byłoby wytworzenie „cennego poczucia ciągłości pi-
sania kobiet”, poczucia wspólnoty piszących, które neutralizowałoby lęk
przed izolacją. Gdyby taka historia literatury powstała:
Podważyłaby zarazem znacząco pogląd niefeministyczny, że powieści
Austen, Eliot i Woolf są po prostu przytrafiającymi się odstępstwami od
przeważnie męskiej tradycji literackiej (s. 124).
Opcja separatystyczna wspiera się, wedle Ruthvena, na przekonaniu, że
ciągłość historii literatury kobiecej istnieje, natomiast tezę o jej nieciągłości
uznaje się za „produkt dyskursów androcentrycznych”. Jako jeden z nie-
wielu czytelników książki Ruthven trafnie odczytuje intencję tytułu Sho-
walter (ową trafność potwierdziła badaczka), rozpoznając w nim nie aluzję
do Własnego pokoju Virginii Woolf, co powszechnie powtarzano, ale cytat
z wypowiedzi J.S. Milla: „Gdyby kobiety żyły w innych niż mężczyźni kra-
jach i nie czytały nigdy żadnego utworu, miałyby własną literaturę”. Jed-
nak Ruthven opatruje ten cytat konkluzją, która niedwuznacznie neguje
założenia Elaine Showalter:
Ale warunki takie, oczywiście, nigdy nie zaistniały, bo mężczyźni
i kobiety zamieszkują te same kraje i mają w zwyczaju czytać nawzajem
swoje pisanie (s. 124).
Na ogół kobiety (i mężczyźni) piszą w aktualnie modnych stylach,
z których większość łączy się raczej z mężczyznami niż z kobietami ze
względów historycznych, jakie wyjaśniły teraz feministki. Tak więc, choć
jakaś historia literatury kobiet jest do pomyślenia, to jednak, czy warto
tego próbować, jest wątpliwe (s. 125).
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Swój opór wobec separatyzmu Showalter ilustruje Ruthven, powołując
się na przykład powieści sentymentalnej:
Byłoby, przykładowo, perwersją, omawiać kobiecą powieść wrażliwo-
ści [female novel of sensibility] w kompletnym odizolowaniu od tego, co
niefeministyczni historycy literatury nazywają powieścią sentymentalną.
[...] wszelkie teksty zahaczają się wzajemnie w relacjach „intertekstual-
nych” (s. 125).
I chociaż można uzasadniać postawę separatyzmu względami pedago-
gicznymi czy praktyką tworzenia manifestów, to jednak w ogólnym wy-
miarze jest ona dokładnym odbiciem tego samego „błędu”, który krytyczki
feministyczne „zarzucają krytykom męskim, czyli wyłącznego zajmowania
się pismami jednej płci” (s. 125).
Pogląd nieseparatystyczny albo akomodacjonistyczny polega na tym,
aby włączyć wykluczone pisanie kobiet do istniejących, tradycyjnych histo-
rii literatur. Taka historia — przekonuje Ruthven — byłaby „bardziej wywa-
żona” (s. 126) od tej dawniejszej, jak i tej, którą projektują separatystki.
Jednakże oba projekty potykają się o trudności, albowiem
pisanie historii literatury stało się tak trudne, że aż prawie niemożliwe.
Nikt już nie jest dłużej pewny, co jest, a co nie jest „literaturą”, a nawet
gdyby nie było tego problemu, to wciąż istniałaby niepewność, co można
by uznać za czynnik konstytuujący jej historię. Dla ludzi, którzy woleliby,
aby badania literackie zostały wchłonięte przez więcej obejmujące pole
badań kulturowych, pojęcie tradycji literackiej jest już beznadziejnie
idealistyczne. Najpierw wydziela ono arbitralną kategorię nazywaną „lite-
raturą” z innych zjawisk kulturowych, dla których jakiś marksista oczeki-
wałby wspólnych wyjaśnień materialistycznych; następnie zakłada ono,
że jej przykłady tworzą kontinuum, na które historycy literatury swobod-
nie rzutują owe troiste struktury rozwojowe, z których są tak zadowoleni:
narodziny — dojrzałość — schyłek (s. 126).
Aby wzmocnić swą argumentację, Ruthven sięga po zastrzeżenia Juliet
Mitchell, która napisała, że „kobiecą tradycję w powieści przenika specy-
ficzne społeczne i seksualne doświadczenie kobiet, lecz nie tworzy ona ja-
kiejś subkulturowej formy sztuki samej w sobie” (s. 127)33. Warto też —
wedle badacza — wziąć pod uwagę, że ani to, co feministki zwykły okre-
ślać mianem tradycji męskiej, ani, jak można podejrzewać, tradycja kobie-
ca, nie jest „konstruktem jednolitym” (s. 127). Jednakże, dobrze się stało,
że krytyczki feministyczne artykułują swoją świadomość, że tradycję się
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tworzy, że „wytwarza się ją retrospektywnie” (s. 128). A zatem, że białe fe-
ministki powinny mieć też pełną świadomość dokonywanych przez siebie
wykluczeń i własnej ignorancji: na przykład, kiedy stają wobec problemu
literatury oraz krytyki czarnej i lesbijskiej.
Według Ruthvena, koncepcja separatystyczna naraża badaczki na nie-
bezpieczeństwo: na to, że odtworzą one polaryzacje (pisanie kobiet i pisa-
nie mężczyzn), które były obiektem ataków od początków istnienia krytyki
feministycznej.
Odsuwałoby to również — konkluduje Ruthven — do coraz trudniej-
szego do przewidzenia następnego razu przekonanie mężczyzn i kobiet,
że mają zbyt wiele do nauczenia się od siebie nawzajem, aby ryzykować
pójście odrębnymi drogami (s. 128).
W kwestii separatyzmu koncepcji Showalter odmienne od Ruthvena
zdanie prezentuje Mary Eagleton. Podkreśla ona, mianowicie, że „Showal-
ter interesuje się różnicą — a nie kompletną separacją — historycznej pozy-
cji kobiet, konsekwencjami, jakie mogłaby ona mieć dla pisania i zmiana-
mi owej różnicy w czasie”34. Ta historycznie dynamiczna różnica zmienia
zasadniczo, prezentowane na przykład przez Patricię Meyer Spacks,
a przez Showalter kontestowane, rozumienie kobiecej wyobraźni i literac-
kiej tradycji pisarstwa kobiecego.
A Literature of Their Own ilustruje i zapowiada sprzeczności, w które
uwikłana była feministyczna krytyka spod znaku ginokrytyki, skonceptua-
lizowanej kilka lat później. Mary Eagleton zapisuje te sprzeczności, które
zamykają ginokrytykę Showalter w przysłowiowym błędnym kole.
Krytykowała historię literatury i myślenie o kanonie, ale chciała być
ich częścią; szukając wspólnoty między kobietami, miała się na baczności
przed uniformizacją; wątpiła w tradycyjne estetyczne wartości, ale wyko-
rzystywała je w ocenie kobiecego pisania; chciała mówić w imieniu
wszystkich kobiet, lokując się jednak w konkretnej grupie rasowej i kla-
sowej, w konkretnym momencie historycznym35.
Mnożenie sprzeczności, w jakie uwikłana jest ginokrytyka, ma swoją
długą tradycję. W 1985 roku Patrocino Schweickart uznała za ich manife-
stację w obrębie krytyki feministycznej: brak dialogu pomiędzy femini-
styczną krytyką a wymogami krytyki literackiej; przeciwstawność polityki
i estetyki, tego, co osobiste, i tego, co polityczne; opozycyjność ruchu ku
integracji wobec ruchu ku separacji. Owe „sprzeczności” nie muszą być
jednak postrzegane jako objaw negatywny.
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Dowodziłabym nawet — pisze Schweickart — że subiektywnie ten zbiór
sprzeczności jest bardziej podstawowy niż fundamentalny konsensus,
gdy mówimy o „podzielanej perspektywie” albo „ideologii”, nie tyle dlate-
go, że wyznajemy takie same przekonania, ile dlatego, że odczuwamy na-
cisk takich samych problemów36.
Pochwałę sprzeczności wygłosiła także Myra Jehlen w swym często cy-
towanym eseju Archimedes and the Paradox of a Feminist Criticism (1981).
Jest wiele sposobów uporania się ze sprzecznościami, jakkolwiek tyl-
ko jeden z nich próbuje je rozwiązać. Inny sposób polega na przyłączeniu
się do sprzeczności, używając ich nie tyle do próby ich przekroczenia, ile
do zbadania ich energii. Żeby powrócić jeden, ostatni raz do obrazu środ-
ka ciężkości: środek ciężkości jest punktem, w którym następuje przeka-
zanie siły — feministycznym środkiem ciężkości nie jest ten punkt w kul-
turze, w którym mizoginizm się manifestuje, ale punkt, gdzie odgrywa on
rolę osi, kluczową dla całości. Rzeczą, której powinnyśmy szukać w na-
szych badaniach, jestem o tym przekonana, jest to połączenie, ten splot
definicji kobiety i definicji świata. I póki ta pierwsza jest niszczycielska,
to połączenie będzie sprzeczne; w rzeczywistości, jak sugerują przykłady
literackie, które nastąpią, punkt połączenia można rozpoznać po jego
sprzecznościach. Okaże się, lub też ja spróbuję pokazać, że sprzeczności
takie, jak pomiędzy etycznym a estetycznym, które próbowałyśmy roz-
wiązać raz na zawsze, choćby zadawały kłam naszej argumentacji, są czę-
sto dla nas najtrwalszym i najbardziej owocnym gruntem37.
A zatem, można by się zapytać, czy wraz z Elaine Showalter ginokry-
tyczki, unikając bliższej problematyzacji sprzeczności, w jakiejś mierze nie
pozostały poza linią graniczną owego „najtrwalszego i najbardziej owocne-
go gruntu”?
Ale — zamyka swoje wyliczenie sprzeczności Mary Eagleton — kładąc
nacisk na „piszące kobiety” [women writers] jako pewną kategorię, choćby
nawet problematyczną, radykalnie rewidując przyjęty pogląd na historię
literatury, pokazując, że jest całkiem inny sposób — faktycznie, mnóstwo
innych sposobów — opowiedzenia naszej historii literatury, naciskając na
więź estetyki z polityką, ginokrytyka ułożyła plan, który jest wciąż twór-
czy38.
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O jakich sposobach, innych sposobach, myśli Eagleton, spróbuję odpo-
wiedzieć w podrozdziale 4. Teoretyczna Elaine Showalter.
1.3. Odpowiedź Showalter: w dwadzieścia lat później...
Warto odnotować odniesienie się Showalter do obiekcji przedstawio-
nych przez krytyków wobec A Literature of Their Own. Z kilku powodów.
Showalter tytułuje swoją wypowiedź: Twenty Years On: „A Literature of Their
Own” Revisited39 [W dwadzieścia lat później: „Ich własna literatura” po-
nownie], wpisując się tym samym w już zainicjowany (przez Kate Millett),
pewien powtarzający się „gatunek” odpowiedzi badaczek publikujących
swe pierwsze książki w latach 70. (K. Millett, S. Gilbert, S. Gubar, nieco
późniejsza N.K. Miller, T. Moi; zob. poświęcone im rozdziały). Jego rozpo-
znawalną cechą jest zapowiedź podsumowań, sygnowana tytułem: W dwa-
dzieścia lat później. Dla feministycznych krytyczek ów interwał dwudziestu
lat wydaje się wystarczająco odległy, aby mogły dokonać ponownej, nie
tyle emocjonalnej, ile intelektualnej oceny, biorąc także pod uwagę konte-
stację ich pierwszych dokonań przez inne krytyczki.
W publikacji W dwadzieścia lat później Showalter zbiera głosy, rekon-
struuje recepcję książki i, rejestrując polemiczne wypowiedzi, czyni to rze-
telnie i uczciwie. Zapisuje dwugłos, nie wymazuje nawet najbardziej żarli-
wych wypowiedzi swych przeciwniczek. Odpowiada na zarzuty. Przy-
wołuje wątpliwości towarzyszące jej podczas pisania książki, a także, co
w jej pisarstwie rzadkie, odtwarza biograficzną i zarazem intelektualną
aurę, w której powstawała A Literature of Their Own. Respektując ów
„dwugłos” — autorstwa Showalter — odtworzę jego zasadnicze momenty.
Ważne są daty: w 1965 roku, przygotowując rozprawę doktorską, roz-
poczęła badania wiktoriańskich pisarek. Wówczas „krytyka feministyczna
nie istniała” (s. 399). Listy i dzienniki V. Woolf nie zostały jeszcze opubli-
kowane, nie było feministycznych czasopism ani bibliografii pisarstwa ko-
biecego. Teoria uniwersytecka sprowadzała się do New Criticism, F.R. Lea-
visa, Northropa Frye’a, a na zajęciach z literatury angielskiej nie czytało
się pisarstwa kobiet. Lato 1968 roku Elaine spędziła w Paryżu. Po powrocie
zaangażowała się w działalność feministyczną. W 1970 roku zaczęła pisy-
wać do „Radical Feminism”, uczestniczyła w komisji doradczej Feminist
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Press i zredagowała antologię zatytułowaną Women’s Liberation and Litera-
ture. To była antologia, która ustalała związek pomiędzy krytyką femini-
styczną a działalnością w „ruchu”.
Showalter wspomina także niezwykłą przygodę poszukiwań w londyń-
skich bibliotekach, w archiwach, do których nikt nie zaglądał, odzyski, od-
krycia powieści i ich autorek, czasopism i korespondencji.
Odsłania kulisy ostatecznej wersji tytułu książki, który został zapropo-
nowany przez redakcję.
Polubiłam nowy tytuł, ponieważ to zdanie z Poddaństwa kobiet Milla
było moim punktem wyjścia; podnosił kwestie narodowości, subkultury,
literackiego wpływu i literackiej autonomii, którą spróbowałam poddać
teoretyzacji; a w słowie „ich”, zamiast raczej „nasza”, podkreślał mój
własny kulturowy dystans jako Amerykanki wobec angielskich kobiet,
które omawiałam (s. 401).
Odnotowując zmianę tytułu z roboczego The Female Tradition in the En-
glish Novel [Tradycja kobieca w powieści angielskiej] na aluzyjny A Litera-
ture of Their Own, próbuje Showalter uwierzytelnić swój sprzeciw wobec
powtarzających się nagminnie interpretacji, które czytają w nim aluzję do
Własnego pokoju V. Woolf. Co oznacza, że ignorując jej odniesienie do
Milla, angażują ją w „potyczkę” z angielską pisarką. Szczególnie rażące jest
zdanie z pierwszego akapitu znanego i popularnego opracowania Sexu-
al/Textual Politics: Feminist Literary Theory, w którym jego autorka Toril Moi
napisała:
Znana feministyczna krytyczka, jak Elaine Showalter na przykład, sy-
gnalizuje swój subtelny unik wobec Woolf, przejmując, ale i zmieniając
tytuł Woolf. Pod piórem Showalter Własny pokój staje się Ich własną litera-
turą, jakby życzyła sobie wskazać swój zawiły dystans w stosunku do tej
tradycji piszących kobiet, jaką miłośnie odkrywa w swej książce40.
Jeśli lektura Moi wskazuje, że Showalter „przejmuje, ale i zmienia”
zarazem tytuł Woolf, to Janet Todd uznała to za „żywiołowy i raczej
chaotyczny atak”, za „zadzieranie nosa” wobec oryginału Woolf:
W Ich własnej literaturze, która była, jak wielu uważało, zadzieraniem
nosa wobec oryginalnego tekstu Własnego pokoju Woolf, Virginia Woolf
dostała lanie za to, że unika problemu kobiecości, projektując smutne
i ciemne aspekty kobiecej psyche na mężczyzn41.
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Showalter najpierw przypomina, że formuła „ich własna” albo „nasza
własna” była „na fali” w tytułach podręczników i popularyzacji przez ostat-
nie ćwierć wieku. A potem mówi o oskarżeniach, że potraktowała wielką
pisarkę „z niedostateczną rewerencją”.
Rekonstrukcję listy zarzutów poprzedza Showalter stwierdzeniem, któ-
re neutralizuje ostrość osądów negatywnych, mówiącym, że odpowiedzi na
książkę przewyższyły jej nadzieje i marzenia. Ale zaraz dodaje, że
nie przewidywała tego, że w feministycznej historii literatury i krytyce,
jak na każdym innym polu, to, że się jest pierwszym, ma swoje nieko-
rzystne strony, bo stajesz się odskocznią dla roboty, jaka przychodzi po
tobie, i punktem wyjściowym dla każdego, kto zechce polepszać i popra-
wiać (s. 402).
Zarazem otwiera się na merytoryczny dialog.
W minionych dwudziestu latach — pisze — zostałam zaatakowana
z praktycznie każdego punktu na feministycznym kole hermeneutycz-
nym, jako separatystka, karierowiczka, teoretyczka, antyteoretyczka, ra-
sistka, homofobka, politycznie poprawna, tradycjonalistka oraz jako kry-
tyczka niekanoniczna (s. 402).
Postanawia nie bronić książki przed atakami, pozwolić jej na udział
w owej debacie w sposób niejako naturalny. Jednocześnie, odnosząc się do
kontekstu lat 70., do „pierwszej fali krytyki feministycznej”, skupionej na
odkrywaniu na nowo (re-discovery) dorobku piszących kobiet, i podkre-
ślając rangę swej koncepcji „ciągłości”, wnosi drobną korektę do tamtych
przeświadczeń.
Lecz podkreślanie kobiecego rodowodu literackiego jest po części re-
toryczne, pisanie kobiet bowiem zawsze jest co najmniej bitekstualne; jak
napisałam w Krytyce feministycznej na rozdrożu, jest to dyskurs dwugłoso-
wy, na który ma wpływ zarazem dominująca męska tradycja literacka
i milcząca tradycja żeńska [feminine] (s. 402).
Domaga się, aby nie zniekształcać jej założeń: „[...] mój hipotetyczny
model jakiegoś łańcucha kobiecego literackiego wpływu — naciska Sho-
walter — musi być rozumiany jako raczej specyficznie historyczna strategia
niż jakiś dogmatyczny absolut” (s. 403).
Showalter lokalizuje czas i miejsce głównych ataków na jej stanowisko
w latach 80. i wiąże je z paradygmatem „europejskich modeli teoretycz-
nych”. To z ich perspektywy padały oskarżenia o „teoretyczną »naiwność«”
i „uparty amerykański pragmatyzm” (s. 403). Zgodnie z panującą wówczas
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strategią krytyczną, naciskającą na szukanie różnic pomiędzy europejską
refleksją post-strukturalną a angloamerykańskim empiryzmem, została
obciążona wadami tego drugiego. Autorka powołuje się na zdanie Gayle
Greene i Coppelii Kahn z ich książki Making a Difference. Feminist Literary
Criticism (1991), które pisały:
W dowodzeniu Showalter — jak w sporej części anglo-amerykańskiej
krytyki feministycznej — zawiera się implicite założenie, że tekst i sam ję-
zyk stanowią raczej przezroczyste media, odbijające jakąś istniejącą wcze-
śniej obiektywną rzeczywistość, aniżeli systemy znaczące, w które wpisa-
na jest ideologia i które faktycznie konstytuują rzeczywistość (s. 403).
To zdanie przytacza Showalter, odpowiadając — podobnie jak na odkry-
wane u niej wpływy teorii Eriksona, Piageta i Kohlberga — że tych kontek-
stów „musiała z pewnością być nieświadoma” (s. 403), przemilczając zara-
zem zasadniczą uwagę autorek Making a Difference... zawartą w następnym
zdaniu:
Ale to jest dokładnie ten pogląd na literaturę, na którym się opierał
kanon; i jest to pogląd, który ukrywa założenia — dotyczące epistemolo-
gii, języka, „obiektywizmu” i subiektywizmu — jakie feministki powinny
z pożytkiem zakwestionować42.
Najostrzej zaatakowała książkę (Showalter określa to jako „the most sub-
stantial attack”) Toril Moi w Sexual/Textual Politics... (1985) i nie można od-
mówić Elaine Showalter racji, że A Literature of Their Own oraz The Madwo-
man in the Attic... posłużyły do „zilustrowania niedoskonałości »anglo-ame-
rykańskiej« krytyki feministycznej” (s. 403).
Główne wątki polemiki Moi zostaną przeze mnie zaprezentowane w roz-
dziale siódmym: Lektury, toteż nie będę ich tu przytaczać (Showalter zbiera
je konsekwentnie). Przypomnę jedynie kilka konkluzji Moi: że dla Sho-
walter miarą oceny tekstu jest autentyczność doświadczenia autora w ten
tekst wpisanego i tożsamość z czytelnikiem, że krypto-Lukácsowski realizm,
żądanie od pisarki jednolitej wizji świata, zależność od „tradycyjnych kate-
gorii estetycznych” sprawiają, iż Showalter nie potrafi pozytywnie zwalory-
zować pisarstwa modernizmu. Skazę książki upatruje Moi w jej „niewypo-
wiedzianych założeniach teoretycznych o związku pomiędzy literaturą a rze-
czywistością i między feministyczną polityką a literacką oceną”43.
Showalter przyznaje, że: „[...] analiza krytyki feministycznej dokonana
przez Moi była bardzo wpływowa i w Wielkiej Brytanii [...] wielu studen-
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tów stamtąd bezpośrednio brało swój ogląd A Literature of Their Own, wca-
le mojej książki nie czytając” (s. 404). W tym sporze chodzi o znaczenie
całkowicie zignorowanych francuskich krytyczek feministycznych (Cixous,
Irigaray, Kristeva), których wtedy w Stanach nie znano, choć, powiada
Showalter, kiedy ukazała się odpowiednia antologia anglojęzyczna — do-
piero w 1980 roku (New French Feminisms pod redakcją Elaine Marks i Isa-
belle de Courtivron) — „jako historyk literatury wciąż nie znajdywałabym
w ich dziele niczego pożytecznego” (s. 404). Showalter podkreśla (podob-
nie uczynią Gilbert i Gubar) perspektywę historyczną swego przedsięwzię-
cia, która wykluczała „flirt” z propozycjami francuskimi.
Rozwiniętą argumentację przytaczam w całości:
Bardziej znaczące jest to, że w swoim oddaniu krytyce francuskiej
i marksistowskiej Moi n i e u c h w y c i ł a [missed] rzeczywistych teore-
tycznych założeń A Literature of Their Own, założeń pochodzących z bar-
dzo różnego podejścia do literatury, rzeczywistości, genderu i kanonu.
Z perspektywy Moi najważniejsze teoretyczne kwestie były filozoficzne:
„Co to jest interpretacja? Co to znaczy czytać? Co to jest tekst?”. Moje
teoretyczne zapytania były jednak historyczne i kulturowe. Jaki jest
związek pomiędzy dominującą i stłumioną kulturą? Czy ta stłumiona kul-
tura ma jakąś swoją własną historię i literaturę, albo czy zawsze musi być
ona mierzona zgodnie z chronologią, standardami i wartościami kultury
dominującej? Czy krytyka mniejszościowa może rozwijać swoje własne
metody i teorie przez szeroką i staranną lekturę [wide and careful reading]
swoich własnych literackich tekstów? Jak literacka subkultura rozwija się
i zmienia? Dyscyplinami, które odpowiadały na takie pytania, nie były fi-
lozofia i językoznawstwo, ale antropologia kulturowa i historia społeczna
(s. 404; podkr. — K.K.).
Odpowiadając na zarzuty Moi, autorka wycina przecież i ignoruje fak-
tyczne różnice, które dotyczą kategorii rozumienia podmiotu, podmiotu
kobiecego, tożsamości, tekstualności, różnice demonstrowane przez Moi
w konfrontacji własnej post-strukturalnej lektury Woolf z lekturą zapre-
zentowaną przez Showalter. Badaczka amerykańska odwołuje się do ogól-
nych założeń książki i ten oczywisty przykład własnej interpretacji tekstu
literackiego Woolf zbywa milczeniem. I trzeba przyznać rację Mary Eagle-
ton, że: „Zamiast mówić do siebie nawzajem, Anglo-Amerykanki i Fran-
cuzki, jak się zdaje, mówią jedna mimo drugiej”44. Showalter, choć czasa-
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jest do końca przekonana o możliwości dialogu”45. Chociaż pojawiają się
i odmienne opinie. Jane Gallop, na przykład, nie niwelując różnic pomię-
dzy tymi dwiema formacjami dyskursywnymi, skłonna jest dostrzegać roz-
wijającą się między ich przedstawicielkami cenną współpracę46.
Wierna swoim dawniejszym założeniom, Showalter, rozpatrując współ-
czesne propozycje literaturoznawcze, wyznaje, że gdyby „dziś” (czyli
w dwadzieścia lat później) pisała A Literature of Their Own, to powięk-
szyłaby jedynie swoją wiedzę o teorię subkultur literackich oraz o inspira-
cje ze studiów postkolonialnych. Pogłębiłaby też swoją wersję realizmu,
biorąc pod uwagę rozpoznania George Levine’a zaprezentowane w The Re-
alistic Imagination47.
Dzisiejsza awangarda — pisze w swojej obronie Showalter — jest ju-
trzejszym hasłem reklamowym. Pomimo że jest intelektualnie „na fali”,
francuska teoria feministyczna wciąż nie zmierzyła się z pisaniem kobiet
i historią literatury, a wiele z jej przywódczych postaci przeniosło się na
inne tematy (s. 404).
A zatem, po dwudziestu latach autorka A Literature of Their Own pozo-
staje na swej ustalonej pozycji. Tymczasem studia nad pisarstwem kobiet
rozwinęły się, jej zdaniem, „oferując spójną narrację historii literatury ko-
biet” (s. 404).
Ale i owa „spójna narracja”, której wagę podkreśla Showalter po latach,
jest podważana. Ataki, które skupiały się wokół idei historii literatury i tra-
dycji kobiecej w powieści, dotyczą kilku kwestii: Marilyn Butler nie widzi
powodu, aby ciągłość tradycji pisania kobiecego rejestrować dopiero od pi-
sarek urodzonych po 1800 roku, skoro kobiety pisały także w XVIII wieku
i skoro niejasne jest u Showalter pojęcie „profesjonalizmu”48. „Showalter
może deklarować, że kobiety nie uważały siebie za profesjonalnych pisarzy
przed 1800 rokiem” — protestuje Janet Todd w Feminist Literary History...
i stwierdza:
W tej koncentracji na epoce wiktoriańskiej i na trybie domowego rea-
lizmu oraz w ignorowaniu problemu estetycznej oceny i języka, A Litera-
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ture of Their Own była typowa dla wczesnej fazy krytyki feministycznej,
dotyczącej kobiet. Reprezentuje ona najbardziej pożyteczny początek ba-
dań socjohistorycznych, lecz jej pominięcia wypaczyły rozumienie kobie-
cej [female] przeszłości i zachęcały do przedwczesnych uogólnień, które
zastępowały swoistą historię49.
Showalter powtarza: pojęcie „literatka” pojawiło się dopiero w XIX stu-
leciu, a męski pseudonim używany przez pisarki w Anglii, ale także na
kontynencie w tym samym czasie historycznym, „był jakimś jasnym, histo-
rycznym wyznacznikiem nowej świadomości literackiej opartej na gende-
rze” (s. 406). Krytyka feministyczna zaczęła się od badań epoki wiktoriań-
skiej, wystarczy wspomnieć początek książki Kate Millett Sexual Politics.
Zarzuty wobec publikacji Showalter padały też ze strony krytyczek de-
batujących nad kwestiami klasy i rasy i nad pewnymi hipotezami autorki,
dotyczącymi rozwoju czarnej subkultury literackiej. Spośród nich jeden
brzmiał najbardziej „mocno” i był aktem wykluczenia. Barbara Smith
w swoim eseju Toward a Black Feminist Criticism oświadczyła, że: „Idea ta-
kich jak Showalter krytyczek używających czarnej literatury jest niebez-
pieczna, jako przypadek ledwie skrywanego kulturowego imperializmu”50.
„Przedrukowałam ten esej bez komentarza, kiedy wydawałam The New Fe-
minist Criticism” — pisze w odpowiedzi Showalter (s. 406).
Showalter przyznaje się natomiast, że zaniedbała pisarstwo kobiet lat
90. XIX stulecia i że próbowała zneutralizować swój surowy osąd po lektu-
rze dużej liczby powieści tamtego czasu. Upiera się natomiast przy uwadze
zapisanej w 1977 roku, że kiedy „własny pokój staje się przeznaczeniem,
żeńską [feminine] secesją od męskiej »władzy«, logiki i przemocy, to jest to
grób” (s. 411). „Jako schronienie dla chronicznego syndromu osłabienia,
fantazji kobiecej albo paraliżującego strachu” (s. 411). I, aby zaznaczyć
swój dystans do Woolf, uwodzącej swą opowieścią o kobiecym geniuszu —
siostrze Szekspira — notuje, utwierdzając siebie i czytelnika w prezentowa-
nym już przeświadczeniu:
Krytyka feministyczna i historia literatury kobiet nie zależą od wyna-
lezienia jakiegoś wielkiego, wyjątkowego geniusza, ale od utrwalenia
ciągłości i prawomocności pisania kobiet jako pewnej postaci sztuki
(s. 411).
Finalne zdanie eseju wybrzmiewa niczym proroctwo, zgodnie z tytułem
ostatniej jego części, napisanej w 1998 roku — The 21st Century [Wiek XXI].
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Ale, co zaskakuje, proroctwo to nie zapowiada katastrofy. Przewiduje, że
w analogii do zanikania rozróżnień narodowych i kulturowych, być może
„rozróżnienia genderu mogą też niedługo stać się kwestią historii literatu-
ry”, ale, jeśli się tak zdarzy, to będzie to oznaczać, że krytyka feministycz-
na „osiągnęła swój cel” i „odgrywając swoją rolę w tym wielkim zbioro-
wym wysiłku, stała się dla mnie źródłem dumy i radości, jakiej żadne teo-
retyczne spory nie zamażą” (s. 411).
2. Kobieta pisarka
i XIX-wieczna wyobraźnia literacka
Sandra M. Gilbert i Susan Gubar:
The Madwoman in the Attic. The Woman Writer
and the Nineteenth-Century Literary Imagination
(1979)
2.1. Głosy o książce i odpowiedź:
w dwadzieścia lat później...
The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century
Literary Imagination (1979), książka napisana przez dwie autorki: Sandrę
M. Gilbert i Susan Gubar, lokowana jest zwykle wśród wybranych po-
przedniczek. Wymienia się Ellen Moers Literary Women (1976) i Elaine
Showalter A Literature of Their Own (1977). Bardziej skrupulatne obser-
watorki chronologii dokładają niekiedy wcześniejszą od wyróżnionych The
Female Imagination (1975) Patricii Meyer Spacks i Thinking About Women
(1968) Mary Ellmann. Same autorki The Madwoman... zaś, we Wprowadze-
niu51 do wydania z 2000 roku zaznaczają, że pracę nad tekstem rozpoczęły
już w 1974 roku, tym samym podkreślając swe prekursorstwo w dziedzinie
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badań feministycznych. „Część radości pisania” książki wiążą ze swoisto-
ścią „historycznego usytuowania”:
[...] dla nas po prostu nie było żadnych akademickich prekursorów femi-
nistycznych, ponieważ krytyka feministyczna nie istniała, gdy spotka-
łyśmy się i zaczęłyśmy razem pracować nad The Madwoman..., co równa
się naszemu uczuciu bycia wybranym, aby uczestniczyć w momencie
założycielskim (s. XLIV—XLV).
Retoryka odwołująca się do uczestnictwa w „momencie założycielskim”,
uczestnictwa niewątpliwie wzniosłego i misyjnego, naprowadza przecież
na istotną repartycję w obrębie feministycznych badań: zawiera przeświad-
czenie, dość powszechne w kręgu badaczek, że krytyka feministyczna za-
częła się wraz ze studiami pisarstwa kobiet. Tym samym zarówno krytycz-
ki androtekstów, jak i nawet krytyka obrazów kobiet i krytyka normatyw-
na zostają usunięte w cień. Gilbert i Gubar, konsekwentnie realizując ów
podział i rozdział, odwołując się niekiedy do Ellen Moers, Elaine Showal-
ter, przywołując Simone de Beauvoir i Virginię Woolf, przemilczają zara-
zem Kate Millett i Judith Fetterley.
Warto odnotować owo Wprowadzenie do wydania z 2000 roku, albo-
wiem badaczki, mówiące tym razem każda swoim głosem (w pierwszej
Przedmowie do poprzednich wydań książki występowały jako „my”), doko-
nują swoistego samoookreślenia, odnosząc swoją książkową wypowiedź do
nowych feministycznych dyskursów, orientacji badawczych lat 80. i 90., no-
wych hipotez i konkretnych wyników analitycznych. Opatrują tę wstępną
część także osobistymi wspomnieniami z czasów pracy nad książką.
Powtarzając zamieszczone już w pierwszym wydaniu założenia The
Madwoman..., które sprowadzają się do koncentracji uwagi na: 1) określo-
nej liście autorek (Jane Austen, Mary Shelley, siostry Brontë, George Eliot,
Elizabeth Barrett Browning, Christina Rossetti, Emily Dickinson); 2) wspól-
nym, szkicowym planie lektury („osobiste było polityczne, literackie było
osobiste, seksualne było tekstualne, feministyczne było zbawcze” — s. XX);
3) przesunięciu interpretacji z tradycyjnego kontekstu powieści wikto-
riańskiej i XIX-wiecznej literatury amerykańskiej na kontekst „na nowo
określonej kobiecej tradycji literackiej” (s. XXI); równocześnie próbują
z perspektywy 2000 roku rozpatrzyć ponownie miejsce The Madwoman...
w obrębie refleksji feministycznej. Wskazując na nową konfigurację dys-
kursywną, która pojawiła się po 1980 roku, przystają na merytoryczne
efekty podjętych w jej ramach badań, ale też i mocniej niż w pierwszej
Przedmowie brzmi ich głos, uzasadniający ich własne podstawy metodolo-
giczne. Bronią tym samym ważności swych przedsięwzięć, które dopro-
wadziły do odzyskania literackiej mapy zaginionych pisarek i poetek (Żółta
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tapeta, Goblin Market, The Awakening), do naszkicowania linii komunikacyj-
nych i dialogu pomiędzy nimi, do rekonstrukcji nowej historii kobiecej po-
wieści i nowej relacji pomiędzy kobiecą powieścią a romantyzmem. I cho-
ciaż późniejsze badania wykazały, że w wieku XVI i XVII było wiele
piszących kobiet, które utrzymywały się z pióra i uprawiały wielorakie for-
my literackie, często niezwykle kunsztowne, to te nowe historyczne odkry-
cia i odzyski nie zmieniają tezy badaczek, które wiek XIX nazwały „wie-
kiem kobiecego Odrodzenia” (s. XXVIII). Autorki The Madwoman... podkre-
ślają wszystkie ślady kontynuacji swego myślenia w obszarze badań nad
romantyzmem. Przemieszczenia akcentów uznają za niezbędne w obliczu
nowych okoliczności: podczas gdy one przedstawiały „wiktoriańskie kobie-
ty pisarki jako spadkobierczynie romantycznych tropów buntowniczej wy-
obraźniowej kreatywności i wizjonerskiej polityki” (s. XXXIV), to ich na-
stępczynie interesuje związek pomiędzy romantyzmem a feminizmem
(Anne K. Meller: Romanticism and Feminism, 1988) ze względu na fascyna-
cję teatrem, reklamą, malarstwem, fotografią, religią i filozofią; przesuwa
się także wiktoriańskie studia z początku na koniec XIX wieku.
The Madwoman... składa się z trzech tomów. W drugim tomie autorki
przypatrują się zjawisku, które nazywają: Sexchanges [Wymiany płci]. Femi-
nistyczne krytyczki podjęły ten wątek. I autorki zauważają pożytki płynące
z rozwinięcia ich wstępnych założeń, traktujących
literacką ewolucję kobiet jako ciągłą dialektyczną interakcję z ich rówie-
śnikami płci męskiej, w obrębie złożonych ideologii seksualnych, które
kształtowały zmieniające się definicje męskości równie głęboko, jak defi-
nicje kobiecości (s. XXXV).
Sugerują także, że „kobieta pisarka” (woman writer), która pojawia się
w tytule ich książki, powinna zyskać znacznie szersze znaczenie pod
wpływem prac gejowskich i lesbijskich. Odwołując się do rozpraw Gayle
Rubin i Eve Kosofsky Sedgwick (Between Men, 1985), które „podcinają
wszelką monolityczną ideę kobiety pisarki, omijającą różnice między kobie-
tami z różnych regionów geograficznych” (s. XXXV), ale nie zapominając
także o wcześniejszym tropie, wskazanym przez Adrienne Rich jako
„lesbijskie kontinuum”, myślą równocześnie o zmianach w definiowaniu
homo- i heteroseksualnego pisarza.
Autorki, świadome zasadniczej zmiany paradygmatu w naukach huma-
nistycznych, rejestrują jego symptomy, wyraźnie akcentując zarazem miej-
sca większych lub mniejszych oddaleń od założeń The Madwoman... I tak,
niewątpliwie, The Madwoman... pisana była z perspektywy innego pojmo-
wania kategorii: literatury, genderu i autorstwa, niż to, które przyniosły
lata 80. Uwaga przesunęła się
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z literatury na kulturę; z genderu jako uprzywilejowanej soczewki na
gender połączony z seksualnością, narodem, rasą, klasą, religią i całą
masą innych określeń; z autorek na teksty (s. XXIV).
Nowy Historyzm, teoria queer, postkolonializm, studia afrykańsko-ame-
rykańskie, studia kulturowe, post-strukturalizm i dekonstrukcja postawiły
odmienne i nowe pytania, także pytania o związki poszczególnych dyscy-
plin z feminizmem i badaniami literackimi.
Od strony badań postkolonialnych najbardziej mocna kontestacja The
Madwoman... wyszła spod pióra Gayatri Chakravorty Spivak. W swym ese-
ju Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism zaatakowała interpreta-
cję kanonicznego tekstu poddanego analizie w The Madwoman..., czyli
Dziwne losy Jane Eyre. „Zgodnie z tą postkolonialną perspektywą, strych —
jak referuje Gubar — powinien zostać zidentyfikowany jako miejsce pozba-
wionej prawa głosu postaci kobiety z Trzeciego Świata, na pograniczach
lub na zewnątrz cywilizacji zachodniej, a nie jako miejsce owej relatywnie
uprzywilejowanej bohaterki Pierwszego Świata” (s. XXXVI), a Berta Mason
Rochester, Kreolka z Jamajki, powinna być rozpoznana jako figura Innego,
poddanego rasowej i geograficznej marginalizacji, która podlega zniszcze-
niu, aby mogła się ukonstytuować europejska podmiotowość kobieca.
Z kolei czarna feministyczna teoria i studia afroamerykańskie z lat 90.
(jako ich przedstawicielka wymieniona została Jennifer DeVere Brody: Impo-
ssible Purities: Blackness, Feminity, and Victorian Culture, 1998), wprowadzając
kategorie rasy i narodu, a także ekonomii klas, nadały nowy kierunek my-
śleniu o kulturze wiktoriańskiej. Z perspektywy tych badań o ówczesnych
„kobietach pisarkach” należy myśleć — jak wnioskuje Gubar — „mniej w ka-
tegoriach pozbawienia, jakiemu były poddane, a bardziej w kategoriach
przywilejów, jakimi się cieszyły i z jakich korzystały” (s. XXVI).
Socjologiczna perspektywa badań Niny Baym i Jane Tompkins, które
zajmował status kobiet na rynku literackim, szczególnie sukces sentymen-
talnej powieści autorstwa XIX-wiecznych powieściopisarek, nie „podcina”
zasadniczych tez The Madwoman..., nawet je mocniej uzasadnia: literatki
nie ulegały czytelniczemu rynkowi i jego merkantylnym wymogom, jak
próbowano im wmawiać, ale kreowały, w poczuciu autonomii, swoje
własne światy etycznych i estetycznych wartości.
Gubar odnotowuje też prace, które kontestują jeden z centralnych
wątków The Madwoman..., rozwijany przez badaczki w lekturach metafor,
konotujących uwięzienie wiktoriańskich kobiet.
Rozważając angielską historię literatury, dwie ważne krytyczki —
Mary Poovey i Nancy Armstrong — podkreśliły sposoby, jakie zostały uży-
te przez kobiety pisarki, aby przekształcić stereotypowe obrazy kobieco-
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ści w źródła siły. Zgodnie z Poovey (The Proper Lady and Woman Writer,
1984; Uneven Developments, 1988) i Armstrong (Desire and Domestic Fic-
tion, 1987), domowa przestrzeń nie konstytuuje ani uwięzienia na stry-
chu, ani zamknięcia w salonie, na które kładłyśmy nacisk jako na źródło
wściekłości wiktoriańskich kobiet, ale konstytuuje jakąś żeńską [feminine]
ekonomię domową, która pomogła ustanowić warunki dla współczesnej
kultury instytucjonalnej (s. XXXVII).
Tezy postawione w książkach Poovey i Armstrong rozpoznawane są
w badaniach politycznej i ekonomicznej sytuacji kobiet czasów wiktoriań-
skich, a także w analizach zróżnicowanych sytuacji kobiet, wynikających
z ich przynależności do różnych klas społecznych, grup etnicznych i religij-
nych, oraz korzyści, jakie kobiety mogły czerpać z „ich wkładu w konstru-
owanie ideałów domowych, które ograniczały kobiecy [female] dostęp do
sfery publicznej” (s. XXXVII).
Autorki The Madwoman..., przywiązane do myślenia w kategoriach ewo-
lucji, odnotowują z zaskoczeniem nieciągłość w obrębie feministycznej re-
fleksji literackiej. Dlatego też, idąc na przekór swej obserwacji, wierne za-
sadzie ciągłości, pilnie śledzą te wyniki badań, które ową zasadę potwier-
dzają. Nawet wówczas, gdy owe badania, co już zostało zaprezentowane,
zmieniają podstawowe dla The Madwoman... linie interpretacji. Albowiem
ciągłość — można domniemywać — gwarantowana jest przez ich socjolo-
giczno-empiryczną, kulturową i historyczną perspektywę.
Odnotowują przecież także cięcie, rupturę, która pojawia się wraz
z post-strukturalizmem i dekonstrukcją. Broniąc miejsca The Madwoman...
na mapie feministycznych dokonań, odwołują się do wspomnianego już
„usytuowania historycznego”, które czyniło je uczestniczkami „założyciel-
skiego momentu” krytyki feministycznej. I to miejsce — wedle nich — po-
winno po dwudziestu latach uzasadniać ich metodologiczne wybory i de-
cyzje. Stąd też pojawiająca się lista oskarżeń wobec książki: „o grzechy,
których w tamtych wczesnych latach nie znałyśmy — esencjalizmu, rasi-
zmu, heteroseksualizmu, fallogocentryzmu”, o „nacisk na monolityczną
»fabułę«”, o „nostalgiczne, polityczne regresywne pojęcie »autora«, jako nie
tylko pola językowego, ale także jakiejś żywej istoty” (s. XXV), zostaje
wzięta w nawias.
Niewątpliwie — zaznacza Gilbert — teoretyczne wyrafinowanie takich
zarzutów, z ich naciskiem na niuanse, mówi nam naprawdę coś o postę-
pie, jaki poczynił feminizm od owych pierwszych, zapatrzonych w gwiaz-
dy przebudzeń w późnych latach 60. i wczesnych 70. (s. XXV).
Gilbert i Gubar są skłonne podzielać wątpliwości co do tego, że figura
kobiety szalonej nie może zastąpić wszystkich ról kobiecych, które rozpo-
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znała nieco później krytyka kulturowa i które kobiety rzeczywiście odgry-
wały w społeczeństwie. Przystają na proliferację definicji kobiecości, co
nie oznacza, że wyrażają zgodę, nawet trudną zgodę, na dekonstrukcję ta-
kich kategorii, jak kobieta, jaźń i autor. Chociaż trzeba przyznać, że rozu-
mieją badawcze i poznawcze konsekwencje psychoanalitycznej perspekty-
wy, wniesionej zarówno przez post-strukturalizm, jak i dekonstrukcję, i że
owe konsekwencje muszą prowadzić do zasadniczego naruszenia ich roz-
poznań roli wariatki, koncepcji samoświadomości autorek i ich walki o au-
tonomię. I niewątpliwie dramatyzują moment metodologicznych konfron-
tacji, odwołując się do wagi perspektywy „historycznej”.
Dziewiętnastowieczna literatura wciąż odnosi się do kreacji własnej
jaźni; jednakże tym, co ta literatura faktycznie uzyskuje — wedle
post-strukturalistów — jest neutralizacja tego historycznego pojęcia
(s. XXXVIII).
Bez względu na przyjemność badawczą i wyznania wiary co do warun-
ków, jakie dwa paradygmaty otwierają dla intelektualnych wglądów, warto
poddać refleksji kwestię postawioną przez autorki. Kwestię, która dotyka
historycznego zakotwiczenia badań.
Pod egidą dekonstrukcji, w pismach na przykład Mary Jacobus i Toril
Moi, atak na paradygmat Wariatki... mógł wychodzić, i rzeczywiście wy-
chodził, poza treść tego konkretnego modelu metaforycznego (buntowni-
czo chorej kobiety pisarki, walczącej o zdobycie niepodległości) w stronę
jakiegoś post-strukturalistycznego odrzucenia jakiegokolwiek sformułowa-
nia, które udzielałoby zaufania bądź to terminowi „kobieta”, bądź to kate-
gorii „kobiet pisarek”, co jest jakimś odżegnywaniem się, które, z ko-
nieczności, rzeczywiście utrudnia wykonywanie pracy feministycznej
w pewnym kontekście historycznoliterackim. Bez względu na to, czy na-
pięcia pomiędzy post-strukturalizmem (które naznaczyły głównie teorię
feministyczną przez publikacje Judith Butler w latach 90.) a studiami kul-
turowymi (z ich zaangażowaniem materialistycznym) powstrzymały po-
stęp gruntownych badań, wpływ Jacques’a Lacana, Jacques’a Derridy
i szczególnie Michela Foucaulta doprowadził niektóre krytyczki do sprzy-
mierzenia się z post-strukturalistycznym odrzuceniem „esencjalizmu”, co
powoduje, że mniej interesują się indywidualnymi pisarkami jako
źródłami znaczenia, a bardziej ogniskują się na produkcji tekstowej jako
złożonym i potężnym zbiorze efektów znaczeniowych o implikacjach poli-
tycznych (s. XXXVIII).
Otóż tak się stało, że wypowiedź autorek The Madwoman..., pojawiająca
się po dwudziestu latach od wydania książki, nie podejmuje wnikliwej po-
lemiki z reprezentantkami dekonstrukcji: Toril Moi i Mary Jacobus, a jedy-
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nie szkicowo wymienia ich zarzuty, by zaraz powrócić na swoje pozycje.
W konsekwencji, stajemy wobec konfrontacji dwóch paradygmatów ba-
dawczych, dwóch teorii literatury (interpretacji i lektury) oraz dwóch sys-
temów wartości52, jednakże bez sugestii, że możliwe jest nawiązanie mię-
dzy nimi jakichkolwiek pertraktacji. Uprzedzając prezentację tez Toril
Moi, mogę powiedzieć, że ona również nie opuściła swojego teoretycznego
zakotwiczenia. Co więcej, retoryka jej recenzji — odwołująca się nagminnie
do nakazów mówiących o tym, co krytyka feministyczna „powinna” czy
„musi” — kreśli linię podziału w sposób, który eliminuje dyskusję. O ile
Gilbert i Gubar zdają się łagodnie przechodzić ponad „wyrafinowaniem
teoretycznym” Moi, traktując je raczej jako niegroźną dla siebie chorobę,
mając pewność, że są na nią odporne, i nie wyrzucają post-strukturali-
stycznych badań z podwórka krytyki feministycznej, o tyle Moi zdaje się
nie przyjmować ich argumentu, czytelnego w The Madwoman..., argumentu
broniącego studiów „w kontekście historycznoliterackim”. Krótko mówiąc,
autorki The Madwoman... sugerują raczej, aby przemyśleć korzyści i straty,
jakie płyną z lokalizacji krytyka w jednym z dwóch paradygmatów
współczesnej humanistyki, zaś Moi skłonna jest dostrzegać jedynie ślepą,
patriarchalną uliczkę, w którą prowadzi tradycyjne myślenie o autorze, li-
teraturze i genderze.
Warto przyglądnąć się bliżej omówieniu przez Toril Moi The Madwo-
man... Od razu można zaznaczyć, że Moi mówi z miejsca tej fazy krytyki
feministycznej, która wprowadza refleksję nad użytkowanym przez tę kry-
tykę „językiem”. Stąd też obiektem analizy czyni się podstawowe kategorie
pojęciowe, którymi posługują się autorki, a następnie orzeka się ich nie-
funkcjonalność: kategorie te nie pozwalają bowiem na uzyskanie przez
Gilbert i Gubar założonych przez nie celów. Zarzuty Moi układają się
w swoisty katalog, a jej argumenty rozwijają się, bez niespodzianek, zgod-
nie z zasadniczymi liniami sporu pomiędzy esencjalistami (wszelkimi teo-
riami literackimi, które wpisują się w paradygmat przedstrukturalny)
a post-strukturalistami.
I tak, za „kłopotliwy aspekt” ich stanowiska krytycznego uznaje —
zgodnie z rozpoznaniem Mary Jacobus — „błąd autobiografizmu”: nacisk
na „tożsamość autorki i postaci”.
I chociaż obie krytyczki unikają nazbyt uproszczonych wniosków, to
tym niemniej czasami kończą na stanowisku niebezpiecznie redukcjoni-
stycznym (s. 61)53.
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Za ilustrację takiego redukcjonizmu uznaje Moi ich ujęcie literatury (pi-
sanej przez kobiety w XIX wieku) jako palimpsestu. Jeśli bowiem pod po-
wierzchnią „leży rzeczywista [real] prawda tych tekstów” (s. 62), to całe to
hermeneutyczne poszukiwanie prowadzi ostatecznie autorki The Madwo-
man... do wskazania, że ta prawda oznacza „stałą, nigdy się niezmieniającą
feministyczną wściekłość” (s. 62), którą ucieleśniają autorskie sobowtóry —
wariatki, kobiety szalone i wściekłe. Tym samym — wnioskuje T. Moi —
„udaje się przekształcić wszystkie teksty pisane przez kobiety w teksty fe-
ministyczne, ponieważ można je, jakoś i gdzieś, zawsze i bez wyjątku,
uznać za wcielenie »kobiecej wściekłości« autorki wobec opresji patriar-
chalnej” (s. 62). A dzieje się tak dlatego, że w książce gniew zostaje uzna-
ny za „jedyny pozytywny sygnał świadomości feministycznej” (s. 62).
Jeśli celem Gilbert i Gubar było zakwestionowanie patriarchalnego mo-
delu autora/Boga/Stwórcy, który jest zarazem jedynym źródłem, kontrole-
rem, właścicielem znaczenia tekstu, to — konkluduje Moi — ów cel nie tyl-
ko nie został osiągnięty, ale ich własne pojmowanie autorskiego podmiotu
kobiecego, „jako instancji zapewniającej tekstowi jedyne prawdziwe zna-
czenie (którym jest, ogólnie, kobieca wściekłość), podważa właśnie antypa-
triarchalną postawę Gilbert i Gubar”.
Jeśli bowiem chcemy naprawdę odrzucić model autora jako Boga Ojca
tekstu — uzasadnia Moi — to z pewnością nie wystarczy odrzucić ideologii
patriarchalnej implikowanej w metaforze ojcowskiej. Równie konieczne
jest odrzucenie tej praktyki krytycznej, która do tego prowadzi, praktyki
krytycznej opierającej się na autorze jako transcendentalnym signifié jego
lub jej tekstu (s. 62).
Tymczasem formuła estetyki feministycznej, jaką proponują autorki,
stanowi dokładne przeciwieństwo tej, jakiej Moi oczekuje. Pojmowanie
tekstu jako ustrukturowanej i uprzedmiotowionej organicznej całości,
a podmiotu autorskiego jako zintegrowanego „ja”, stanowi przykład pozba-
wionego alternatywy odcięcia się od sposobu myślenia o tekście i podmio-
cie autorskim w kategoriach rozproszenia, niespójności, dezintegracji.
Przywołana przez recenzentkę Barthes’owska krytyka autora i autoryte-
tu, a także sięganie do refleksji Irigaray i Derridy po implikacje poznawcze
takich pojęć, jak Fallus i Logos, wspiera dowody Moi na jej tezę, że autorki
The Madwoman... posługują się „patriarchalnym — albo ściślej — fallicznym
konstruktem” (s. 66).
Przywiązanie autorek do idei totalności i monolityczności „ja” autor-
skiego oraz tekstu, ale także pojmowanie przez nie ideologii jako jednolite-
go „tekstu”, pozbawionego wewnętrznej sprzeczności, powoduje — wedle
Moi — że nie udaje się im odpowiedzieć na pytanie: „jak kobietom udało
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się w ogóle pisać, biorąc pod uwagę nieustępliwą indoktrynację patriar-
chalną, otaczającą je od samego momentu ich narodzin?” (s. 64). I Moi —
próbując dać odpowiedź na zadane pytanie — odwołuje się do swoistego
pęknięcia w ideologii patriarchalnej XIX wieku, które dokonało się za
sprawą „liberalnego humanizmu”, mającego wsparcie „burżuazyjnego pa-
triarchatu” — ideologii, która legitymizowała „burżuazyjny ruch femi-
nistyczny”. Jako świadectwa „liberalnego humanizmu” przytacza esej
M. Wollstonecraft A Vindication of the Rights of Woman [Obrona praw ko-
biety] (1792) i J.S. Milla Poddaństwo kobiet (1869). Owe przykłady mają do-
wodzić także, że kobiety, wbrew temu, o czym próbują przekonywać au-
torki The Madwoman..., nie musiały uciekać się do strategii palimpsestowe-
go pisania, skoro i Wollstonecraft, i Mill mogli wypowiedzieć swoje
diagnozy i konkluzje pełnym głosem.
W finale swego wywodu T. Moi odwołuje się do recenzji Mary Jaco-
bus, która wspiera jej przeświadczenie, że wynajdywanie przez Gilbert
i Gubar w każdym z analizowanych tekstów „wariatki na strychu”, że
„ten wieczny powrót do »źródłowej i założycielskiej ‘historii’ represji ko-
biet przez patriarchat« ma miejsce kosztem zignorowania dokładnie tych
implikacji politycznych, jakie wynikają z własnego stanowiska krytyczek”
(s. 68).
Jeżeli — mówi Jacobus — kultura, pisanie i język są tak istotnie repre-
syjne, jak tego można by dowodzić, tak samo jest i z samą interpretacją;
a pytanie wyrastające przed krytyką feministyczną brzmi: jak są one spe-
cyficznie represyjne dla kobiety pisarki? (s. 68).
I Jacobus, i Moi skłonne są raczej wątpić, czy The Madwoman... roz-
wiązuje sporną kwestię „problematycznego stosunku krytyki feministycz-
nej do krytyki patriarchalnej, którą stara się zrewidować” (s. 68).
Tym razem na własny rachunek Moi konkluduje:
W tym punkcie na pewno powinniśmy się zapytać, czy nie jest czas,
aby zrewidować feministyczną estetykę, która zdaje się w tych szczegól-
nych aspektach prowadzić w tę samą patriarchalną i autorytatywną ślepą
uliczkę. Innymi słowy, czas, abyśmy skonfrontowały się z faktem, że
główny problem anglo-amerykańskiej krytyki feministycznej leży
w przedstawianej przez nią radykalnej sprzeczności między polityką fe-
ministyczną a estetyką patriarchalną (s. 69).
A jednak wrócę do kwestii, którą akcentowałam, wskazując na próbę
obrony przez Gilbert i Gubar ich pracy w „kontekście historycznoliterac-
kim”. Jest bowiem tak, że wszystkie argumenty T. Moi i M. Jacobus są lo-
giczne, klarowne i nie do podważenia w ramach reprezentowanej przez nie
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post-strukturalnej i dekonstruktywnej opcji. Zostały jednak wyartykułowa-
ne w wyniku odrzucenia i całkowitego wzięcia w nawias owej, jeszcze raz
powtórzę, pracy autorek w „kontekście historycznoliterackim”. Mam na
uwadze zarówno przymiotnik „literacki”, jak i „historyczny”.
Jakby dla krytyki feministycznej istniała absolutna obligacja wyzbycia
się języka krytyki patriarchalnej, aby mogła ona pozyskać legitymizację
swej antypatriarchalności i mogła przezwyciężyć patriarchalną ideologię
oraz estetykę. Nie warto przywoływać powszechnie już znanych dylema-
tów, które były stawiane przy okazji dysput na temat dekonstrukcji, a któ-
re krążyły wokół pytań o to, czy można uprawiać dekonstrukcję, nie uży-
wając kategorii fallogocentrycznych. Gilbert i Gubar ten problem nie doty-
czy, natomiast wraz z ich książką i zastosowaną w niej — wedle oceny Moi
i Jacobus — „patriarchalną strategią krytyczną” uaktualnia się nierozstrzy-
gnięta kwestia: jak powinna zachować się badaczka feministyczna, która
nie chce rezygnować z tradycyjnie pojmowanych kategorii autora, fabuły,
dzieła, a zarazem nie chciałaby być, w obliczu tak ortodoksyjnie stawiane-
go wymogu, zepchnięta w niepamięć przez „siostry” krytyczki? Co dzisiaj
uczynić z książką Gilbert i Gubar? A może po prostu namiętne głosy
T. Moi i M. Jacobus potraktować jako ilustrację nierozstrzygniętych do tej
pory dylematów feministycznej lektury oraz interpretacji? Jako pewien
„fakt” historyczny? Nie czytać, czy czytać dopiero po egzorcyzmującej ją
z patriarchalnych nawyków krytycznych recenzji Toril Moi?
Nie jest łatwo zgodzić się bez oporów z pewnym „kłopotliwym aspek-
tem stanowiska” Moi, szczególnie wówczas, gdy to stanowisko budowane
jest na zatarciu historycznego kontekstu powstawania The Madwoman...
I chociaż Moi przyznaje, że świadomość krytyczna autorek znacznie wy-
kracza ponad poziom literackich i feministycznych debat toczonych w póź-
nych latach 60. i wczesnych 70. na brytyjskich i amerykańskich uniwersy-
tetach, to natychmiast o owej ramie czasowej zapomina.
Projekt książki, jak wspominają Gilbert i Gubar, zaczął powstawać
w roku 1974. New Criticism powoli odchodził w cień. Ale, jak wspomina
Sydney Janet Kaplan w swym szkicowym podsumowaniu dziejów krytyki
feministycznej, ciągle tryb lektury nowo-krytyków dominował w akade-
mii54. Otóż The Madwoman..., wypracowywana na uniwersyteckich kur-
sach, wnosić musiała znaczącą zmianę. Zmianę, która uosabiać zaczynała
feministyczny sposób czytania. Teksty zostały wyjęte z izolacji od ze-
wnętrznych odniesień: pojawiła się ciekawość skupiona na życiu autora, na
szeroko rozumianych kontekstach i uaktualnione zostało doświadczenie
chwytane po stronie autorskiego podmiotu i czytelnika.
2. Kobieta pisarka i XIX-wieczna wyobraźnia literacka...
11 — Feministyczna...
54 S.J. KAPLAN: Varietes of Feminist Criticism..., s. 50.
Gilbert i Gubar wykonują swoistą pracę dekonstrukcji, o ile oczywiś-
cie odniesiemy ich praktykę krytyczną do historycznego momentu,
w którym działają. I o ile będziemy używać kategorii dekonstrukcji poza
jej rodzimym paradygmatem. Aby nie wprowadzać zamieszania termino-
logicznego, równie dobrze można by mówić o demontażu, destrukcji. Kie-
dy autorki stwierdzają, że atak Moi i Jacobus „wychodził poza treść tego
konkretnego modelu metaforycznego”, to wskazują na partykularyzm
w rekonstrukcji konkretnego „tekstu” historycznego: kobiety pisarki, lite-
ratury i kultury wiktoriańskiej, rekonstrukcji będącej obiektem ich analiz
oraz interpretacji. I właśnie przez odwołanie do owego „tekstu” bronią
zarazem kategorii autorki (rozumianej bardzo szeroko: jako „tekst” bio-
grafii, jako pewien konstrukt psychologiczny, niekiedy psychoanalityczny,
kulturowy) i swego rozpoznania, że kobieta pisarka w XIX wieku — prze-
żywając głęboki kryzys tożsamości i doświadczając negatywnie swojej
fragmentaryzacji — usilnie zmierza do scalenia obrazu swego „ja”. Warto
przecież zaznaczyć, że pisarki XIX wieku dramatyzują przed czytelnikiem
scenę, na której rozgrywają swoje role czy maski, wiodąc tym samym
swoistą maskaradę. Mamy zatem dwie dotyczące kobiecej podmiotowości
obserwacje: ruchu odśrodkowego — diagnozę rozproszenia „ja”, i ruchu
dośrodkowego — ustawiczną dążność owego „ja” do wyzbycia się niepo-
kojącego rozdarcia. Z perspektywy dekonstrukcyjnej Moi rejestruje i ak-
centuje ruch dośrodkowy i preferencję badaczek dla konstrukcji monoli-
tycznych podmiotów w tekście. Tym samym neutralizuje fakt „rozłupania”
owych podmiotów, który w języku psychoanalizy można by było, oczy-
wiście poza wolą autorek The Madwoman... i z uwzględnieniem wszelkich
różnic, odnieść do rozgrywki między strefą semiotycznego i strefą sym-
bolicznego, jaka, według Julii Kristevej, odbywa się w każdym podmiocie.
Warto zwrócić uwagę, że tytułowa „wariatka” (z Dziwnych losów Jane Eyre
Charlotte Brontë) — sobowtór autorki i bohaterki (skazanej w powieści
przez długi czas jedynie na domniemania co do jej obecności), ich skry-
wane drugie „ja” — jest przez Gilbert prezentowana poprzez wyławianie
z tekstu signifiants, sprowadzających Bertę do nieartykułowanych dźwię-
ków: chichotów, śmiechu, krzyków. Jeśli badaczki pytają o strategie, jaki-
mi posługują się kobiety pisarki, aby zyskać pożądaną jedność „ja”, to
dlatego, że zrekonstruowany dyskurs literacki i paraliteracki inspiruje je
do takich właśnie pytań. Czy Gilbert i Gubar podzielają owo pożądanie
— tego nie wiem, chociaż jest tego pewna T. Moi. Gdyby jednak tak na-
wet było, to można by w tym miejscu przywołać argument, który się po-
jawił nieco później, także podczas rozważań nad użytecznością ujmowa-
nego poprzez cogito podmiotu, autora i „organicznie” spreparowanego tek-
stu. N.K. Miller, rozważając koncepcję Barthes’a dotyczącą śmierci autora,
koncepcję, która zdelegalizowała „inne dyskusje o piszącym (i czy-
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tającym) podmiocie”55, zauważa, że odnosi się ona nie do jakiegokolwiek
podmiotu, ale do podmiotu mogącego sobie pozwolić na destabilizację:
„Tylko ten podmiot, który zarazem sam siebie posiada i posiada dostęp
do biblioteki owego już przeczytanego, ma ten luksus, by flirtować
z taką ucieczką od tożsamości — niczym z utratą »głowy« przez Arachne
— jaką obiecuje estetyka pozbawionego centrum (w rzeczywistości, po-
zbawionego głowy) ciała”56. Gdyby podjąć uzasadnienie N.K. Miller, to
można by powiedzieć, że ani XIX-wieczne kobiety pisarki, ani też
XX-wieczne autorki The Madwoman... nie zyskały takiej kondycji, aby
mogły sobie pozwolić na rezygnację z autorytetu autorstwa.
Bez względu na to, jak bardzo chciałabym widzieć uspójniony tekst
XIX-wiecznych autorek i badaczek, to i tak muszę pamiętać o ich koncepcji
tekstu-palimpsestu, a zatem o koncepcji, która u swych podstaw narusza
postrzeganie tekstu w kategoriach nienaruszonej spójności, jedności i inte-
gralności. Wariatka — Berta nie mówi. Ze strychu dochodzą do świata cie-
lesne, popędowe symptomy jej istnienia. Ale owe symptomy marszczą
uładzony „tekst świata”, który skonstruowała dla siebie Jane, tak jak
marszczą uładzoną powierzchnię tekstu Dziwne losy Jane Eyre. Krótko
mówiąc, Gilbert i Gubar zapisują w swoim języku XIX-wieczne przygody
podmiotu autorskiego i tekstu, które w języku post-strukturalnym czy psy-
choanalitycznym zyskiwałyby kondycję Kristevowsko-Lacanowskiego roz-
łupanego podmiotu i dwutekstu — oczywiście z wszystkimi tego, daleko
idącymi, konsekwencjami. Chcę zatem wskazać jedynie, nie błądząc
w zbyt daleko posuniętych analogiach, na te aspekty analizy Gilbert
i Gubar, które naruszają monolityczność występujących w ich analizach
podmiotów i tekstów. Ich praktyka krytyczna nie może jednakże, co zrozu-
miałe, przekroczyć przyjętego badawczego horyzontu i nie może także zre-
zygnować z samoświadomych siebie podmiotów, nawet tych „po przej-
ściach”. Gdyby tak się stało, to byłaby to już inna książka. I zapewne czas
jej powstawania musiałby się przesunąć o kilka lat później.
I takiej innej, od tej napisanej, książki domaga się od autorek The Mad-
woman... T. Moi. Mam jednakże nieodparte wrażenie, że, pomijając nie tyl-
ko podstawowe różnice metodologiczne, dzieli je od Toril Moi przede
wszystkim zafascynowanie innym obiektem. Autorki Wariatki... podkre-
ślają istotność pracy w obszarze kultury i literatury wiktoriańskiej. Ich
praktyka czytania zakreśla wokół tekstu i pisarki szerokie koła. Jest tym
samym o wiele bogatsza w obserwacje niż zapowiedziane przez autorki
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śledztwo w sprawie wspólnej tradycji pisania kobiecego. Z jednej strony
Gilbert i Gubar tkają wspólnotowy gobelin tradycji, z drugiej zaś indywi-
dualizują lekturę każdego tekstu, wyłuskując z niego jakąś dominantę.
Metafora bieli staje się obiektem refleksji przy lekturze poezji Dickinson.
Ale czytamy zarazem o znaczeniu bieli w kulturze wiktoriańskiej, w ikono-
grafii, w tekstach męskich i kobiecych, a dopiero w efekcie uzyskania opa-
lizacji znaczeniowych owego obsesyjnego koloru poetki w rekonstrukcji
tekstu historycznego, czyli dyskursów epoki, docieramy razem z autorka-
mi do jakiegoś przybliżonego, zindywidualizowanego znaczenia bieli dla
Dickinson — w jej poezji i w jej życiu.
Właśnie dlatego, że cel i obiekt fascynacji odróżnia autorki The Madwo-
man... od T. Moi, nie ma między nimi ciągłości problematyzacji, a tym sa-
mym podstawy dla stawianych zarzutów, które dotyczą ideologii. Nie do
końca jest bowiem tak, że monolityczne traktowanie przez Gilbert i Gubar
ideologii nie pozwala im odpowiedzieć na pytanie o to, dlaczego pomimo
tak zmasowanego nacisku patriarchalnej indoktrynacji kobiety piszą. O ile
Moi, wyjaśniając ten dylemat, sięga po sprzyjający feministycznym ru-
chom „liberalny humanizm”, o tyle — pozostając w obszarze szeroko poję-
tej kultury romantycznej — Gilbert i Gubar konsekwentnie właśnie w niej
odnajdują impulsy prowadzące zarówno do możliwości pisania, jak i mani-
festowania przez pisarki gniewu i buntu.
T. Moi skupiła uwagę na pierwszej części pracy autorek, tej, która
badała dyskurs XIX-wieczny, kreujący metaforę ojcowską. Pominęła, co jest
jej prawem, ich pracę w literaturze. Pominęła jednak to, co dla obu bada-
czek stanowiło sedno ich przedsięwzięcia, którego efektem były wnikliwe,
głęboko zanurzone w dyskursy XIX wieku, analizy i interpretacje głównych
powieści pisanych przez kobiety. Nawet Nina Auerbach, przyłączająca się
ze swoim krytycznym głosem do innych, akcentujących zbytnią ufność Gil-
bert i Gubar do struktur patriarchalnych, zauważyła siłę inspiracji zawartej
w The Madwoman...
Ale jedną z mocnych stron tej silnej i ogromnej książki — pisze — jest
zintensyfikowanie przez nią gotowości czytelniczki do przedzierania się
na wolność i opowiadania własnej historii. Wpływ i podniecenie, jakie
budzą stawiane przez nie żądania, pytania i ustalane odczytania, wykra-
cza poza ich czasami chwiejne metody i uogólnienia. [...] indywidualne
odczytania są zawsze przekonujące i ostateczne [definitive]: już nigdy nie
będzie można widzieć M. Shelley jako domowego anioła dla prometej-
skiego Percy’ego, Jane Austen i George Eliot jako posłusznych lalek pa-
triarchatu, które narzucają sens i wyrzeczenie swoim buntowniczym czy-
telniczkom, ani Charlotte Brontë jako skwapliwego kozła ofiarnego
patriarchatu, sfrustrowanej starej panny, która tęskni jedynie za chłopem.
[...] wariatka została uwolniona z jej miejsca ukrycia, a złość i moc, za-
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mknięte w tradycji kobiet, wydobywają się w końcu ze strychu. Takie ra-
dosne osiągnięcie upewnia nas, że kobiety pisarki XIX wieku nigdy nie
będą adorowane i traktowane protekcjonalnie w starym stylu57.
Choć komplementowała „często prawdziwie wynalazcze i oryginalne
odczytania oraz ich złożoną teorię twórczości kobiecej” (s. 61), T. Moi po-
minęła bogactwo lektur drobiazgowo wnikających w literacką materię, po-
kazujących, jak kobieca perspektywa autorek koryguje, demontuje i wresz-
cie destruuje „męskie” gatunki (powieść gotycką, Bildungsroman) i konwen-
cje literackie, pokazujących, jak działa u kobiet pisarek pastisz i parodia.
Diagnozowane przemieszczenia genologiczne, traktowanie tekstu jako in-
ter-tekstu, to zdobycze nie tyle metodologicznego wyrafinowania obu auto-
rek (zresztą, któż to wie?), ile raczej intensywnej lektury i działania
mieszczącego się w tradycyjnie pojmowanym obszarze historii literatury.
I dlatego, podzielając uwagi, które dotyczą nazbyt prostego przekładu „tek-
stu biografii” na „tekst literacki”, namiętnie czytałam obfite komentarze,
wprowadzające mnie w gotycką aurę młodziutkiej Mary Shelley, która
kształciła swój intelekt i pisarski talent, oddając się lekturze gotyckich po-
wieści na grobie swej matki. Z podobnym zaciekawieniem śledziłam re-
konstrukcję „tekstu doświadczenia” Emily Dickinson. Wydaje się, że jeśli
dzisiaj, już po konsumpcji zdobyczy post-strukturalnego myślenia o lektu-
rze, jesteśmy skłonni obserwować nasze cielesne w niej uczestnictwo, to
dlaczego odcinać rekonstrukcję materialnego, cielesnego doświadczania
świata przez XIX-wieczne pisarki? Odcinać zatem ten aspekt pracy autorek
The Madwoman... tylko dlatego, że, z naszej perspektywy metodologicznej,
został on niefortunnie sfunkcjonalizowany. Autorki przecież bronią się,
mówiąc o „partykularności” swej rekonstrukcji tego, co historyczne, także
o partykularności „modelowania” „obrazu literatki”.
T. Moi pominęła po prostu literaturę. Tym bowiem, na czym się kon-
centruje, są „polityczne implikacje” strategii krytycznej Gilbert i Gubar. Te
ostatnie, zdaje się, pochłaniała przede wszystkim ciekawość literatury,
„kontekst historycznoliteracki”. I w takim głównie kontekście lokowały
bunt swoich pisarek i rozumiały jego implikacje polityczne.
Warto wspomnieć jeszcze o jednym wątku, który uaktywniony został
w recenzji Moi. Domaga się ona od krytyki feministycznej, aby zrezygno-
wała z preferencji dla estetyki realizmu na rzecz estetyki modernizmu,
i odwołuje się do swojej polemiki toczonej wokół Virginii Woolf z Elaine
Showalter (zob. prezentację tej polemiki w rozdziale siódmym: Lektury).
Wygląda na to, że Moi przyznaje jakąś wartość pozytywną, tkwiącą nieja-
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ko immanentnie w określonym rodzaju estetyki. Pojawia się tu jednakże
mały problem z dziedziny teorii interpretacji. E. Showalter „przetestowała”
modernistyczne pisarstwo Woolf, posługując się Lukácsowską kategorią
realizmu. Można by powiedzieć, za Moi, że w pewien sposób nie przeczy-
tała Woolf. Domagała się także od pisarki, aby ta kreowała postaci kobie-
ce, które odpowiadałyby pozytywnie wymogom drugiej fali feminizmu.
Wszystkie zastrzeżenia Moi wobec interpretacji Showalter pozostają zasad-
ne. Natomiast, gdy próbuje je, przez analogię, powtórzyć wobec Gilbert
i Gubar, mówiąc o szkodliwości preferowania estetyki realistycznej, wów-
czas pojawiają się wątpliwości i poczucie, że mimowolnie Moi zastawia po-
dobną pułapkę na teksty XIX wieku i ich lekturę, w jaką wpadła Showal-
ter, wpychając Woolf w estetykę, którą ta poddała dekonstrukcji.
Mając w pamięci bogatą dyskusję, którą zaprezentowały „Teksty Dru-
gie” (1997, nr 6), a wyindukowaną przez tekst Andrzeja Szahaja Granice
anarchizmu interpretacyjnego, i biorąc pod uwagę możliwe rozwiązania kwe-
stii „granic interpretacji”, sięgnę po wypowiedź Ryszarda Nycza, który za-
pisuje opór tekstu przed nadmierną „inwencją” czytelnika. Konstatując
„ograniczony pluralizm interpretacyjny”, pisze Nycz:
[...] jest on ograniczony głównie przez typy zróżnicowań semantycznej or-
ganizacji — pojawiających się w tekstach pewnego typu, właściwych okre-
ślonej poetyce, nurtowi, historycznej i estetycznej wrażliwości58.
Ta wypowiedź wskazuje dokładnie na materię, w której pracują autorki
The Madwoman...: interesuje je poetyka, nurt historycznoliteracki, histo-
ryczna i estetyczna wrażliwość oraz — dodam — wyobraźnia literacka.
W jakimś sensie ich zainteresowanie „poetyką feministyczną” zobligowało
je do samoograniczeń. Gdyby zaś, jak (można domniemywać) chce Moi,
zdradziły ową materię i „kontekst historycznoliteracki”, wówczas ich „anar-
chizm interpretacyjny” mógłby podlegać, na przykład, uwarunkowaniom
zupełnie innego rodzaju. I mogłyby wówczas praktykować lektury dekon-
strukcyjne.
Pewien wgląd w istotę sporu tu przedstawionego daje Przedmowa Moi
napisana do jej książki: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. Za-
znaczając główne centra swych zainteresowań jako „metody, zasady i poli-
tyki, jakie działają w obrębie feministycznej praktyki krytycznej” (s. XIII),
jednocześnie wskazuje na wykluczenia. Z wyliczenia wynika, że dotyczą
one feministycznych lektur bądź interpretacji utworów literackich. I Moi
jest konsekwentna, skoro uznała, że „główny cel krytyki feministycznej
zawsze był polityczny: usiłuje ona eksponować, a nie uwieczniać praktyki
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patriarchalne” (s. XIV). Pozostaje zatem nierozstrzygnięty problem, szcze-
gólnie dla tych badaczek literatury, które chcą uprawiać literacką krytykę
feministyczną: czy wystarczy użytkowanie przez nie estetyki moderni-
stycznej i praktykowanie w lekturze dekonstrukcji, aby się mogły obronić
przed zarzutem współdziałania z patriarchatem? Jak powinny wyglądać re-
lacje pomiędzy politycznym celem krytyki feministycznej a interpretacją li-
teratury, która może zyskać wymiar aktu politycznego, choć przecież nie
byłoby dobrze, gdyby ten cel polityczny określał z góry czytanie tekstów li-
terackich? To, że „konstruktywna” krytyka feministyczna „powinna wska-
zać pozycję, z jakiej mówi” (s. XIV), jest cenną uwagą, ale pod warunkiem,
że owa pozycja nie zostaje ograniczona wyłącznie do samookreślenia poli-
tycznego. Literacka krytyka feministyczna ma swoje obligacje i dotyczą
one tego, co poszerza jej nazwę o przymiotnik: literacka.
S.M. Gilbert w finalnej części Wprowadzenia do The Madwoman in the
Attic... szkicuje nową sytuację krytyki feministycznej w erze rewolucji in-
formacyjnej. Warto przez chwilę posłuchać jej głosu:
Świat, w którym Wariatka... teraz się porusza, jest, co więcej, wirtual-
nie nowy i, żeby trzymać się paradoksu, rozumiem słowo wirtualnie
całkiem dosłownie. To bowiem, co uzyskało etykietę rewolucji informa-
cyjnej, wspieranej przez olśniewający wzrost technologii komputerowych,
przyniesie z sobą niewątpliwie zmiany tak ogromne, jak zmiany, które
szły razem z rewolucją przemysłową, naznaczające tamto stulecie, w któ-
rym się ona narodziła. Co, koniec końców, stanie się z tworami znanymi
osobliwie jako „książki” w tym nadciągającym, hipertekstowym, hiper-
wyrafinowanym stuleciu? Czy będą w nim realni ludzie, którzy będą real-
nie czytali, wykładali, studiowali to, co zwykło się zwać „literaturą”,
w nowym, wspaniałym świecie, do którego przenosimy się z taką szybko-
ścią?
Niektóre z moich sformułowań mogą się wydać ekstrawaganckie, ale
wszystkie wskazują na pytania o konsekwencjach poważnych dla krytyki
feministycznej i, ogólniej, dla akademii. Odkładając na chwilę moją hi-
perbolę dotyczącą hipertekstualności: czy w tej postteoretycznej erze ist-
nieje zjawisko, które wciąż nazywamy „literaturą”, które da się odróżnić
od książek telefonicznych, rozkładów jazdy, katalogów Nordstroma,
a może nawet stron internetowych? Czy są tam ludzie (znani niegdyś
jako „autorzy”), którzy wytwarzają to urządzenie, i ludzie (wciąż, jak
mniemam, znani jako „czytelnicy”), którzy w jakiś sposób to konsumują?
Czy to robi różnicę, że niektórzy z tych ludzi, wcześniej znani jako auto-
rzy, są istotami zwanymi raczej „kobietami” niż „mężczyznami”? Jeżeli
tak, to w jaki sposób możemy badać i wykładać skutki tej różnicy? Dalej,
czy w tej hipertechnicznej przyszłości, do której się przenosimy — nie, le-
piej się poprawię, w tej hiperrealnej przyszłości, w której już zamieszku-
jemy, z jej migoczącymi ekranami komputerów, sceptycznymi postmoder-
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nistami i z usychającą infrastrukturą edukacyjną — będą w ogóle możliwe
stanowiska (niegdyś znane jako „zawody”), na których ludzie będą mogli
badać i wykładać owe różnice kształtujące i determinujące to hipotetycz-
ne zjawisko zwane niegdyś literaturą? (s. XXXIX)59.
2.2. Patronat Gastona Bachelarda
Część pierwsza książki, zatytułowana: Toward a Feminist Poetics [Ku po-
etyce feministycznej], prezentuje główne kwestie teoretyczne. Warto zapa-
miętać formułę „ku poetyce”, bo zostanie ona podjęta w jednym z najbar-
dziej znanych manifestów krytyki feministycznej, w słynnym tekście Ela-
ine Showalter pod tym samym tytułem.
W Przedmowie do The Madwoman in the Attic... z 1979 roku autorki po-
dają dwa tropy swego metodologicznego zapożyczenia. Jeden wskazuje na
Harolda Blooma, drugi zaś odsyła do fenomenologicznych krytyków,
wśród których wymienieni zostają Gaston Bachelard, Simone de Beauvoir
i J. Hillis Miller (sprzed etapu dekonstrukcji). Biorąc pod uwagę podtytuł
rozprawy, który akcentuje skupienie się badaczek na „wyobraźni literac-
kiej” (The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination), ów
drugi trop wydaje się oczywisty. Od razu jednak można powiedzieć, że
nawiązania do Bachelarda mają charakter metaforyczny i nie mają zna-
mion głębinowego wglądu w jego filozofię poezji i obrazu poetyckiego. Ba-
daczki nie są zainteresowane rozważaniem czy też naśladowaniem refleksji
francuskiego krytyka w kwestii dla niego podstawowej, mianowicie, feno-
menologii wyobraźni. Nie podejmują badania zjawiska, „jakim jest obraz
poetycki, gdy obraz ów wyłania się w świadomości jako bezpośredni wy-
twór serca, duszy, jestestwa ludzkiego, ujętego w swej aktualności”60. Nie
podejmują fenomenologii obrazu poetyckiego „stworzonego przez czystą,
pozbawioną jakiegokolwiek kulturowego czy historycznego zakotwiczenia
wyobraźnię”61. Jest wręcz na odwrót: wyobraźnia — przedmiot ich rekon-
strukcji i analiz — ma swój podmiot wyobrażający, bardzo mocno zakotwi-
czony w szeroko rozumianych kontekstach, a zatem w tym wszystkim, co
Bachelard odrzucił z pola swych zainteresowań.
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59 S.M. GILBERT, S. GUBAR: The Madwoman in the Attic... Stąd wszystkie cytaty z odnoto-
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61 M.P. MARKOWSKI: Fenomenologia. W: A. BURZYŃSKA, M.P. MARKOWSKI: Teorie literatury
XX wieku. Podręcznik. Kraków, Znak, 2006, s. 95.
W The Madwoman in the Attic... akcent pada — czytamy na pierwszej
stronie Przedmowy — na „spójność tematu i wyobrażenia [coherence of theme
and imagery], jakie spotykałyśmy w dziełach pisarek często geograficznie,
historycznie i psychologicznie odległych” (s. XI). Odwołując się do tradycji
fenomenologicznej, mają autorki głównie na względzie tę konkretyzację
„tematu i wyobrażenia”, jaką stanowi metafora: „[...] wzorem [...] krytyków
fenomenologicznych [...] starałyśmy się opisać zarazem to doświadczenie,
które rodzi metaforę, i tę metaforę, która tworzy doświadczenie” (s. XIII).
Z chwilą, gdy pojawia się — jako obiekt analiz — temat i metafora, znika
po Bachelardowsku rozumiany namysł nad obrazem poetyckim, czyli feno-
menologia wyobraźni. Metafora jest bowiem dla Bachelarda dokładnym
przeciwieństwem tego, czym miał być, w swojej przede wszystkim orygi-
nalności i niepowtarzalności indywidualnego aktu kreacji, obraz poetycki.
Metafora w ocenie Bachelarda
jest w istocie — pisze Michel-Georges Bernard — tylko fałszywym obra-
zem, streszczającym, przekładającym, ubierającym myśli. Będąc kompro-
misem między rozumem a wyobraźnią, może tylko zostać przez jedno
lub drugie odrzucony. Zwłaszcza z punktu widzenia wyobraźni, metafory
są dość wyraźnymi przykładami owych fałszywych obrazów „motywowa-
nych”, tych obrazów, które nie uzyskały wolności swej mowy: które pozo-
stają spokrewnione z przeszłością, jakiej nie przekraczają. „Metafora na-
daje jakieś konkretne ciało pewnemu trudnemu do wyrażenia wrażeniu.
Metafora jest związana z istotą psychiczną od niej różną. Obraz, dzieło
Wyobraźni absolutnej, wysnuwa, przeciwnie, całe swoje istnienie z wy-
obraźni. [...] Metafora nie może wcale być poddana studium fenomenolo-
gicznemu. Ona wcale go nie chce. Nie ma wartości fenomenologicznej.
Jest ona, co więcej, jakimś obrazem sfabrykowanym, pozbawionym korzeni
głębinowych, prawdziwych, rzeczywistych [...] Obraz, czyste dzieło wy-
obraźni absolutnej, jest fenomenem bytu, jednym ze swoistych fenome-
nów bytu mówiącego”62.
Sięgając po inną formułę, można by powiedzieć, że metafora może wy-
korzystać mowę, aby przedstawić sen (le rêve), ale nie stwarza warunków,
aby wykreować Bachelardowskie marzenie (la rêverie).
Z owego przestawienia akcentów: z obrazu poetyckiego na metaforę,
wynika swoisty sposób rozumienia wyobraźni literackiej przez amerykań-
skie badaczki. Byłaby ona — w ich ujęciu — zamieszkała przez sieć metafor
i tematów, persewerujących przez teksty autorstwa kobiecego i męskiego.
Metafor i tematów, które obsesyjnie nawiedzały wyobraźnię XIX-wiecznych
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62 M.-G. BERNARD: L’Imagination parlée. „L’Arc” 1970, no 42 (Bachelard), s. 84; cytaty po-
chodzą z: G. BACHELARD: La Poétique de l’espace. Paris, PUF, 1957, s. 79—80.
kobiet pisarek zarówno w Anglii, jak i w Ameryce. Obiektem ich rekon-
strukcji nie jest zatem oryginalność obrazu, ale częstotliwość występowa-
nia metafory, która posiada swoje wielorakie kontekstowe uwikłania, ma
swoją genezę, przyczynę. W najbardziej ogólnym rozpoznaniu te wyłuska-
ne z kobiecych tekstów miałyby być reakcją na męskie strategie definio-
wania kobiet. Stąd też kobiety pisarki — zaznaczają Gilbert i Gubar —
„uznały za konieczne odegrać męskie metafory w swych własnych tek-
stach, próbując jakby zrozumieć ich implikacje” (s. XII).
Wedle sugestii autorek, metafora jest czytana przez nie głównie jako
symptom: starały się opisać zarówno, powtórzmy, „to doświadczenie, które
rodzi metaforę, i tę metaforę, która tworzy doświadczenie” (s. XIII). Meta-
fory zatem zapisują doświadczenie indywidualne pisarek, ale zarazem ich
doświadczenie zbiorowe zdeterminowane przez gender: doświadczenie ko-
biet i kobiet pisarek „próbujących pióra” w patriarchalnym XIX-wiecznym
społeczeństwie. Zakłada się zatem jakąś zbiorową tożsamość kobiet pi-
szących i tożsamość ich doświadczenia. Celem wspólnego przedsięwzięcia
Gilbert i Gubar było pokazanie, poprzez analizę sieci metafor, „jakiegoś
wspólnego kobiecego impulsu, aby wywalczyć wyzwolenie ze społecznego
i literackiego zamknięcia przez strategiczne przewartościowanie własnego
»ja«, sztuki i społeczeństwa” (s. XII). Ale także odzyskanie zaniedbanej ko-
biecej literatury, kobiecej historii, kobiecej tradycji literackiej, kobiecej
„subkultury”.
Ów cel zakłada, że metafora, w przeciwieństwie do Bachelardowskiego
obrazu poetyckiego63, ma swoją przeszłość kulturową, nawiązuje bogate
koneksje wśród metafor sobie współczesnych. A podmiot kreacji metafo-
rycznej — autor/autorka — nie jest jakimś abstrakcyjnym, teoretycznym
konstruktem, ale posiada swoją indywidualną biografię — do której ba-
daczki chętnie się odwołują, wzmacniając w ten sposób eksplikację do-
świadczeń zapisanych w metaforycznych ujęciach (np. sieroctwo pisarek,
tyrania ojców, zamknięcie w salonie czy w rodzinnej rezydencji) — posia-
dając zarazem biografię zbiorową, zbiorowe doświadczenie kobiet pisarek
funkcjonujących w nieprzychylnym im społeczeństwie. Ten podmiot jest
uwikłany w męską tradycję literacką — z jej siecią metafor — w „ducha”
czasu, w tym przypadku w estetykę literacką romantyzmu i w jego rewolu-
cyjną aurę.
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63 „Gdy wkraczamy w świat wyobraźni, przeszłość kulturowa nie ma znaczenia [...].
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Autorki przemieszczają się bezustannie pomiędzy retoryką teksu, czyli
pewnym przekazem podmiotowym, a samym podmiotem. Na pewno jed-
nak nie fenomenologiczne, ale genetyczne ujęcie metafory/tematu charak-
teryzuje ich praktykę interpretacyjną. Świadczy o tym wnikliwość, z jaką
poszukują uwarunkowań owych doświadczeń, zapisanych w kobiecych me-
taforach/tematach: uwarunkowań biograficznych, historycznoliterackich,
historycznych, społecznych, psychologicznych i przede wszystkim tych,
które konstruują swoiste doświadczenie podmiotu oznakowanego przez
płeć.
I chociaż autorki zapisały relację pomiędzy metaforą a doświadczeniem
jako wzajemną reakcję: uprzednie doświadczenie kreuje metaforę, ale
z kolei metafora kreuje doświadczenie czytelnika, to jednak znowu pozo-
stajemy oddaleni od zamysłu Bachelarda. Albowiem — jeśli zgodzić się na
formułę M.-G. Bernarda — „Metafora używa mowy do przekładania; w ob-
razie przeciwnie, to mowa jest od razu miejscem objawienia”64. Co więcej,
uprzedniość i skończoność doświadczenia, które miałaby zapisywać meta-
fora, zostają zakwestionowane przez Bachelardowski nacisk na językową
kreatywność doświadczenia. M.-G. Bernard zanotował, że u Bachelarda:
Słowo poetyckie proponuje pewne doświadczenie świata, które może
być przyjęte tylko poprzez to słowo. Od swego słowa domaga się więc
poeta nowości, która zaskoczy, wynajdując w świecie i istotach z tego
świata pojmowanie absolutnie oryginalne. [...] poeta przyjmując stronę
swoich słów, zgadzając się lojalnie grać w ich grę, wybiera odkrywanie
rzeczywistości, którą one bardziej mogą ustanawiać, niżby miało się
w nich odnajdywać złudne odbicie jego życia. [...] poeta proponuje specy-
ficznie językowe doświadczenia rzeczy, doświadczenia, dla których je-
dyną realnością jest ta, jaką wywołały, i które były doświadczane przez
czytelnika w porządku językowym65.
Poszukując uwarunkowań obrazowania poetyckiego, badaczki odwołują
się do psychologicznych i psychoanalitycznych objaśnień. Tym samym re-
zygnują z analizy „aktu poetyckiego”, umyka im „znaczenie poetyckie” ob-
razu — o co w szczególności chodziło Bachelardowi — natomiast próbują
wniknąć w osobowości twórcze literatek — od doświadczeń indywidual-
nych do wspólnotowych — wskazując na wspólne traumy dzieciństwa, roz-
maite represje i opresje, a także ich odreagowanie w kreacjach metaforycz-
nych.
Jak zatem rozumieć ową sugestię autorek wskazujących na patronat Ba-
chelarda?
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Niewątpliwe pokrewieństwo daje się rozpoznawać w sposobie zbliżania
się francuskiego krytyka i amerykańskich badaczek do rzeczywistości lite-
rackiej. Szczególnej wrażliwości na zmysłową jej materię i wykładnię. Pej-
zaże i portrety, dekoracje wnętrz, kostiumy i kolory. Czułość dla rzeczy.
Albowiem wraz z Bachelardem „rzeczy nabierają znaczenia”, „Bachelard
pozwolił wprowadzić znaczenie w rzeczy”66. Stąd funkcjonuje — w The
Madwoman... — w roli swoistego przewodnika po świecie rzeczy. Kieruje
aktywnością badawczą, która tropi symbolikę układów przestrzennych:
góra/dół, strych/salon, zamknięcie/otwarcie, ale także symbolikę żywiołów
i kolorów.
Jednakże symbolika układów przestrzennych nie zawsze — wedle auto-
rek — ma te same implikacje dla kobiet i mężczyzn. Dlatego też jej interpre-
tacje mogą być zróżnicowane ze względu na płeć. Lochy (Ann Radcliffe),
lustrzane salony (Jane Austen), mansardy (Charlotte Brontë), trumny
w kształcie łóżka (Emily Brontë) — owe metafory uwięzienia, cały ten
zbiór obrazów zamknięcia odbija własny dyskomfort kobiety pisarki, jej
odczucie bezsilności, jej strach, że zamieszkuje ona obce i niezrozumiałe
miejsca. [...] poczucie kobiety pisarki, że została wywłaszczona dokładnie
dlatego, że jest tak bacznie wzięta w posiadanie (s. 84).
Metafory architektoniczne
wyrażały ich klaustrofobiczną wściekłość poprzez odegranie buntowni-
czych ucieczek. Dramatyzacje uwięzienia i ucieczki są tak wszechobecne
w XIX-wiecznej literaturze kobiecej, że jesteśmy przekonane, iż przedsta-
wiają one wyjątkową kobiecą tradycję w tym okresie (s. 84).
Owa tradycja nadaje nieco inne znaczenia miejscom, które były obiek-
tem zainteresowania także męskich pisarzy i także samego Bachelarda.
Gilbert i Gubar proponują rozróżnienie pomiędzy męskimi i kobiecymi
obrazami uwięzienia. I jeśli przez chwilę zawiesimy podobieństwo widocz-
ne w tym, że pisarze mężczyźni — jak Poe czy Dickens — piszą o więzie-
niach, klatkach, grobowcach i piwnicach, a kobiety pisarki czynią centrum
swego symbolicznego dramatu uwięzienia z przestrzeni domowej: kostiu-
mów, luster, obrazów, posągów, zamkniętych na klucz szafek, szuflad, sej-
fów, to uaktywni się różnica pomiędzy „metafizycznym i metaforycznym”
znaczeniem obrazów męskich a „społecznym i rzeczywistym” znaczeniem
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66 J.-P. RICHARD: Sur Gaston Bachelard. In: Les Chemins actuels de la critique. Réd.
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obrazów kobiecych (s. 86). Poeci prezentują wizje, poetki i pisarki od-
zwierciedlają w metaforach swą literalną rzeczywistość, rzeczywistość lite-
ralnego zamknięcia. I jeśli Bachelard podkreśla, że dom i bezpieczeństwo
wiążą się z cechami macierzyńskimi, kobiecymi (kobiety były obrazowane
jako domy), to badaczki amerykańskie akcentują negatywne implikacje dla
kobiety pisarki tropu domu/ciała (ciąża/grobowiec), tropu odsyłającego do
symboliki jej wewnętrznej przestrzeni, albowiem ów trop „nie tylko
umieszcza ją w szklanej trumnie, ale przekształca ją samą w jakąś wersję
owej szklanej trumny” (s. 88).
Bachelard może też stanowić punkt odniesienia dla niewyartykułowa-
nego eksplicytnie przez badaczki, ale dającego się rozpoznać
przeświadczenia o podmiotowej konstytucji sensu świata, który istniejąc
niezależnie od świadomości, pojawia się w jej granicach jako obarczony
znaczeniem. Zrozumieć zasady owej konstytucji — oto niezmienny rys fe-
nomenologii literatury, która wprowadziła do dwudziestowiecznej teorii
literatury koncepcję aktywnego czytelnika współtworzącego (a w wersji
radykalnej: tworzącego) sens dzieła literackiego67.
Formuła wskazująca na „podmiotową konstytucję sensu świata” — bez
względu na jej fenomenologiczne presupozycje — nabiera swego szczegól-
nego znaczenia zarówno w ogólnym zamyśle autorek, jak i w poszczegól-
nych jego realizacjach. Uzasadnia ich nacisk na ugenderowiony kobiecy
podmiot pisania, ale i na podmiot czytania — kobiety pisarki są prezento-
wane jako aktywne czytelniczki męskich i kobiecych metafor, które stają
się materią dla ich własnej twórczej inwencji: nadawania nowego sensu
swemu własnemu światu.
Jak pisze Michał Paweł Markowski,
zdanie Bachelarda „poeta mówi u progu bytu”, należy rozumieć tak, że
w szeroko pojętej koncepcji literatury dzieło literackie jest miejscem
ujawniania sensu świata w momencie narodzin, kiedy nic jeszcze nie zo-
stało obarczone znaczeniem [...], kiedy nie wiadomo jeszcze, czym na-
prawdę jest i kim jest ten, kto marzy, a z pewnością nieistotna jest jego
społeczna i historyczna pozycja68.
I chociaż nie wydaje się, żeby eksplikacja tego zdania przybliżała nas
do praktyki interpretacyjnej Gilbert i Gubar, to jednak sugeruje ona coś
istotnego dla jej postrzegania. Obie autorki znajdują u wszystkich swoich
pisarek obsesyjną skłonność do prezentacji kobiecych postaci w rozdźwię-
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ku, w rozłupaniu na sobowtóra, dublera bądź dublerkę. Jedna z ich twarzy
uosabia zgodę na adaptację do społecznych oczekiwań — wyraża potulną
kobiecość, „anioła w domu”. Sobowtóry funkcjonują „jako aspołeczne su-
rogaty potulnych jaźni” (s. X), mają oblicze potwora: wariatki, czarownicy,
demona. Ta druga twarz, która niewątpliwie wyraża także buntownicze,
choć ukostiumowane marzenia autorek, próbuje uchwycić sens świata —
nowego świata — w momencie jego narodzin: „u progu bytu”. Ani autorka,
ani bohaterka — z tym drugim obliczem — nie potrafi zdefiniować swojego
„ja”, wypuszcza się raczej w podróż w poszukiwaniu swojej jaźni, w tym
także warunków dla swojej wolności i kreatywności. Ten podmiot — roz-
darty, z czarną twarzą, niewiele o sobie może powiedzieć, poza tym, że
jest częścią całości, częścią, w której skupiła się wściekłość, rewolta wobec
określonego i rozpoznawalnego — w tym pierwszym obliczu — jakiegoś „tu
i teraz”. Ta czarna twarz mogłaby odsyłać do Bachelardowskiego poety,
który marzy.
2.3. Korekty patriarchalnego modelu pisania
Harolda Blooma
Może intrygować fakt, że to model historii literatury Harolda Blooma
stał się dla amerykańskich autorek zasadniczym punktem odniesienia. Mo-
del — jak zaznaczają — „intensywnie (nawet ekskluzywnie) męski i ko-
niecznie patriarchalny”, „ofensywnie seksistowski” (s. 47). Jednakże te
właśnie atrybuty Bloomowskiego modelu okazały się znakomicie funkcjo-
nalne w konstruowaniu przez autorki ich własnej koncepcji historycznoli-
terackiej psychodynamiki pisarstwa kobiecego. Oznakowany bowiem płcio-
wo, klarowny, wyrazisty model mógł być poddany najpierw fragmentacji
po to, aby w drugim ruchu można go było złożyć już w nie męską, ale ko-
biecą „psychohistorię”, „psychologię historii literatury”.
Badaczki odnajdują nawet w Bloomie — paradoksalnie — sprzymierzeń-
ca. Bo, w odróżnieniu od innych teoretyków, Bloom nie zakłada, że litera-
tura musi być męska, natomiast nie ignorując faktu, że „zachodnia historia
literatury jest przytłaczająco męska” (s. 47), analizuje go i wyjaśnia. I tak,
jak Juliet Mitchell określiła rolę psychoanalizy, że „nie jest rekomendacją
patriarchalnego społeczeństwa, ale jego analizą” (s. 48)69, tak badaczki pró-
bują określić status Bloomowskiego modelu w swej książce, pisząc, że „nie
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jest rekomendacją, ale analizą patriarchalnej poetyki (i związanych z nią
lęków), która leży u podłoża głównych procesów literackich w naszej kul-
turze” (s. 47—48).
Jednak, dla naszych tutaj celów — objaśniają — owa historyczna kon-
strukcja Blooma jest przydatna nie tylko dlatego, że pomaga nam ziden-
tyfikować i zdefiniować patriarchalny, psychoseksualny kontekst, w któ-
rym tak dużo zachodniej literatury uzyskiwało autorstwo [was authored],
ale też dlatego, że może nam pomóc odróżnić lęki i osiągnięcia kobiecych
pisarek od lęków i osiągnięć męskich pisarzy (s. 48).
Patriarchalna poetyka Blooma będzie zatem służyć za punkt wyjścia
i zarazem za miejsce dokonywanych korekt w celu skonstruowania poetyki
feministycznej.
Podstawą konceptualizacji dynamiki literackiej uczynił Bloom, korzy-
stając z psychoanalitycznych postulatów, proces interakcji. I, niewątpliwie,
ten aspekt jego teorii odpowiadał na zapotrzebowania obu badaczek. Hi-
storia literatury ujmowana była przez Blooma jako proces „silnej akcji
i nieuniknionej interakcji” (s. XIII). W ten proces, zgodnie z romansem ro-
dzinnym Freuda i kompleksem Edypa, uwikłani zostają ojciec i syn, pre-
kursor i jego następca. Następca, „»silny poeta« musi angażować się w he-
roiczną wojnę ze swym »prekursorem«, gdyż jako zaangażowany w starcie
edypalne, mężczyzna może stać się poetą tylko poprzez jakieś uszkodzenie
swego poetyckiego ojca” (s. 47). Poetycki wpływ — zgodnie z tezą Blooma
— „»ujmowany był jako relacja synowska«, relacja »synowstwa«” (s. 6)70.
Syn-poeta musi doświadczać napięć i lęków przed swoimi poprzednika-
mi-ojcami, przed tradycją gatunku, stylu, metafory jako odziedziczonych
po przodkach.
Stosując Freudowskie struktury do literackich genealogii, Bloom po-
stulował, że dynamika historii literatury powstaje z „lęku przed wpły-
wem” u artysty, z jego obawy, że nie jest on sam twórcą i że prace jego
poprzedników, istniejąc wcześniej i poza nim, nabierają zasadniczego
priorytetu wobec jego własnych pism (s. 46).
Wobec takiego, szkicowo odwzorowanego, modelu Blooma zostają po-
stawione zastrzeżenia i pytania. Na pewno jest tak, stwierdzają badaczki,
że edypalna walka pomiędzy ojcem/prekursorem a synem/następcą nie
może być, na zasadzie symetrii, przedstawiona jako odpowiednik kom-
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pleksu Elektry. A zatem ów model chce być jedynym modelem za cenę po-
zbycia się piszących kobiet. Co ważniejsze, feministyczna krytyka literacka
musi odnieść się do, sformułowanej w tym trybie, patriarchalnej teorii lite-
ratury. Gilbert i Gubar, pracując z XIX-wiecznymi tekstami, rozpoznają, że
„poeci tradycyjnie wykorzystywali słownictwo wywiedzione z patriarchal-
nego »romansu rodzinnego«, aby opisać wzajemne stosunki między sobą”
(s. 6). Kim był ów Ojciec/Autor/prekursor? Jakie były jego obrazowania?
Analizując teksty XIX-wieczne, badaczki rekonstruują „metaforę literac-
kiego ojcostwa” (s. 6) i próbują uchwycić jej konotacje. A także pytają, jak
owa metafora oddziałuje na piszące kobiety. Okazuje się, że XIX wiek miał
swoją „męską teorię poezji”. Że pytanie, z którego zasłynęła książka Gil-
bert i Gubar: „Czy pióro jest metaforycznym penisem?” (s. 3), zostało po-
stawione w 1886 roku przez Gerarda Manley’a Hopkinsa. To w jego kon-
cepcie, centralnym — jak diagnozują badaczki — dla kultury wiktoriańskiej,
zawarta jest analogia pomiędzy męską seksualnością a pisaniem. „Pióro
poety jest w jakimś sensie (bardziej niż figuratywnie) penisem” (s. 4). Owa
„seksualno-estetyczna” teoria Hopkinsa łączy, na zasadzie tożsamości
i substytucji, kilka pojęć: „[...] autor tekstu jest ojcem, przodkiem, prokre-
atorem, estetycznym patriarchą, którego pióro jest instrumentem genera-
tywnej mocy niczym jego penis” (s. 6). W dobie romantyzmu zostaje utoż-
samiony ze Stwórcą, Kreatorem, Bogiem.
Metafora ojcostwa, zgodnie z patriarchalnym założeniem, wiąże z sobą
także pojęcie własności: autor/ojciec „jest posiadaczem swego tekstu
i uwagi swego czytelnika”, „posiadaczem postaci” (s. 7). Pisarz — jego od-
powiednik (ojciec, mistrz, władca, posiadacz) — staje się, konkludują autor-
ki, „duchowym typem patriarchy” (s. 7).
„Jeśli pióro jest metaforycznym penisem, to jakim organem kobiety
mogą wytwarzać teksty?” (s. 7). Pytanie to, jak piszą badaczki, może
brzmieć „frywolnie”, ale jest logiczne. Musi też pojawić się inne pytanie,
dotyczące miejsca kobiet piszących w tej patriarchalnej teorii, której funda-
menty wspierają się na metaforze ojcostwa. Tym bardziej, gdy ów męski
Autor staje się „wyłącznym, prawomocnym modelem dla wszystkich ziem-
skich autorów”, a jego „męska generatywna moc jest nie tylko jedyną pra-
womocną mocą, ale jedyną, jaka jest” (s. 7), i gdy pióro zostaje zdefiniowa-
ne jako narzędzie męskie.
Autorki The Madwoman... śledzą strategię wykluczania XIX-wiecznych
kobiet pisarek z męskiej (patriarchalnej) teorii autorstwa, wskazując na kil-
ka uzasadnień owej strategii. Z autorstwa wyklucza kobiety ich fizjologia.
O ile seksualność męska jest integralnie związana z pewną obecno-
ścią takiej literackiej mocy, o tyle seksualność kobieca jest powiązana
z nieobecnością takiej mocy (s. 8).
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Zdolność do twórczości zostaje przypisana mężczyźnie. Kobieta zaś ob-
darzona twórczą energią postrzegana jest jako „błąd natury”, wynaturze-
nie. Zakłócenie klarowności genderowej (męska „kobiecość”) ówcześni kry-
tycy rejestrują jako symptom patologiczny. Z autorstwa wyklucza kobiety
ich genederowe uposażenie. A głównie status i miejsce przyznane owemu
genderowi w hierarchii społecznej. Jak każda kobieta, także pisząca kobie-
ta podporządkowana jest męskiemu autorytetowi. I ów autorytet „musi ją
autoryzować” (s. 13). Pozbawiona owej autoryzacji kobieta pióra widziana
jest jako intruz, groteskowa istota, przekraczająca granice natury i kultury,
winna i grzeszna.
Analiza retoryki męskich wypowiedzi pozwala badaczkom zrekonstru-
ować bogaty kompleks obrazów kobiet, obrazów, które kobiety odczuwały
jako swoiste uwięzienia. Męskie teksty zaś były przez nie czytane (na
przykład Anne Eliot, Anne Finch) jako miejsca ich opresji i represji, ich
„uciszania”. Ta, której odmówiono podmiotowości i autonomii — wykluczo-
na z kultury, której emblematem miało być pióro — zaczyna ucieleśniać ta-
jemniczą Inność, co oznacza, że się ją wielbi albo się jej lęka, że obdarza
się ją miłością albo wstrętem. Owa dwuznaczność bycia Inną stawia przed
kobietą pisarką problem samookreślenia. Tym bardziej, jeśli proces docie-
rania do własnego „ja” jest swoistym poszukiwaniem owego „ja” pod przy-
danymi przez mężczyzn maskami i stereotypami.
W męskim tekście kobieta pisząca postrzega siebie w rozdwojeniu na
anioła i potwora. „Anioł domowy” uosabia „ideał kontemplatywnej czysto-
ści” (Makarie z Wilhelma Meistra Goethego, poprzedzona długą listą swych
pierwowzorów, począwszy od Dantego i Miltona), wieczną kobiecość Goe-
thego (Das Ewig-Weibliche), podczas gdy potwór jest „męski”, bo „ideał
znaczącego działania jest męski” (s. 21)71. „Anioł w domu” — co poświad-
czają powieści XIX-wiecznych pisarzy — podszyty jest „Aniołem Śmierci”.
Albowiem „angelologia” wiktoriańska — notują badaczki — każe kobiecie
zamieszkiwać równocześnie dwa światy: „ten świat i ten przyszły” (s. 24).
Co więcej, jednocześnie ten estetyczny kult damskiej kruchości i deli-
katnego piękna — niewątpliwie skojarzony z moralnym kultem kobiety
anioła — obligował „szlachetne” kobiety do (jak zauważył Lederer) „zabi-
jania” siebie w obiektach sztuki: chude, blade, bierne istoty, których „cza-
ry” dziwnie przypominały śnieżną, porcelanową nieruchomość zmarłej.
[...] Stając się jakimś objet d’art lub świętą, poddaje siebie — własną wygo-
dę osobistą, swoje pragnienia, albo obydwa naraz — i to stanowi kluczo-
wy akt pięknego anioła kobiety, kiedy właśnie to poświęcenie skazuje ją
zarówno na śmierć, jak i na niebo. Bo wyrzec się siebie [to be selfless], to
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nie tylko być szlachetną, ale i martwą. [...] Wiktoriańskie udomowienie
śmierci przedstawia nie tyle przyzwolenie na śmierć przez wyrzeczenie
się siebie [selfless], ile także sekretny bój o moc poprzez niemoc (s. 25).
Kobieta potwór — zwana też czarodziejką, suką, demonem — uosabia
pewność siebie, agresywność, a przede wszystkim niezależność. Jako figu-
ra męskiego tekstu stanowi zapis lęku autora przed utratą choćby części
przynależnej mu władzy i autorytetu. Próbuje ona bowiem zawsze podwa-
żać dwie jego autorskie kompetencje: nazywania i generowania historii.
Kobieta potwór „odmawia pozostawania w narzuconym jej tekstowo »miej-
scu«” (s. 28), próbując wytwarzać swoją własną historię i nadawać jej
własne znaczenia.
Potwór w aniele, który długo zamieszkiwał męskie teksty, jest czytany
przez badaczki jako symptom męskiego lęku przed kobietami, męskiej po-
gardy dla kobiecej inwencji twórczej. Jednakże o wiele ważniejsza jest siła
represji i kontroli, z jaką owe wyobraźniowe męskie konstrukty od-
działywały na kobiety chcące „popróbować pióra”. Dlatego też, o ile dla mę-
skich krytyków i pisarzy ważne były fizjologiczne, socjologiczne uzasadnie-
nia wykluczenia kobiet z pisania, o tyle dla początkujących XIX-wiecznych
literatek istotne okazywały się wykluczenia natury psychologicznej. Autorki
The Madwoman..., odwołując się do głosów kobiet, tak wyjaśniają od-
działywanie figury „kobiety potwora”: „[...] takie postaci drastycznie poru-
szały własny obraz kobiet pisarek, negatywnie wzmacniając te komunikaty
podporządkowania, jakie przekazywały ich anielskie siostry” (s. 30).
Zbliżając się z wolna do, porzuconego na chwilę, modelu Blooma, war-
to powtórzyć ten zestaw pytań, które badaczki skonstruowały, opierając się
na analizie metaforyki ojcostwa.
„Co oznacza być literatką w kulturze, której określenia literackiego au-
torytetu, jak widzieliśmy, są jawnie i skrycie patriarchalne?” Jak metafory-
ka anioła/potwora wpływa na „sposoby, w jakie kobiety próbują pióra?”
Do jakich strategii obronnych odwołają się literatki, aby zaprezentować
swój własny punkt widzenia? Czy kobieta pisarka, wykluczona
z XIX-wiecznej „seksualno-estetycznej” teorii literatury, może znaleźć dla
siebie miejsce w XX-wiecznej historii literatury Harolda Blooma — męskiej
i patriarchalnej, strzegącej (jak XIX-wieczni krytycy) autorytetu ojcostwa?
Otóż do tej „z istoty męskiej historii literatury [...] kobieta pisarka nie pa-
suje” (s. 48). Czy doświadcza „lęku przed wpływem”, równego temu, jakie-
go doświadcza Bloomowski poeta-następca?
Bez wątpienia, jeśli się przymierzyć do patriarchalnego modelu Bloo-
ma, możemy być pewni, że poetka kobieca nie doświadcza „lęku przed
wpływem” w taki sam sposób, jakby doświadczał go jej męski kontrpart-
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ner, z tego prostego powodu, że musi ona stawić czoła prekursorom, któ-
rzy są prawie wyłącznie męscy i dlatego znacząco się od niej różnią. Ci
prekursorzy nie tylko wcielają patriarchalną władzę (jak dowiodło nasze
omówienie metafory ojcostwa), ale próbują ją [kobietę] zamknąć w defi-
nicjach jej osoby i jej potencjału, które, redukując ją do skrajnych stereo-
typów (anioł, potwór), stoją w drastycznym konflikcie z jej własnym po-
czuciem „ja” — czyli jej własnej podmiotowości, autonomii, kreatywności
(s. 48).
Ostatecznie badaczki wyprowadzają wniosek, że kobieta pisząca do-
świadcza nie „lęku przed wpływem”, ale l ę k u p r z e d a u t o r -
s t w e m. Lęk przed wpływem jej nie dotyczy, ponieważ nie posiada ona
męskiego prekursora, z którym miałaby podjąć jakąś walkę, sama zaś do-
świadcza siebie na marginesie aktu pisania i twórczości, nie mogąc stać się
prekursorem dla zwalczającego ją następcy.
Kobieta pisarka musi przepracować odmienny od męskiego poety kom-
pleks uwikłań. Przede wszystkim musi się zmierzyć z wszczepionym jej, ni-
czym infekcja, lękiem przed autorstwem, lękiem o to, że nie posiada twór-
czej mocy. W paradygmacie Blooma jako kobieta może być jedynie inspira-
cją, muzą dla poety. Musi rozwiązać konflikt związany z narzuconym jej
genderem, a dokładniej z jego artykulacją, szczególnie ważny, bo unice-
stwiający dla kobiety, która chce pisać. Jak pozbyć się „alternatywnej psy-
chiki”, wdrukowanej przez patriarchat: odczuwania siebie jako „poniżonej”
(inferiorized)? Jak pokonać samotność i obcość w świecie męskich poprzed-
ników i ambiwalentnych oczekiwań literackiej publiczności? Jak wyrwać się
z męskich luster-pułapek i skonstruować własne, twórcze, niezależne „ja”?
I tak jak walka męskiego artysty z jego prekursorem wymaga form,
które Bloom nazywa zwrotami rewizji, uniesieniami, konfliktami lekturo-
wymi [misreadings], tak walka kobiety pisarki o autokreację angażuje ją
w pewien proces rewizji. Jej walka nie zwraca się przeciw odczytaniom
świata przez jej (męskiego) prekursora, ale przeciw odczytaniom przez
niego jej samej (s. 49).
Chcąc zyskać własny punkt widzenia — siebie samej i świata — kobieta
pisarka poszukuje także prekursorki, ale tożsamej z jej płcią, czyli innej
kobiety, tekstu innej kobiety, kobiety zrewoltowanej, aby ów tekst i jego
autorka pomogły „legitymizować jej własne buntownicze dążenia” (s. 50).
A zatem — w ujęciu badaczek — psychodynamika kobiecej twórczości nie
uwzględnia znamion Bloomowskiej walki pomiędzy ojcem/autorem/pre-
kursorem a synem/poetą/następcą72. Albowiem prekursor — kobieta nie
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72 H. BLOOM w tekście Podzwonne dla kanonu, który ukazał się po raz pierwszy w 1983
roku, a więc w cztery lata po The Madwoman..., akcentował, że psychodynamika twórczości
uosabia dla swojej „córki” czy młodszej „siostry” jakiejś zagrażającej siły,
z którą ta powinna walczyć. Jest wręcz na odwrót: odnaleziona kobieca
prekursorka staje się źródłem twórczej siły i mocy buntu. Nawiązując do
stworzonej przez Elaine Showalter koncepcji „kobiecej subkultury literac-
kiej” (female literary subculture), autorki The Madwoman... proponują, aby
„siostrzaność” — poszukiwanie kobiecych prekursorek — uznać za „kluczo-
wy znak tej subkultury” (s. 51).
O ile walka syna z ojcem może wzmacniać syna-zwycięzcę, o tyle „lęk
przed autorstwem” osłabia kobiety. Rejestrację takiego osłabienia znajdują
badaczki w formule zaczerpniętej z wiersza Emily Dickinson: „Infekcja
w zdaniu tresuje / Możemy wdychać Rozpacz [Infection in the sentence
breeds / We may inhale Despair]” (s. 52). Źródłem owej infekcji w zdaniu,
w stylu, w strukturze kobiecego tekstu są teksty męskie, które postrzegane
są przez poetkę jako przestrzeń „metaforycznej wojny bakteriologicznej”.
Interpretacja „infekcji w zdaniu” sugeruje, że Dickinson rozpoznaje, iż tek-
sty te zniewalają, indukują w czytelniczce gorączkę, naruszają jej prywat-
ność. Owa „wdychana” — przez czytelniczki/pisarki/poetki — „Rozpacz”
pochodzi zarówno z tekstów patriarchalnych — które odmawiają kobiecie
podmiotowości — jak i z tekstów pisanych przez kobiety, albowiem z nich
„»możemy wdychać Rozpacz« od tych wszystkich »pramatek« [foremothers],
które zarazem jawnie i ukradkiem scedowały swój tradycyjny lęk przed
autorstwem na swe oszołomione kobiece potomkinie” (s. 52). „Lęk przed
autorstwem”, jak wskazuje przykład Dickinson i innych autorek jej cza-
sów, miał różnorodne powody: był w przypadku Dickinson „wdychaną
Rozpaczą” spowodowaną zawodem, jaki sprawiła jej własna, realna matka,
był „zainfekowaniem” przez udręczone literackie matki, przez literackich
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kobiecej podlega tym samym mechanizmom wpływu, konkurencji i walki, co psychodyna-
mika twórczości męskiej. Chociaż badaczki usilnie przekonują o zaniku pretensji kobiet do
„samokanonizacji”, propagując w zamian „pokorę powszechnego siostrzeństwa, nową
wzniosłość dziergania kołderek, która stanowi dzisiaj ulubiony trop krytyki feministycznej”
(s. 186), to „najmocniejsze kobiety wśród wielkich poetów, Safona i Emily Dickinson, są
jeszcze bardziej zaciekłymi agonistykami niż mężczyźni. Panna Dickinson z Amherst nie
zamierza pomóc pani Elizabeth Barrett Browning w dzierganiu kołdry” (s. 189). „Nie wiem,
czy krytyka feministyczna zdoła wypełnić swoją misję i zmienić naturę ludzką, wątpię jed-
nak, by najbardziej nawet spóźniony idealizm zdołał zmienić podwaliny zachodniej psycho-
logii twórczości — kobiecej i męskiej — od rywalizacji Hezjoda z Homerem, aż po agon
między Dickinson a Elizabeth Bishop” (s. 189—190). Owo „nie wiem” jest tu ważne. Gilbert
i Gubar (a także, jak zobaczymy dalej, Annette Kolodny) nie odnoszą się do „natury ludz-
kiej” ani do „natury” oznakowanej płciowo, rozumianej jako niezmienna i trwała. Rekon-
struują socjokulturowy, psychologiczny kontekst, który kreuje gender XIX-wiecznej kobiety
pisarki. Być może, że zmiana owego kontekstu i zmiana genderu kobiecego wytworzy oko-
liczności, w których pisarki pozbędą się nie tylko „lęku przed autorstwem”, ale zyskają siłę
do wzięcia udziału w walkach o prekursorstwo. (Wszystkie cytaty w przypisie pochodzą z:
H. BLOOM: Podzwonne dla kanonu. Przeł. M. SZUSTER. „Literatura na Świecie” 2003, nr 9/10).
ojców, którzy przemawiali do niej „»z surowych zwierciadeł literackich
tekstów«” (s. 53).
Ale — jak sugerują badaczki — formule Dickinson można nadać także
inne znaczenie: „wdychamy Rozpacz” również „z dystansu wieków”.
Autorkom chodzi tutaj o szczególny wzorzec „kobiecości” wyprodukowany
przez kulturę XIX wieku, która rozwija „kult kobiecego inwalidztwa”
(s. 54)73. Histeria, anoreksja, agorafobia są niewątpliwie wytworami, efek-
tami uspołecznienia kobiety. Badaczki interpretują owe choroby „jako nie-
odparte parodie społecznych nakazów” (s. 54), których nośnikami są pa-
triarchalne definicje „kobiecości”; jakby XIX-wieczna kultura produkowała
i zarazem upominała się o kobiece choroby.
I nie powinien dziwić fakt — zauważają Gilbert i Gubar — że formuła
„infekcji w zdaniu” stała się
tak centralną prawdą dla XIX-wiecznych kobiet literatek, że wielkie arty-
styczne osiągnięcia powieściopisarek i poetek, od Austen i Shelley po
Dickinson i Barrett Browning, często zarazem dosłownie i figuratywnie
zajmują się chorobą, jakby dla podkreślenia tego wysiłku, z jakim wygry-
wano zdrowie oraz integralność [wholeness] w walce z zaraźliwymi „wy-
ziewami” rozpaczy i rozbicia [fragmentation] (s. 57).
Ich teksty zamieszkują bohaterki anorektyczki (u Charlotte i Emily
Brontë), także chore na klaustrofobię, afazję i amnezję. Owe „infekcje” wy-
chwytują badaczki również w składni ich zdań (sióstr Brontë, Marii Eliza-
beth Coleridge, George Eliot, Jane Austen).
XIX-wieczna kobieta pisarka uwikłana jest — jak pokazują autorki The
Madwoman... — w klasyczne podwójne związanie (double bind). Z jednej
strony nacierają na nią kulturowe zakazy, które ucieleśniają się w figurach
kobiecej artystki jako szalonej, wynaturzonej z powodu nieokreślonej płci
(unsexed) albo z powodu seksualnego upadku (fallen). Z drugiej zaś, aby
móc tworzyć, musi się przeciw nim zbuntować. Jednakże nie może manife-
stować swego buntu otwarcie, albowiem grozi jej ostracyzm. Zwykle nie
manifestuje go także z siłą wskazującą na całkowite, z przekonania, odrzu-
cenie inwektyw, albowiem w jakiejś mierze je zinterioryzowała. Stąd też
piszące kobiety wybierają różne wariantywne zachowania, które są ekspre-
sją buntu ograniczonego. Albo „przepraszają za swe przypuszczalne niedo-
skonałości” (Anne Finch i Anne Bradstreet), albo „obnoszą się ze swą eks-
centrycznością” (Aphra Behn i Margaret Cavendish), albo też prezentują
siebie jako mężczyzn (George Sand i George Eliot), czy ukrywają swe na-
zwiska pod pseudonimami (trzy siostry Brontë) (s. 65). Jednakże ani prze-
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73 Jest to formuła wzięta z książki B. EHRENREICH, D. ENGLISH: Complaints and Disorders:
The Sexual Politics of Sickness. Old Westbury, The Feminist Press, 1973, s. 19.
branie, ani maska męskości, ani męska mimikra — jako symptomy lęku
przed konsekwencjami autorstwa — nie rozwiązują ich problemu.
Bo jeśli — jak notują badaczki — dla kobiety artystki to właśnie kobie-
ta stanowi, przede wszystkim, „problem” i jeśli wyrzeka się ona własnego
genderu, to nieuchronnie staje wobec kryzysu równie poważnego, co lęk
przed autorstwem, który próbuje przezwyciężyć (s. 66).
Lecz dla XIX-wiecznej kobiety — przekonują Gilbert i Gubar — która
spróbowała przekroczyć własny lęk przed autorstwem i zdobyła patriar-
chalny autorytet za pośrednictwem metaforycznego transwestytyzmu
albo męskiej mimikry, nieunikniony musi stać się nawet bardziej radykal-
ny psychiczny zamęt (s. 66).
XIX-wieczna kobieta pisarka doświadcza choroby, którą Gilbert i Gubar
nazywają „schizofrenią autorstwa” (s. 69). Rodzi się ona ze „sprzeczności
pomiędzy genderem i gatunkiem” (s. 67). Chodzi o to, że kobieta pisarka
ma do wyboru zestaw literackich gatunków, konwencji uprawianych przez
mężczyzn, które są nośnikami patriarchalnej wizji świata. Jeśli zechce opo-
wiedzieć historie o męskich bohaterach, wpisując się w tryby ustanowionej
poetyki, to musi „nieuchronnie projektować siebie na nieprzyjazne postaci
i sytuacje” (s. 69). Musi zatem doświadczać „podziału albo rozkładu
własnej tożsamości”, także „niechęci do własnego »ja« [self-dislike]” (s. 69),
które zamanifestowało pozór, fałsz, dwulicowość.
W tej sytuacji kobiety:
Z jednej strony mogły zaakceptować „wieniec z pietruszki” samowy-
rzeczenia, uprawiając „mniejsze” gatunki — książki dla dzieci, listy, dzien-
niki — albo ograniczając swój krąg czytelniczy „tylko” do kobiet sobie po-
dobnych, co George Eliot nazwała „głupimi powieściami napisanymi
przez damy powieściopisarki”. Z drugiej strony mogły zostać mężczyzna-
mi manqués, naśladowcami ukrywającymi swą tożsamość i przez samowy-
rzeczenie produkować literaturę złej wiary i nieautentyczną (s. 72).
Jak jednak mogłaby wówczas powstać świetna tradycja literatury pisa-
nej przez kobiety? A taka tradycja powstała.
Strategia przekraczania lęku przed autorstwem (rozwijana poza naka-
zem skromności i ideą męskiej mimikry) oparta była na podstępie: na
kreowaniu „treści zanurzonych”, „przebranych” (s. 73) wewnątrz tekstów,
a przynajmniej trudno dostępnych dla ówczesnych odbiorców; także na re-
wizji gatunków męskich. Krótko mówiąc, pisarki uczestniczyły w iście
Bloomowskich „»zwrotach« od centralnych sekwencji męskiej historii lite-
ratury, uruchamiając jakiś wyłącznie kobiecy proces rewizji i redefinicji, co
musiało spowodować, że wydawały się »dziwne«” (s. 73).
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W odpowiedzi na sławną („charakterystycznie kobiecą”) radę Emily
Dickinson: „Mów całą Prawdę, ale mów ją ogródkami”, kobiety
produkowały dzieła literackie, które są w pewnym sensie palimpsestowe,
dzieła, w których wzór na powierzchni ukrywa lub przesłania głębsze,
mniej dostępne (i mniej społecznie akceptowalne) poziomy znaczenia.
Autorkom tym udało się trudne zadanie osiągnięcia prawdziwie kobiece-
go autorytetu przy równoczesnej zgodności z patriarchalnymi standarda-
mi literackimi i ich subwersją (s. 73).
[...] publicznie stwarzając dopuszczalne fasady dla prywatnych i niebez-
piecznych wizji, kobiety pisarki długi czas posługiwały się szerokim za-
kresem taktyk zaciemniania, ale nie wymazywania z pamięci swych naj-
bardziej wywrotowych impulsów (s. 74).
Praktykowanie „palimpsestu” nie stanowi dla autorek The Madwoman...
manifestacji czy też ekspresji twórczej mocy XIX-wiecznych literatek. A za-
tem, Bloomowski „zwrot”, który miał przygotowywać poetę/następcę do
zwycięstwa, w przypadku piszących kobiet oznacza nie siłę umożliwiającą
podjęcie walki, lecz bezsiłę zrodzoną z lęku przed autorstwem i jest strate-
gią uchylania się od walki. Gilbert i Gubar podsumowują:
Zamknięte w strukturach stworzonych przez i dla mężczyzn XVIII-
i XIX-wieczne kobiety pisarki nie tak bardzo buntowały się przeciw prze-
ważającej estetyce, jak czuły się winne z powodu swej niezdolności, aby
się do niej dopasować (s. 75).
Palimpsestowość obserwuje także Patricia Meyer Spacks, określając ją
formułą „podziemne wyzwania”74; Carolyn Heilbrun i Catherine Stimpson
mówią o „obecności nieobecności”, wskazując na „luki, centra, jaskinie
w obrębie dzieła — miejsca, gdzie brak spodziewanej czynności [...] lub jest
ona zwodniczo zakodowana” (s. 75)75. Elaine Showalter mówi o „widzeniu
znaczenia w czymś, co było wcześniej pustą przestrzenią” (s. 75)76.
W czytanych przez siebie tekstach XIX-wiecznych pisarek Gilbert i Gu-
bar odkrywają palimpsestowość (kobiecą dwulicowość) w figurach szalo-
nych, potwornych kobiet, które stanowią zdublowane „ja” autorek. Te po-
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74 P.M. SPACKS: The Female Imagination..., s. 317. Zacytujmy całe zdanie, z którego autorki
zaczerpnęły tę formułę: „Choć to uderzające, że kobiety pisząc te powieści, pozwalają sobie
na ledwie podziemne wyzwania [subterranean challenges] wobec wizji, którą zdają się akcep-
tować”.
75 C. HEILBRUN, C. STIMPSON: Theories of Feminist Criticism: A Dialogue. In: Feminist Litera-
ry Criticism: Exploration in Theory. Ed. J. DONOVAN. Lexington, The University Press of Ken-
tucky, 1975, s. 62.
76 E. SHOWALTER: Literary Criticism. Review Essay. „Signs” 1975, no. 1, s. 435.
staci „odgrywają ich własny przesłonięty autorski gniew” (s. 77), obrazują
ich własne lęki i wściekłość. Kobieta potwór uosabia literatkę poszukującą
mocy dla artykulacji „ja”: „wiedźma-potwór-wariatka staje się tak kluczo-
wym ucieleśnieniem jaźni pisarki” (s. 79). Te postaci funkcjonują więc na
zasadzie obrazu przestrogi (monitory image), „czasem stworzone tylko po
to, żeby je zniszczyć”, ale ich „furia” (fury) musi zostać uświadomiona nie
tylko „anielskiej protagonistce”, ale i czytelniczce (s. 78). Nawet najbar-
dziej konserwatywne XIX-wieczne pisarki — piszą Gilbert i Gubar — uak-
tywniają metafory zamknięcia i uwięzienia, konfrontując z nimi obrazy
ucieczki i wyzwolenia. W tym sensie pisarstwo XIX-wiecznych kobiet au-
torki skłonne są określać jako rewizjonistyczne i rewolucyjne. A jego re-
wolucyjność stowarzyszyła się z romantycznym etosem buntu, który wy-
tworzył sprzyjającą aurę dla ekspresji wywrotowych impulsów kobiecych.
2.4. Prezentacje lektur
2.4.1. Jane Austen
Susan Gubar, autorka części drugiej (Inside the House of Fiction: Jane Au-
sten’s Tenants of Possibility [Wewnątrz powieściowego domu: Jane Austen fi-
gury możliwości]), koncentruje swą uwagę na literackich strategiach Jane
Austen, tych w szczególności, które pozwalają wypracować pisarce indywi-
dualne miejsce w przestrzeni literackiej. Jak się okazuje, autorka Dumy
i uprzedzenia już w swych juweniliach skrystalizowała własny projekt litera-
tury, polemizując zarówno z męskimi, jak i z kobiecymi wersjami roman-
su. Odwołując się przede wszystkim do parodii — romansu łotrzykowskie-
go (Love and Friendship, 1790), romansu rycerskiego, popularnych roman-
sów dla kobiet — nie tyle skupia uwagę na literackim aspekcie swych
utworów (na ich „literackości”), ile przede wszystkim interesuje ją — jak
zaznacza Gubar — „retoryczny efekt powieści” (s. 118). Ów „retoryczny
efekt” Austen bada i analizuje w swoich powieściach, głównie w odniesie-
niu do kobiet i kobiecych czytelniczek. A chodzi o to, że utrwalone przez
różne formy romansu konwencje literackie z jednej strony zastępczo
spełniają kobiece pragnienia i fantazje, z drugiej zaś same je produkują,
utrwalając w kobietach zapotrzebowanie na nie. Ale nie tylko: inspirują
czytelniczki do mimetyzmu, do tożsamości z literackimi rolami swych bo-
haterek, co przede wszystkim uniemożliwia im konstrukcję definicji
własnego „ja” i naraża na „utratę własnej wewnętrzności”. Romanse utrwa-
lają kobiety w ich tradycyjnych rolach, a także zamykają w stereotypowych
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obrazach, przekonując, że jedynym celem ich życia „jest kochać męż-
czyzn” i zdobyć męża.
Gubar zaznacza jednak, że błędem byłoby, gdyby owe Austenowskie ilu-
stracje negatywnych skutków oddziaływania romansów na kobiecą wyobra-
źnię i na samostanowienie o sobie utożsamiać z XVIII-wiecznymi heroinami
i diagnozami ich autorek. Dlatego, że Austen zainteresowana „retorycznym
efektem powieści” odrzuca jednocześnie „ewangeliczny ferwor powieściopi-
sarek uznających się przede wszystkim za moralistki” (s. 116) w rodzaju Ma-
dame de Genlis. A także dlatego, że „odrzuca romantyczne tradycje swej
kultury”, że bezustannie (tak jak w Love and Friendship), przez kreację boha-
terek, czyni aluzję „do głębi swej alienacji w kulturze, szczególnie w tej kul-
turze, która zdefiniowała i określiła kobiety” (s. 117). Stąd też nie tyle apelu-
je do kobiet, ile krytykuje społeczeństwo, które zobligowało kobiety do
śmiesznych, absurdalnych i bezowocnych zachowań. Nie może dziwić, że
sprzymierza się nie z patriarchalną, lecz z wybraną przez siebie, pozytywną
kobiecą tradycją, którą uosabia dla niej Mary Wollstonecraft.
Gubar śledzi sposoby, które zapewniają Austen efekt parodystyczny.
Używa ona, na przykład, fabuł Richardsona i Byrona tylko po to, aby je
wziąć w nawias i odrzucić. W jej własną narrację zawsze zostaje zanurzo-
na historia opowiadana jej bohaterce, stanowiąca wspomniany już „obraz
przestrogę [monitory image] dla jej własnej bardziej problematycznej histo-
rii” (s. 119).
Lecz wyraża swoje oburzenie pod przykrywką strategii parodystycz-
nych legitymizowanych przez najbardziej konserwatywnych pisarzy jej
czasów, co zresztą było (i pozostaje) radykalnie dwuznaczne. Ciągłe
posługiwanie się parodią ujawnia nam jej przekonanie, że te odziedziczone
struktury literackie, które wprost nie degradują jej płci [sex], najwidoczniej
są nieistotne. Dlatego, kiedy zaczyna Rozważną i romantyczną opowiedze-
niem na nowo Króla Leara, to dokonane przez nią odwrócenia implikują, że
męskie tradycje muszą być przecenione i zreinterpretowane z perspektywy
kobiecej: zamiast złej córki, która kastruje starego króla, pozbawiając go
orszaku rycerzy [...], Austen przedstawia męskiego spadkobiercę i jego
żonę, którzy się wzajemnie przekonują do wyłudzenia od swoich już nie-
sprawiedliwie ograbionych sióstr należnego im dziedzictwa (s. 120).
Odnawiając zastane konwencje, gatunki, języki — dziedzictwo męskiej
tradycji — Austen notuje swój podziw dla powieściopisarek takich, jak:
Marie Edgeworth, Mrs. Radcliffe, Charlotte Lennox, Mary Brunon i Fanny
Burney.
Krytycy zarzucali Austen banalność, ciasnotę jej literackiego i powie-
ściowego świata. Tymczasem — jak przekonuje Gubar — owe rozpoznania
dotykają istoty świata, w którym zmuszone są przebywać bohaterki Au-
2. Kobieta pisarka i XIX-wieczna wyobraźnia literacka...
sten. Każde inne jego „zabudowanie” byłoby niezgodne z diagnozą rzeczy-
wistości. Jeśli heroiny jej powieści żyją w ograniczonych przestrzeniach
domu-salonu, pożerane przez nudę, to marzą o wolności. Nadając wagę
koniom i powozom, podróżom i ucieczkom młodych panien z rodzinnych
domów, które występują w jej pisarstwie od juweniliów po druki po-
śmiertne, Austen zapisuje tym samym ich wolnościowe fantazmaty. Albo-
wiem dla bohaterek ów koń i powóz wyznaczają granice ich wolności
i swobodnego przemieszczania się w przestrzeni.
Dla Austen domowe zamknięcie kobiet jest nie tyle metaforą, ile
dosłownym faktem życiowym (s. 124).
Jeśli pisarka obsesyjnie prezentuje matki: złe, głupie, infantylne, gnu-
śne i potworowate z powodu swej apodyktyczności, to córki w jej powie-
ściach są dosłownie albo metaforycznie osierocone. Symptom matrofobii,
lęku przed stawaniem się własną matką, objawia się w poszukiwaniu
przez nie męskiej ochrony. Stąd waga małżeństwa. I nawet gdy pisarka pa-
rodiuje scenariusze popularnych romansów, które nadają znaczenie
oświadczynom, balom, spotkaniom towarzyskim, ceremoniom ślubnym, to
przecież sama nie eliminuje ich ze swoich powieści.
Implikacja jest jasna — konkluduje Gubar — małżeństwo jest kluczo-
we, ponieważ jest jedyną dostępną postacią autodefinicji dla dziewczyn
w ich społeczeństwie (s. 127).
Znaczącą nieobecność w tekstach Austen innych tematów uznaje ame-
rykańska badaczka za świadectwo „niedostatków życia dziewcząt i kobiet”
(s. 127). A te z kolei mają wpływ na ułomność twórczości pisarki.
Jednak Austen właśnie używa głoszonej przez siebie i celebrowanej
akceptacji ograniczeń swojej sztuki dla zamaskowania jakiejś wywrotowej
krytyki tych form autoekspresji, które są dla niej dostępne, zarówno jako
artystki, jak i kobiety, bo obśmiewanie głupich struktur literackich poma-
ga jej w artykulacji własnej alienacji od równie ograniczonych wymogów
socjety (s. 127).
Pisarka przejawia „zafascynowanie kodowaniem, ukrywaniem lub po
prostu niemówieniem tego, co myśli”, bo ta strategia pozwala jej na „oska-
rżenie patriarchatu, które nie mogłoby być uznane za właściwe czy nawet
dozwolone w czasach Austen” (s. 128). Ilustracją tej tezy jest Northanger
Abbey (1818) uparcie ewokujące dwie gatunkowe struktury: Bildungsroman
i burleskę. Gubar czyta Northanger Abbey jako ważną korektę konwencji
gotyckich, korektę wpisaną w projekt kobiecego gotyku Austen. Przede
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wszystkim pisarka przenosi wydarzenia z egzotycznej scenerii, jaką prefe-
rowała Mrs. Radcliffe, w swojski, angielski pejzaż. Zmienia to formułę po-
wieści gotyckiej, wiążąc ją z powieścią polityczną (generał Tilney, pełniący
„rolę nowoczesnego inkwizytora” (s. 136), reprezentuje polityczny świat
przełomu wieków), a także z przepisanym przez Austen Bildungsroman, po-
wieścią, która odkrywając (oczyma bohaterki Katarzyny) tajemnice Opac-
twa, zarazem odkrywa mechanizmy patriarchalnej władzy. To nie Opac-
two chwyta ją w swoją pułapkę, ale jej zgoda na narzuconą przez generała
interpretację świata i własnej osoby oraz zinternalizowanie przez nią go-
tyckich wątków literackich. Tym samym wskazuje Austen na odmienne od
pokazywanych przez jej poprzedniczki przyczyny zamknięcia kobiet. Ani
mury — tak częsty motyw izolacji i unieruchomienia bohaterki w powie-
ściach gotyckich — ani też nieopatrznie wypowiedziana przysięga, ale zła
edukacja i finansowa zależność czynią je mieszkankami więzienia.
Powieść — wedle lektury Gubar — zapisuje proces produkcji bohaterki.
Proces, który zwykle w powieściach Austen kończy się tym, że staje się
ona potworem. I „potworność” przydarza się także Katarzynie. Posłużę się
dłuższym cytatem, albowiem streszcza on mechanizm zarządzający tym
procesem:
Lecz potworność Katarzyny nie jest po prostu, jak twierdzi Levine, re-
zultatem jej wspinania się na społeczny szczyt w konflikcie z ogranicze-
niami narzuconymi przez ład społeczny i moralny; ale jest ona też rezul-
tatem poszukiwania przez nią własnej historii. Mająca wyobraźnię
i wrażliwość Katarzyna autentycznie wierzy, że może zostać bohaterką hi-
storii własnego życia, że może być sobie autorką i tym samym definiować
i kontrolować rzeczywistość. Ale, podobnie jak potwór Mary Shelley,
musi ona w końcu pogodzić się z sobą jako tworem zrobionym przez ko-
goś innego, postacią schwytaną w pułapkę jakiejś nieprzyjaznej fabuły.
Faktycznie, niczym potwór Mary Shelley, Katarzyna nie może nadać sen-
su znakom swej kultury, a jej frustracja jest przynajmniej częściowo odbi-
ta w jej powieści o głodującej, cierpiącej Mrs. Tilney. To, że widzi siebie
jako wyzwolicielkę tego kobiecego więźnia, stanowi jedynie część złudze-
nia, bo Katarzynie pisane jest wypadnięcie nie tylko z tego, co Ellen Mo-
ers nazywa „heroinizmem”, ale i z autorstwa, i autorytetu: skazana jest
na pouczenie, że niedelikatnością jest jej własna próba tworzenia powie-
ści. Próbując zrozumieć literackie problemy, które wciąż ją nękają, pró-
bując znaleźć ukryte źródło jej dyskomfortu, zobaczymy, że motywacją
Katarzyny jest ciekawość, co łączy ją nie tylko z potworem Mary Shelley,
ale także z takimi buntowniczymi, nieusatysfakcjonowanymi poszukiwa-
czami, jak: Catherine Earnshaw, Jane Eyre i Dorothea Brooke. [...] Zmu-
szona do wyrzeczenia się swojego opowiadania historii, Katarzyna dojrze-
wa, kiedy „lęki przed zwyczajnym życiem zaczęły wkrótce zastępować
alarmy romansu” (II, rozdz. 10) (s. 142).
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Gubar, uznając Northanger Abbey za powieść gotycką, równocześnie lo-
kuje ją w odmiennej od zwyczajowo przyjętej, nowej kobiecej tradycji, wy-
znaczonej przez takie pisarki, jak: Charlotte Perkins Gilman, Phyllis Che-
ster i Sylvie Plath. Austen łączy z nimi identyfikacja typu horroru, zła, któ-
re straszy inaczej niż w tradycyjnych opowieściach. Tutaj zło okalecza
kobiecą osobowość, nakazuje jej „ignorować własne odczucie niebezpie-
czeństwa, akceptować jako rzeczywistość coś, co zaprzecza postrzeganiu
przez nią jej sytuacji” (s. 143), wyzbywać się własnej perspektywy interpre-
tacyjnej. Kobiety internalizując owe nakazy, terroryzują i odrzucają swoje
„ja”.
Zainteresowanie Austen pisarstwem Marie Edgeworth kieruje uwagę
Gubar ku kluczowym problemom zarówno jej twórczości, jak i samego
procesu tworzenia. Ten ostatni wydaje się nawet bardziej godny rozważań,
wprowadza bowiem znaczący kontekst dla diagnoz dojrzałej pracy Austen.
I, jak się okazuje, warunki owego procesu tworzenia można uznać za para-
dygmat sytuacji kobiety pisarki owego czasu. Marie Edgeworth cierpi na
typowy syndrom — pomniejsza wartość swoich literackich dokonań. Sto-
pień jej niepewności i lęku przed autorstwem wzmaga szczególna relacja
z ojcem, który inspiruje, ale zarazem ściśle kontroluje jej pisanie. Dopiero
po jego śmierci wydaje z sukcesem Castle Rackrent (1800), powieść, w któ-
rej przeprowadza krytykę patriarchy i władzy opartej na eksploatacji pod-
porządkowanych sobie grup społecznych i kobiet. Bohaterka jej powieści,
bezsilna i poddana władzy męża, wznieca jednak bezustannie w sobie
skrzętnie ukrywany płomień rewolty. Uwolniona szczęśliwie przez śmierć
męża oddaje się rozkoszom wolności, podróżując po Irlandii. Marie Edge-
worth, podobnie jak jej bohaterka, umyka przed surowym okiem ojca, od-
dając się w tajemnicy przed nim rozkoszy pisania Castle Rackrent.
Jednakże — co podkreśla Gubar — nie udaje jej się, poza tym szczegól-
nym przypadkiem, wywikłać z podwójnego związania, które trzyma ją
w napięciu pomiędzy projektami ojca a swoimi pragnieniami opowiadania
własnych historii.
Marie Edgeworth rozwiązała problem tego, co nazwaliśmy „lękiem
przed autorstwem”, pisząc tak, jakby była piórem swego ojca (s. 151).
Dla Austen odpowiednikiem ojca Marie Edgeworth jest współczesna jej
kultura. Jednakże Austen — akcentuje Gubar — próbuje dramatyzować fakt
podwójnego związania. Owa dramatyzacja wyraża się w dwóch sprzecz-
nych gestach: w nieakceptacji sytuacji, wywiedzionej z biogramu Marie
Edgeworth, że kobiece przetrwanie zależy od męskiej aprobaty i ochrony,
oraz w uciszeniu buntu — i oddaniu swej heroiny we władzę „rozsądnego
mężczyzny”, a skazaniu samej siebie na pozorną uległość i zgodę na mę-
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skie wartości. Tym samym Austen dokonuje fragmentacji i podziału
własnego  „ja”,  manifestując  swój  niepokój  dotyczący  bycia  zarówno  ko-
bietą, jak i artystką. Ów wewnętrzny podział znajduje odzwierciedlenie
w strategii dublowania kobiecych kreacji. Autorka konfrontuje dwie bo-
haterki: aktywną, spontaniczną, posiadającą pobudzoną wyobraźnię i sek-
sualność, z bierną, uwięzioną w społecznych konwencjach, skromną, po-
zbawioną jakiejkolwiek własności, bo wywłaszczoną z siebie samej (w Du-
mie i uprzedzeniu pierwszą uosabia Elizabeth, drugą — Jane, w Mansfield
Park: Maria i Fanny, przeciwne i zarazem podobne).
Gubar zapisuje znamienną tendencję fabuł Austen: pierwsze heroiny
tranformują się w drugie: „Faktycznie zmuszona jest poddać się losowi
Jane — czytamy o tytułowej Emmie — stać się jej sobowtórem [her double]
poprzez uświadomienie sobie, że była tak samo zmanipulowana” (s. 159),
po czym „musi poddać się inicjacji do pewnej wtórnej roli służebnej
i milczącej” (s. 160), ucząc się „pożytków ze skromności, powściągliwości
i cierpliwości” (s. 162). Jednakże „komplementarność pełnych życia i ci-
chych sióstr [...] sugeruje, że te dwie nieadekwatne odpowiedzi na kobiecą
sytuację są nierozłączne” (s. 162). Krótko mówiąc — wnioskuje Gubar —
Austen sugeruje, że ów psychiczny konflikt, odgrywany przez podwojenie
postaci, nie może zostać zażegnany inaczej, jak tylko przez podtrzymanie
owego zdwojenia, podwójnej perspektywy i podwojonego widzenia. Jest to
warunek przetrwania kobiety w otaczającym ją świecie.
Używając milczenia jako sposobu manipulacji, bierności jako taktyki
dla zwiększenia władzy, uległości jako sposobu osiągania jedynej dostęp-
nej dla nich kontroli, heroiny wydają się podporządkowane, równocześnie
dostając to, czego zarazem pragną i potrzebują (s. 163).
Gubar fascynuje to, jak Austen godzi swą własną autorską niezależ-
ność, także pisarską inwencję z niewolą swych kobiecych postaci. Czy i jak
omija albo neutralizuje sprzeczność, w którą jest uwikłana? Konkluzja Gu-
bar mówi o wyborze „złotego środka”: balansowania pomiędzy ilustracją
(przez fabułę) właściwej drogi, którą powinna poruszać się pozytywna bo-
haterka, a radością z odkrycia jej rewolty.
Tak jak im udaje się przeżyć dzięki wrażeniu, że się podporządko-
wują, tak jej [czyli autorce, Jane Austen — K.K.] udaje się utrzymać swą
podwójną [double] świadomość w powieści, która proklamuje potulność
i powściągliwość, nawet kiedy odkrywa owe rozkosze potwierdzenia
i buntu. Rzeczywiście, ta komedia powieści Austen wykorzystuje napięcia
między wolnością jej sztuki a podległością jej postaci: podczas gdy one
jąkają się, bełkoczą, milkną i nawet śpieszą ku doskonałemu szczęściu,
jej udaje się uzyskać jakiś język kobiecy [a woman’s language], który jest
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znakomicie podwójny. Pod tym względem Austen uosabia paradygmat li-
terackich dam [ladies], pojawiających się z takim powodzeniem i obfito-
ścią w połowie XIX wieku, popularnych powieściopisarek, jak Rhoda
Broughton, Charlotte Mary Yonge, Home Lee i Mrs. Craik, które uparcie
powstrzymywały świadomość tego, jak ich własna profesjonalna robota
podaje w wątpliwość tradycyjne role kobiet. Choć w treści [ta robota] wy-
daje się głęboko konserwatywna, jednakże często zachowuje ślady owej
źródłowej podwójności, tak wyraźnej u swego początku, nawet jeśli de-
monstruje ich [czyli pisarek] żywiołowe unikanie nieuchronnych ograni-
czeń przypisanych modelowym bohaterkom (s. 168—170).
Powieści Austen zamieszkują nie tylko zbuntowane — w określonych
wcześniej granicach — heroiny, ale także, choć z rzadka, „wściekłe kobiety”,
obdarzone wielką mocą („a series extremely powerful women” — s. 169). Maco-
chy, wdowy — uwolnione spod męskiej władzy. Dublują heroiny, ale również
autorkę. Ciotka Morris (z Mansfield Park) czytana była jako surogat pisarki
i — choć to najbardziej potworna z jej postaci — była, co znamienne, najczę-
ściej chwalona i wyraźnie lubiana przez rówieśniczki Jane Austen.
Gubar wskazuje na powieść, która mogłaby być uznana za kobiecą
awangardę. Perswazja (Persuasion, 1818) prezentuje społeczeństwo egalitar-
ne, mężczyzna docenia uczestnictwo w życiu domowym, kobiety mają od-
wagę brać udział w życiu publicznym i nie organizują swej wspólnoty
wokół macierzyństwa i wychowywania dzieci. Tym razem Austen, rezy-
gnując ze strategii maskowania i palimpsestu, przełożyła na struktury lite-
rackie swą, manifestowaną w listach, niechęć do tradycyjnych kobiecych
zatrudnień.
2.4.2. Kobiece lektury Raju utraconego Miltona
Raj utracony Miltona do dzisiaj inspiruje literacką wyobraźnię. Stano-
wiąc fundament angielskiego kanonu (Bloom po wielekroć ten fakt pod-
kreśla), bywał także obiektem rozlicznych feministycznych reinterpretacji.
Sandra M. Gilbert, autorka części trzeciej książki (How Are We Fal’n?: Mil-
ton’s Daughters [Jak to się stało, że upadłyśmy? Córki Miltona]), odnotowuje
swoistą przestrzeń literackiego dialogu czy polemiki, jaką toczyły
XIX-wieczne kobiety pisarki z teologią, kosmologią, mitem kulturowym
Miltona. Skoro epopeja Miltona funkcjonowała jako wzorzec patriarchalnej
poezji, a sam autor uosabiał, promował i streszczał długą mizoginistyczną
tradycję, to rewizja jego wyobraźniowego uposażenia stawała się prawdzi-
wym wyzwaniem dla pisarek. Gilbert zbiera znamiona konfrontacji i zara-
zem kreowania nowej, odmiennej od Miltonowskiej tradycji, analizując ko-
biece metafory. Metafory rewidujące i prze-pisujące metafory Miltona.
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Na liście pisarek, które zdecydowały się na konfrontację, znalazły się
takie nazwiska, jak: Margaret Cavendish, Anne Finch, Mary Shelley, Char-
lotte i Emily Brontë, Emily Dickinson, Elizabeth Barrett Browning, George
Eliot, Christina Rossetti, H.D., Sylvie Plath, Gertruda Stein, Anaïs Nin,
Virginia Woolf.
Tę część swych rozważań, zatytułowaną: Widmo Miltona: patriarchalna
poezja i kobiety czytelniczki, otwiera Gilbert wypowiedzią Virginii Wolf z za-
kończenia jej Własnego pokoju, wypowiedzią tym bardziej znamienną, że
zaszyfrowaną i trudno dla samej Gilbert rozpoznawalną, mówiącą w trybie
warunkowym o możliwości wskrzeszenia „zmarłej poetki, która była sio-
strą Szekspira”: „jeśli uda nam się sięgnąć wzrokiem ponad widmo [bogey]
Miltona, bo żadna ludzka istota nie ma prawa zasłaniać nam widoku na
świat”77. Próbując rozwikłać zagadkowość użytego przez Woolf słowa „bo-
gey”, Gilbert w końcu skłonna jest przystać na formułę, że bogey, czyli
‘widmo’, można rozumieć jako silny Miltonowski mit kulturowy, który
zawłaszczył wyobraźnię literackich kobiet, a przede wszystkim przyczynił
się do uwewnętrznienia przez nie Miltonowskiej wizji tego, czym kobieta
jest.
Historia, jaką Milton, „pierwszy z maskulinistów”, przede wszystkim
opowiada kobietom, jest oczywiście historią kobiecej wtórności, historią
jej inności i tego, jak ta inność prowadzi nieubłaganie do jej demoniczne-
go gniewu, do jej grzechu, jej upadku i jej wykluczenia z ogrodu bogów,
który jest również, dla niej, ogrodem poezji (s. 191).
Ponowne odczytania Miltona układają się w „mylne odczytania” (Bloo-
mowskie „misreading”): od „rozpaczliwie ugodowego” misreading Raju utraco-
nego przez Mary Shelley (we Frankensteinie grzeszna Ewa jest tylko pozor-
nie wyegzorcyzmowana z historii, tak naprawdę bowiem ucieleśnia ją po-
twór, a taka tożsamość pojawia się także u Miltona) do „radykalnie
korekcyjnego” misreading Miltona przez Emily Brontë w Wichrowych wzgó-
rzach (jej teologia, która parodiuje niebo, skłaniałaby ją do tego, aby „prze-
stawać z piekłem”). Z kolei Woolf zarówno w Orlando, jak i w Between Acts
świadomie wyklucza Miltona, czyniąc natomiast do niego aluzję w powie-
ści The Voyage Out, gdzie go stygmatyzuje przez przypisanie mu szkodliwej
mocy oddziaływania. Jednakże — konkluduje Gilbert —
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77 V. WOOLF: Własny pokój. Przeł. A. GRAFF. Wstęp I. FILIPIAK. Warszawa, Wydawnictwo
Sic!, 1997, s. 136. Dokonuję zmiany w przekładzie A. Graff, która tłumaczy bogey jako
‘pogróżki’, albowiem spośród wielu znaczeń słowa „bogey” wybrane przeze mnie „widmo”
wydaje się lepiej oddawać te sensy, do których próbuje dotrzeć Gilbert; „pogróżki” likwido-
wałyby materię dociekań angielskiej badaczki.
Ponieważ Woolf była tak wyrafinowanym krytykiem literackim,
mogłaby być zarazem najbardziej świadomą i najbardziej lękliwą dzie-
dziczką tego Miltonowskiego mitu kulturowego (s. 193).
Gilbert skupia swą uwagę przede wszystkim na powieści Charlotte
Brontë Shirley (1849). Śledząc i konfrontując znaczenia związane z figura-
mi Ewy/Szatana/Grzechu, wziętymi z obu tekstów — Miltona i Brontë —
badaczka sytuuje je także w kontekście światopoglądu romantycznego.
Czytanie przez Brontë Raju utraconego zostaje tym samym wzbogacone
o swoisty romantyczny filtr. Dzięki niemu mogą się też pojawić odpowie-
dzi na pytania o to, jak bunt romantyczny współdziałał z buntowniczymi
impulsami kobiecego pisarstwa i jak je inspirował.
Otóż — zgodnie z interpretacją Gilbert — Brontë kreuje postać
Ewy/Shirley, alternatywną wobec Miltonowskiej Ewy, gubiąc w ten sposób
jego „wizjonerską mizoginię”. Albowiem pierwsza kobieta — wedle hipote-
zy Brontë — „nie była jakąś Ewą, »w połowie lalką, w połowie aniołem«
i zawsze potencjalnym demonem” (s. 194). W tekście swej powieści pre-
zentuje ją jako Ewę-Tytana, Ewę-Prometeusza. Udomowiona Ewa Miltona
— uśpiona i wyciszona — zostaje zastąpiona Ewą/Shirley, która uosabia nie-
wyczerpaną, aktywną witalność. I, niewątpliwie, „bliższa jest Szatana Mil-
tona niż jego Ewy” (s. 195), co oznacza, że Brontë przekształca Szatana
Miltona w prometejską Ewę. Choć zarówno Brontë, jak i Milton spokrew-
niają Ewę z Szatanem, z Grzechem — kobiecym sobowtórem78 — to prze-
cież swoiste „przepracowanie” przez pisarkę romantycznych satanistycz-
no-prometejskich tropów pozwala ulokować jej pokrewieństwa w odmien-
nym, od wskazanego przez Miltona, rejestrze interpretacyjnym. I tak,
prometejskość Szatana, którą Brontë obdarza swoją Ewę/Shirley, odzwier-
ciedla — wedle badaczki — jedną „z zasadniczych cech romantyzmu”, jeśli
pamiętać Shelleyowskiego Prometeusza czy Byronowskiego Manfreda lub Ka-
ina. A romantyczny Szatan Byrona, ten z Manfreda i Kaina, jest zbuntowany
i zarazem rozdarty.
Przeklęty i przeklinający własne „ja”, paradoksalny i mistyczny [...],
doświadcza winy podwójnej świadomości, znaczenia ogromu własnego
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78 Gubar interpretuje istotę owego utożsamienia Grzechu z kobietą, pisząc: „Jeśli karą
Ewy jest, co więcej, jej skazanie na ból macierzyństwa, to Grzech jest jedynym modelem
macierzyństwa różnym od »bezkresnego łona Chaosu«, jakim ją [czyli Ewę — K.K.] Raj
utracony obdarza, a jako model potwór Miltona daje skryte ostrzeżenie, co to znaczy być
»niewolnicą rodzaju«” (s. 198). Gubar rejestruje Miltonowski obraz rodzącej nie istoty
ludzkie, lecz psy, które wychodzą z jej łona i na powrót się w nim umieszczają. Warczą,
a „Ich zwierzęce dźwięki przypominają nam, że bycie w ciąży nie ma być duchowe, ale
zwierzęce” (s. 198). Ich ssanie matki przywołuje śmierć. Tak jak Ewa, jedząc jabłko, zjada
śmierć.
„ja” zdolnego do nienazwanych i może zbrodniczych występków, które
Byron w Manfredzie i Kainie zdefiniował na nowo jako znaki wyższości.
Co więcej, w stopniu, w jakim niebieska tyrania jest skojarzona z Pra-
wym Rozumem, Szatan jest romantycznie antyracjonalny w swym poszu-
kiwaniu tajemnych głębi w samym sobie i w kosmosie. Jest antyracjonal-
ny — a również romantyczny — w swym niestosownym dawaniu
pierwszeństwa ekscesom namiętności, byronicznym „dzikim gestom”
i „szalonym zachowaniom” [...]. Równocześnie jego arystokratyczny ega-
litaryzm, okazany w jego walce przeciw niebiańskiemu systemowi pier-
worództwa [...] sugeruje jakieś Byronowskie (i Shelleyowskie, i Godwi-
nowskie) zaangażowanie w wolność i sprawiedliwość dla wszystkich
(s. 202).
Byroniczne figury Szatana i Ewy musiały, zaznacza Gilbert, mieć
wpływ na wyobraźnię piszących kobiet. Tym bardziej, że to im głównie
przypadł w udziale los Szatana, który odczuwał swoją winę z powodu „po-
dwójnej świadomości”. Dla XIX-wiecznych kobiet pisarek owa „podwójna
świadomość” oznaczała bezradność wobec rejestrowanego rozdarcia na by-
cie aniołem i demonem. Figura Szatana zapisuje skrywane marzenia i fan-
tazje kobiet pisarek o uwolnieniu drzemiących furii, o wyzwoleniu „dzi-
kich gestów” albo „szalonych zachowań”. Ale także aktywizuje
w piszących apokaliptyczne wizje społeczne, podobne do tych, które prze-
śladowały ich romantycznych rówieśników — poetów. Dlatego też to nie
z buntem Ewy, ale z — bardziej kosmiczną — rewoltą Szatana skłonne są
się utożsamiać. Pisząc komentarz do Raju utraconego, Mary Wollstonecraft
(A Vindication of the Rights of Woman [Obrona praw kobiety], 1792) sprzy-
mierza się z euforią Blacke’a dla Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Jednakże
— zaznacza Gilbert —
nie tylko feminizm i romantyczny radykalizm świadomie łączyły się
w umysłach wielu kobiet pisarek, [ale] byronicznie (i satanistycznie)
zbuntowani politycy wizjonerzy byli często wykorzystywani przez kobiety
jako metaforyczne przebrania dla polityki seksualnej (s. 205).
W Shirley wątek społecznego, rewolucyjnego gniewu znajduje swój
przekład na obraz furii wywłaszczonych heroin. Powieści fabryczne Angie-
lek i powieści Amerykanek o niewolnictwie „kryły w głębi czy zachowy-
wały pod przebraniem »prywatny, uporczywy, kobiecy resentyment«”
(s. 205)79. Kiedy zaś mówiono o Dziwnych losach Jane Eyre, to wymieniano
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79 Cytat pochodzi z książki E. MOERS: Literary Women..., s. 19. Przytoczmy jego kon-
tekst: „Ten zewnętrzny zasięg owego feministycznego impulsu stanowi istotę zjawiska »lat
epiki«; to krycie w głębi prywatnego, uporczywego, kobiecego resentymentu (»o którym ra-
dzi się nie myśleć za często«) w chrześcijańskim humanitaryzmie, który dla kobiet i męż-
jednym tchem, że napisana jest w tonacji: byronicznej, prometejskiej, sata-
nistycznej i jakobińskiej.
Jednakże związek pomiędzy kobietami pisarkami a krętowłosym by-
ronicznym bohaterem Miltona jest nawet — notuje Gilbert — bardziej
złożony w odniesieniu do naszych tak dalekich sugestii (s. 206).
Szatan Miltona jest nie tylko podobny do kobiet, ale także może stano-
wić dla nich obiekt fascynacji. Może też funkcjonować jako postać, z którą
kobiety chciałyby się utożsamić. Nawet jednak jeśli chciałyby to uczynić,
to nie mogły — zastrzega badaczka — ponieważ poczucie bezsilności naka-
zywało im raczej postrzegać siebie w roli biernego instrumentu jego
działań niż uznać swą równość z nim. Nawet u Brontë „wizja jakiejś pro-
metejskiej Ewy, nawet jej Shirley, zdradza podobne poczucie trudności bez-
pośredniej identyfikacji z asertywną zasadą Szatana i kobiecą potrzebę
przyjęcia własnej instrumentalności” (s. 207), gdy twórcza kobieta przed-
stawia samą siebie jako kreację męskiego geniuszu i odmawia sobie tym
samym pełnej autonomii.
Skoro kobiety pisarki tak wiele pozytywnych impulsów czerpały z ro-
mantycznych wizji rewolty, to czy mogły odnaleźć dla siebie jakieś miejsce
w romantycznej fascynacji kazirodztwem, która — jak zaznacza badaczka
— „wywodziła się częściowo z przedstawienia przez Miltona [kazirodczego
romansu] Grzechu — Szatana” (s. 207). Otóż przywołane przez Gilbert spo-
strzeżenia Helen Moglen dowodziłyby, że fantazję kazirodztwa należałoby
uznać za „strategię dla metaforycznego unicestwienia inności — autonomii
— kobiecości” (s. 208)80. W owym fantazmatycznym scenariuszu męskie
ego usiłuje ustanowić unię przede wszystkim z sobą samym.
Podobnie wybujałość ego Szatana manifestuje się w seksualnym cy-
klu jego solipsystycznego wytwarzania się i odtwarzania najpierw w po-
staci Grzechu, a potem w postaci Śmierci. Jak Byron, „usiłuje on — jak
się zdaje — pozostać w pełni zależnym tylko od siebie, wchłaniając swoją
przeszłość w swoją teraźniejszość, potwierdzając jakąś kompletniejszą
tożsamość przez ogarnięcie i zawarcie w sobie swojej innej, komplemen-
tarnej jaźni” (s. 208).
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czyzn zarazem był głównym nurtem myśli wiktoriańskiej. W tym owe »lata epiki« różnią
się od lat poprzedzającej je literatury kobiecej i od następujących lat, obejmujących Virgi-
nię Woolf — i nasze czasy. Litowanie się nad sobą nie było traktowane jako cnota przez
Wiktorianów”.
80 Chodzi o książkę H. MOGLEN: Charlotte Brontë: The Self Conceived. New York, Norton,
1978, s. 32. To samo źródło jest przytaczane w następnym cytacie.
Efektem owego kompletowania własnej tożsamości kosztem innego jest
zniweczenie go. A zatem zniweczenie kobiety.
Dla kobiet pisarek stawało się jasne, że miłość kazirodcza tak napraw-
dę odbija samouwielbienie własnego „ja”, a to wiedzie do śmierci duszy.
Ten byroniczny Szatan, mający wiele wspólnego z Szatanem Miltona, roz-
wija różne diaboliczne sztuczki, w których nie ma miejsca na pozytywne
kobiece „ja” ani na pozytywne twórcze „ja” — bo „poezja, którą by poczęła,
mogłaby równie dobrze okazać się jakimiś urodzinami potwora, niczym
straszliwego dziecięcia Szatana, czyli Śmierci” (s. 208—209).
Powstał tedy „obraz Szatana i Ewy jako fałszerzy stworzenia”, bę-
dący „poniżającym i obezwładniającym wcieleniem Miltonowskiego widma
[bogey]” (s. 210).
2.4.3. Mary Shelley: Frankenstein
Tropiąc odpowiedzi pisarek na wyzwanie zawarte w epopei Miltona,
Gilbert próbuje naszkicować co najmniej dwa wyraźne ich warianty. Jeden
reprezentowałaby Mary Shelley i Frankenstein (1818), drugi zaś Emily
Brontë i Wichrowe wzgórza (1847). Jednakże swą narrację rozwija badaczka,
wychodząc od refleksji poświęconych powieści George Eliot Miasteczko
Middlemarch (Middlemarch, 1871—1872). Koncentruje uwagę głównie na jed-
nej, wybranej scenie, która staje się dla niej ilustracją wzorcowej kobiety
Miltona, a zarazem pretekstem do opowiedzenia antywzorcowej historii
bohaterki, zgodnie zresztą z ironiczną — choć ukrytą — intencją Eliot. Za-
nim pojawi się alternatywna opowieść Eliot, scena ta może wskazywać na
„uległość pisarki wobec patriarchalnej poezji” (s. 214).
Rozmowa toczy się pomiędzy młodą, uległą i onieśmieloną swą nie-
wiedzą Doroteą a jej narzeczonym, człowiekiem nauki, pewnym swego au-
torytetu i miejsca w świecie.
Czy nie powinnam się teraz przygotowywać do tego, aby być bardziej
użyteczna? — zwróciła się do niego pewnego dnia Dorotea w początko-
wym okresie narzeczeństwa. — Nie powinnam się nauczyć czytać ci po
łacinie i grecku, jak to robiły dla ojca córki Miltona, chociaż nie rozu-
miały, co czytają?
— Obawiam się, że to byłoby dla ciebie bardzo męczące — uśmiechnął
się pan Casaubon — a nadto, o ile dobrze pamiętam, wspomniane przez
ciebie młode damy uznały czytanie w nieznanych im językach za powód
do podniesienia rebelii przeciwko poecie.
— Tak, ale po pierwsze, to były bardzo nieposłuszne dziewczęta. Po-
winny być dumne, że mogą pomagać takiemu ojcu, a po drugie, mogły
się uczyć na osobności, aby rozumieć to, co czytają; wówczas lektura by
2. Kobieta pisarka i XIX-wieczna wyobraźnia literacka...
13*
je ciekawiła. Nie przypuszczasz chyba, że ja się okażę krnąbrna
i głupia81?
Gilbert czyta ów fragment jako przykład utożsamienia się bohaterki
z pożądaną kobietą Miltona: użyteczną, służebną, podporządkowaną. Ko-
bietą, która miała także swoje ikonograficzne, rozliczne reprezentacje
w spopularyzowanych przez XVIII i XIX wiek portretach dyktującego swo-
im córkom Miltona, na których widać „cnotliwe młode damy pielęgnujące
z anielską pieczołowitością swego potężnego ojca” (s. 215). Jednakże — jak
mówi badaczka — Eliot, z charakterystyczną dla siebie ironią, zmienia tę,
zasugerowaną, interpretację, odsłaniając za pozorną uległością Dorotei jej
niewypowiedziane pragnienia. A Dorotea chce uczyć się greki i łaciny dla-
tego, że nie zadowala jej posiadanie rozsądnego męża i sama chce dorów-
nać mu w rozsądku. Rozsądek ma nadzieję czerpać z wejścia w obszary
męskiej wiedzy: „[...] nauczyłabym się widzieć prawdę w tym samym świe-
tle, w jakim ją widzą wielcy ludzie”82. Retoryka „użyteczności” jest rodza-
jem jej „diabelskiej chytrości”, rodzajem diabelskich aspiracji do mocy
i mądrości, w czym przypomina Ewę podszytą satanistyczną, niepo-
wściągliwą ciekawością. Owo pragnienie uzasadnia gniew Dorotei na „nie-
posłuszne córki Miltona”, które odrzuciły możliwość pochłaniania mądro-
ści swego wielkiego ojca. Inaczej niż one, Dorotea, idealizując swego męża,
widząc go w postaciach archanioła, niebiańskiego narratora, czyni go
w swych fantazjach przede wszystkim boskim mistrzem, wtajemnicza-
jącym ją w intelektualne sfery. Casaubon to zarazem jej fantazmat Mil-
tona.
Gilbert zauważa znaczący rozdźwięk pomiędzy fantazmatem Milto-
na/Casaubona u Dorotei, a portretem Miltona/Casaubona, który prezentu-
je Eliot. Pisarka także, jak jej bohaterka, tworzy analogię, po to jednak,
aby ją podważyć. Obaj bohaterowie tych fantazmatów zajmują się kla-
syczną literaturą i teologią. Mają podobnie wygórowane intelektualne am-
bicje. Celem Miltona było „prostować ścieżki Boga ku człowiekowi przez
uczone opowiedzenie od nowa centralnego mitu kultury zachodniej”
(s. 218), celem Casaubona zaś było godzić „głęboką wiedzę z gorliwą po-
bożnością” przez produkowanie „kluczy do wszystkich mitologii”83.
Ale Casaubon jako kowal kluczy do wszelkich mitów jest oczywiście
śmieszną karykaturą Miltona jako wzniosłego prawodawcy wzniosłości.
Kostyczny w przekonaniu o swej nieomylności, pedantyczny, pozbawiony
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81 G. ELIOT: Miasteczko Middlemarch. Przeł. A. PRZEDPEŁSKA-TRZECIAKOWSKA. T. 1. Warsza-
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82 Ibidem, s. 41.
83 Ibidem, s. 36.
poczucia humoru, w przebiegu akcji Middlemarch karłowacieje z niebiań-
skiego uczonego do uciążliwego mydłka, złośliwego trupa, uciskającego
Doroteę nawet zza grobu, a w jego starannie artykułowanym zanikaniu
więcej jest Miltonowskiego Szatana, minus byroniczny błysk, niż samego
Miltona. Lecz jego wstręt do grzesznego ciała, jego ledwie skrywana
wzgarda dla kobiecości Dorotei, jego tyrania oraz dogmatyzm czynią zeń
parodystyczny cień Miltonowskiego mizogina i (równocześnie) wczesną
wersję czerwonolicego, dzikiego „Profesora von X, który zajęty jest obec-
nie pisaniem swego monumentalnego dzieła pt. Umysłowa, moralna i fi-
zyczna niższość płci żeńskiej” (s. 218)84.
Sytuując powieść Emily Brontë w szerszym kontekście pisarstwa kobie-
cego, Gilbert wskazuje na dwa główne wątki, które były obiektem ataków:
patriarchalizm kosmologii Miltona (Jane Anger) i projekt kobiecej „natury”
(Anne Finch). Jednakże dodaje: „Od pojawienia się Raju utraconego — nawet
w jakimś sensie nieco wcześniej — wszystkie kobiety pisarki były do pew-
nego stopnia córkami Miltona” (s. 219). Owa formuła: „do pewnego stop-
nia”, zawieszająca kategoryczność opinii, odnosi się do opisanej strategii,
jaką reprezentuje zachowanie Dorotei wobec męża/ojca/Miltona: z jednej
strony pozornej uległości wobec męskich mitów („powinny być dumne, że
mogą pielęgnować takiego ojca”), z drugiej zaś potajemnego pragnienia na-
uki, które jest obietnicą równości. Pozorna uległość i bunt.
W szerokim, metaforycznym sensie — notuje Gilbert — te dwa sposo-
by postępowania prawdopodobnie określają kategorie, pod które prawie
całe pisarstwo kobiet może być podciągnięte (s. 219—220).
Subwersywne, feministyczne reinterpretacje Raju utraconego prezentuje
Gilbert, odwołując się do dwóch modelowych interpretacji dzieła Miltona,
jakich, jej zdaniem, dokonały autorki Frankensteina i Wichrowych wzgórz.
Mary Shelley przepisuje „męski mit kulturowy Raju utraconego w pełni
jego wartości — w jego własnych kategoriach, wliczając w to wszystkie
analogie i paralele, które on sugeruje” — aby „tak go przepisać, żeby wyjaśnić
jego znaczenie” (s. 220). Odmienną drogę wybrała Emily Brontë: przepisuje
mit nie po to, aby „wyjaśnić jego znaczenie”, ale by „uczynić go dokładniej-
szym zwierciadłem doświadczenia kobiecego” (s. 220).
Taki sposób radzenia sobie z Miltonowskim patriarchatem jest tym
modus operandi, jaki wybrała, na przykład, Emily Brontë (w Wichrowych
wzgórzach i wszędzie indziej), i to jest sposób, jaki wybrała wyobrażona
córka, studiująca w tajemnicy grekę i łacinę — czyli kobieta, która uczy
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się języka mitu, języka władzy, aby móc ponownie wymyślić siebie i swo-
je własne doświadczenie w chwili, gdy z pozoru niewinnie czyta swemu
znamienitemu ojcu (s. 220).
Gilbert czyta Frankensteina, aktywizując konteksty. W obrębie stylów
i trybów lekturowych powieść Mary Shelley „jest jednym z kluczowych ro-
mantycznych »odczytań« Raju utraconego” (s. 221).
Znaczące jest jednak, że jako odczytanie kobiety jest w ostateczności
historią piekła: piekła jako ciemnej parodii nieba, tworów piekielnych
jako potwornego naśladowania kreacji niebieskich i piekielnej kobiecości
jako groteskowej parodii niebiańskiej męskości. Ale, oczywiście, dywaga-
cje o parodii jedynie powracają do przeraźliwej rzeczywistości oryginału
i wzmacniają ją. Parodiując bowiem Raj utracony, w czymś, co mogło
zacząć się jako sekretna, ledwie świadoma próba podważenia Miltona,
Shelley skończyła na opowiedzeniu, jeszcze raz, centralnej historii Raju
utraconego, opowieści o tym, „jaką nędzę niepowściągliwość Ewy / miała
przynieść mężczyznom” (s. 221).
Powieść Shelley jest zarazem czytana jako zapis osobistego jej doświad-
czenia: szczególnie doświadczenia „macierzyństwa grozy”, które stało się
jej obsesją. Córka matki zmarłej podczas jej narodzin wpisała doznania
sieroctwa, anonimowości w swą ponurą fantazję, która mówi o micie naro-
dzin i micie źródła. Gilbert starannie zbiera wszelkie ślady, które budo-
wały niezwykłą aurę powieści. Gotycką psychodramę literacką poprzedzała
„gotyckość” zachowań Mary Shelley, która zabierała książki na grób matki.
Studiując w nieskończoność prace matki i ojca, Mary Shelley, by tak
rzec, „czytała” swą rodzinę, odnosząc się do niej przez swoje czytanie,
książki pełniły, jak się okazuje, funkcję zastępczych rodziców, słowami
i stronicami zastępując ciało i krew (s. 223).
Jej śledztwo w sprawach rodzinnych, literackie samokształcenie — prze-
czytała gros powieści gotyckich angielskich, francuskich i niemieckich —
a także zainteresowania męża (grecka kosmogonia w tragedii o Promete-
uszu przezeń tłumaczonej) i tematy współczesnej jej literackiej kultury,
miały wpływ na wybór przez nią Raju utraconego jako głównego obiektu
aluzji.
Właśnie jako kobieca fantazja na temat seksu i czytania, a potem
jako jakaś gotycka psychodrama odbijająca odczucie przez Mary Shelley
czegoś, co moglibyśmy nazwać bibliogenezą, Frankenstein stanowi jakąś
wersję tej mizoginistycznej historii, jaka tkwi implicite w Raju utraconym
(s. 224).
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Raj utracony jest — wedle Gilbert — wpisany w strukturę powieści Shel-
ley, gdzie jego obecność uaktywnia się w skomplikowanym systemie aluzji,
a także stanowi centralną lekturę potwora. Główne postaci powieści: Wal-
ton, Frankenstein i potwór, buntujące się przeciw zakazom, odsyłają do
Miltonowskiego Szatana, a historię Waltona można interpretować jako al-
ternatywną wersję mitu pochodzenia przedstawionego w Raju utraconym.
Mary Shelley wszystkie swe postaci obdarza znamieniem sieroctwa. I opo-
wiadając o sieroctwie, „jeszcze raz na nowo opowiada historię upadku, wy-
gnanie z raju i konfrontację z piekłem” (s. 227).
Postaci w powieści kopiują się nawzajem i reduplikują swe role. Odbi-
jają się w sobie niczym lustra, solipsystyczne i kazirodcze. Owa kazirodcza
obsesja Shelley — zaznacza Gilbert — ma, niewątpliwie, proweniencję ro-
mantyczną. Jak kazirodcze stosunki Adama i Ewy — którzy mają przecież
wspólnego Stwórcę — „podobnie kazirodcze stosunki Szatana z Grzechem
i, przez implikację, Szatana z Ewą, odbijają się jak w lustrze w fantazjach
kazirodztwa Frankensteina” (s. 229), kiedy Victor pobudza do życia ciało po-
twora i czerpie z tego działania przyjemność erotyczną.
Dla Miltona, jak i zresztą dla Mary Shelley, która próbowała zrozu-
mieć Miltona, kazirodztwo było jakąś nieuniknioną metaforą dla solipsy-
stycznej gorączki samoświadomości (s. 229).
Gilbert zapisuje i interpretuje transformacje Victora, śledząc wszystkie
figury substytucji: „Adamiczny” Victor ze szlachetną intencją, aby zbadać
tajemnice natury i jej nieznanych mocy, przekształca się w Miltonowskiego
Szatana:
Victor postrzega sam siebie jako jakiegoś diabolicznego stwórcę, któ-
rego umysł niechcący „wypuścił” jakiegoś potwornego i „lepkiego demo-
na”, bardzo podobnie jak przerośnięta głowa Miltonowskiego Szatana
stworzyła Grzech, wstrętnego potwora, jakiego on „wypuścił” na świat
(s. 231).
Victor Frankenstein ma „dziecko” — „jego »ciąża« i jego poród manife-
stują się w sposób oczywisty przez istnienie paradoksalnie ogromnej isto-
ty, jaka wyłania się z jego »warsztatu lepkiej kreacji«” (s. 232). Język opi-
sujący ten mit tworzenia — notuje Gilbert — jest dwuznaczny. I jak „upa-
dek Ewy w ukaraną wiedzę i w bolesne macierzyństwo”, tak samo
rodzenie Victora charakteryzuje narzucenie komplementarności dwóm
opozycyjnym siłom: seksowi i śmierci.
„Aby zbadać przyczyny życia, musimy najpierw uciec się do śmierci”
zauważa Victor, a w swoim odosobnionym warsztacie lepkiej kreacji —
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lepkiej, bo obscenicznie seksualnej — zbiera i składuje materiały, po-
chodzące „z prosektorium i z rzeźni” (s. 233).
W dalszym ciągu substytucji okazuje się, że zdobyta przez Victora wie-
dza o „przeraźliwej tajemnicy ludzkiej konstrukcji”, która sprowadza się
do „tajemnicy seksu i śmierci”, transformuje go w figurę Ewy. Victor jako
Szatan nie miał nic wspólnego z męskim byronicznym Szatanem z pierw-
szej księgi poematu Miltona, „był, na odwrót, dziwnie żeńskim Szatanem
odrzutkiem, który zrodził Grzech” (s. 233). Gilbert tworzy analogię pomię-
dzy somatycznymi symptomami lęku przed autorstwem u kobiet pisarek
a somatycznymi symptomami u Szatana-Victora. Pomiędzy tożsamymi nie-
pokojami, które dotyczyły „zdeformowanych dzieł”, „literackich aborcji
i poronień”.
Sataniczny Victor i Ewa spokrewniają się w swojej prokreacji i w nie-
pokoju tworzenia. Adamiczny Victor jest kobiecy — jak Ewa. I jak Ewa
podlega pokusie intelektualnego pożywienia — wiedzy. Victor-Adam jest
też Victorem-Ewą i rodząc olbrzymiego potwora,
odkrywa, że nie jest Adamem, ale Ewą, nie jest Szatanem, ale Grzechem,
nie jest osobnikiem męskim, ale kobietą? Jeśli tak, to wydaje się prawdo-
podobne, że to, co ta decydująca część Frankensteina naprawdę pokazuje,
jest historią odkrycia przez Ewę nie tego, że musi upaść, ale że będąc
stworzona kobietą, jest upadłą, że kobiecość i upadek [femaleness and fal-
lenness] są w istocie synonimami (s. 234).
Victor odkrywa, że jest „autorem” potwora, który jest mordercą, że sam
jest zdolny do horroru seksu, śmierci i lepkiej kreacji, że sam jest potwo-
rem. Odkrywa, że jest upadły. Jak Ewa.
Z tego powodu — skoro Frankenstein jest historią upadku kobiety, opo-
wiedzianą przez, faktycznie, potulną na pozór córkę jakiemuś surowemu
„ojcu” — narracja potwora zanurzona jest w sercu powieści jak i sama ta-
jemnica tego upadku (s. 235).
Gilbert akcentuje wagę chwytu literackiego Mary Shelley, jakim jest
wprowadzenie monologu potwora („»Frankenstein’s« most striking technical
»tour de force«” — s. 235). Pozwala on bowiem, przynajmniej na chwilę,
usunąć w cień lokowanego na pierwszym planie naukowca i ujawnić samo-
świadomość potwora: zaprezentować jego „filozoficzną medytację” nad
swym przyjściem na świat i przedstawić kontestację faktu, czy to coś — czyli
on sam — ma ochotę być „lepką masą, ruszającą się i mówiącą” (s. 236).
Cały czas pamiętając o zadaniu śledzenia związków z Rajem utraconym,
Gilbert nie rezygnuje równocześnie z komentarza „biograficznego”. Stąd
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też sytuując potwora bliżej Miltonowskiego Szatana — ze względu na
symptomatyczną wściekłość, wyobcowanie, nadludzką siłę — niż Adama,
którego wydaje się raczej parodiować, ostatecznie stwierdza jego „intelek-
tualne podobieństwo bardziej do swojej autorki niż do swojego »autora«”
(s. 237), albowiem „męski potwór Victora Frankensteina może w rzeczywi-
stości być kobietą w przebraniu” (s. 237). Owe podobieństwa tropi Gilbert
w szerokim spektrum okoliczności: lektury potwora były lekturami Mary
Shelley (Cierpienia młodego Wertera, Żywoty Plutarcha, Raj utracony) i każda
z nich, zarówno dla kobiety autorki, jak i dla potwora, musiała wydawać
się lekcją na temat dominacji mężczyzny w społeczeństwie. Wydaje się, że
Mary Shelley — notuje Gilbert — „znalazła we własnym doświadczeniu od-
powiedni model dla trudnej sytuacji potwora” (s. 238). Chodzi w szczegól-
ności o — jak napisał James Rieger we wstępie do powieści — „unikalną
wiedzę, jak to jest urodzić się poza historią [free of history]”85. Owo do-
świadczenie pisarki filtrowało się przez lekturę Raju utraconego. Tak jak
Mary Shelley uporczywie poszukiwała osobistej historii — historii swego
pochodzenia — tak poszukuje jej z równą determinacją potwór, odbijając
zarazem ciekawość Ewy. Z Ewą łączy potwora samotność i milczenie
(Adam rozmawia przecież z innymi istotami), a także zazdrość, która
skłania kobietę do zjedzenia jabłka.
Równocześnie, z tą samą pewnością, z jaką moralna deformacja Ewy
jest usymbolizowana w fizycznym zdeformowaniu [malformation] potwora,
fizyczna brzydota potwora przedstawia jego społeczną nieprawomocność,
jego bękarctwo, jego bezimienność. [...] sam jest tak bezimienny, jak jest
bezimienna kobieta w patriarchalnym społeczeństwie, jak bezimienną
mogła czuć się niezamężna, będąca w nielegalnej ciąży, Mary Wollstone-
craft Godwin, kiedy pisała Frankensteina (s. 241).
Gilbert wyraźnie fascynuje proces „przekładu” osobistych — fantazma-
tycznych — obsesji Shelley na literacką — ufantazmowaną — figurę potwo-
ra. Oczywiście, owa fascynacja badaczki znajduje wsparcie w, co prawda
niewyartykułowanych, choć presuponowanych, założeniach, o których już
była mowa, dotyczących przekładu doświadczenia na metafory tekstu.
Stąd też obcujemy z błyskotliwym rozpoznaniem, którego wagę docenią
zapewne zwolennicy zaprezentowanej tu „biograficznej” strategii lektury.
Skoro Mary Shelley doświadczała podobnej jak potwór bezimienności —
jej imię i nazwisko brzmiało identycznie jak jej matki: Mary Wollstonecraft
Godwin, która dając jej życie, umarła,
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Skoro było tak, to mogła spekulować, że może jej własna potworność,
jej mordercza nielegalność polegała na tym, że ona jest — jak twór Victo-
ra Frankensteina — jakąś reanimacją zmarłego, rodzajem zgalwanizowa-
nego ciała, które w sposób ironiczny powstało z czegoś, co powinno być
„kołyską życia”. [...] ten pozbawiony matki potwór jest w końcu zrobiony
z ciał umarłych, z okropnych części znalezionych na cmentarzach (s. 242).
A jeśli Mary Shelley była potworem — „w takim razie jej ukryta, pod-
ziemna matka musiała nim być także” (s. 244). A gdyby była Ewą Miltona,
to zarówno jej matka, jak i ona sama musiałyby abdykować z dążenia do
definiowania własnego „ja” — również w swej macierzyńskości — i przystać
na rolę „matki rasy ludzkiej”. Potwór też ma problemy: rozdarty pomiędzy
wstrętem do „jedynej »matki«, jaką kiedykolwiek miał — Victora Franken-
steina” (s. 244), a fantazją, zasugerowaną przez miniaturę „anielskiej mat-
ki” Victora — Caroline Beaufort Frankenstein. Jest jeszcze figura powieścio-
wa samobójczej matki, Marie — stworzona przez matkę pisarki (Marie, or
the Wrongs of Woman, 1797) — której gasnący wzrok przywołuje jej zamor-
dowane dziecko.
W zupełności bolesna ambiwalencja Frankensteina wobec matek i mu-
mii jest w jakimś sensie odpowiedzią na rozdzierające spozieranie Marie
— zza grobu, mogłoby się wydawać — w kierunku córki (s. 246).
Mamy więc — konkluduje Gilbert — dwie figury kobiece: „grzeszną, po-
zbawioną macierzyństwa Ewę i tę, przeciw której zgrzeszono, pozbawioną
córki Marię, obie będące paradygmatami bezsilnego wyobcowania kobiety
w męskim społeczeństwie”, mamy też „dwie wojujące groteski, odległe i ar-
chetypowe figury”, czyli Frankensteina i potwora, niczym Boga i Adama
„poczętego przez Szatana” (s. 246).
Teraz jednak, z naszym znacznie bliższym kompletności zrozumie-
niem dziwnej i zadziwiającej perspektywy, jaką przyjęła Mary Shelley
jako „córka Miltona”, widzimy, że byli oni Ewą, cały czas Ewą (s. 246).
Ewą, której „odmówiono prawdziwego miejsca w historii” (s. 247).
2.4.4. Emily Brontë: Wichrowe wzgórza
Gilbert wprowadza nas w interpretację Wichrowych wzgórz, zapisując li-
stę analogii i różnic między powieścią Emily Brontë a Frankensteinem. Ze-
stawiając obie książki, uaktywnia lekturę z rzadka przez krytykę prakty-
kowaną. Wyraźne różnice dotyczą kwalifikacji gatunkowych: powieść
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Shelley „jest enigmatyczną fantazją metafizycznego horroru”, zaś romans
Brontë — „enigmatycznym romansem metafizycznej namiętności” (s. 249).
Różne jest także ich feministyczne „uposażenie”:
Shelley wyprodukowała aluzyjny, romantyczny i „męski” tekst, w któ-
rym losy podrzędnych kobiecych postaci wydają się całkowicie zależne
od czynów rzekomo męskich bohaterów czy antybohaterów. Brontë wy-
produkowała bardziej realistyczną narrację, w której „potępiony [perdur-
able] głos okolicy”, wedle określenia Nelly Dean przez Marka Schorera,
zapoznaje nas ze światem, gdzie mężczyźni walczą o względy pozornie
uduchowionych i niezależnych kobiet (s. 249)86.
Podobieństwa dotyczą szerszej ramy gatunkowej: obie powieści należą
do literatury „popularnej” (thriller i romans), chociaż posiadają skompliko-
waną strukturę palimpsestu — ich powierzchnie „zasłaniają”: i „ontologicz-
ne głębokości”, i literackie aluzje, i trzymaną „na uwięzi” ekspresję autor-
skiego gniewu. Obie odwołują się do romantycznego sposobu prowadzenia
narracji: gawędy (story-telling), ironicznych napięć między różnymi per-
spektywami, między opisywaną historią a skrytą intencją autora. Obie
przytaczają „dowody na piśmie” — listy, dzienniki, obie koncentrują uwagę
na książkach i lekturach.
Gdy Gilbert rejestruje podobieństwa strukturalne powieści, to — zgod-
nie ze swoją „metodą” — natychmiast znajduje dla nich uzasadnienie
w tożsamości doświadczeń obu pisarek: odsłania wspólnotę ich biografii li-
terackich, duchowych, intelektualnych, wspólnotę doświadczeń dzieciń-
stwa, jego niepokojów i fascynacji. I chociaż siostry Brontë „osadzone były
na peryferiach XIX-wiecznej literackiej kultury”, a Mary Shelley zamieszki-
wała jej Byronowsko-Godwinowskie centrum, to wszystkie miały swoich —
mniej lub bardziej znanych — „literackich rodziców”, wszystkie też docie-
rały do rzeczywistości poprzez „mediatyzujące działanie książek”. Wszyst-
kie doświadczały realnego i „literackiego” sieroctwa.
Jak Frankenstein, z podkreślanym przezeń sieroctwem i żebraniną, jest
książką bez matki [motherless book], tak wszystkie powieści sióstr Brontë
zdradzają silne poczucie braku matki [motherlessness], sieroctwa, ubóstwa
(s. 251).
Gilbert — konkludując — powraca do zanotowanych wcześniej, zasadni-
czych różnic, tym razem dotyczących literackich odpowiedzi obu pisarek
na epopeję Miltona:
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[...] jeśli Shelley była córką krytyka Miltona, to Brontë była córką wielbi-
ciela Miltona. [...] Shelley wybrała powtórzenie i potwierdzenie mizogini-
stycznej historii Miltona, podczas gdy Brontë wybrała jej korektę. Fak-
tycznie, najpoważniejszą sprawą, którą podzielają Wichrowe wzgórza
i Frankenstein, jest sprawa Raju utraconego, a ich najgłębsza różnica tkwi
w ich podejściu do mitu Miltonowskiego. Gdzie Shelley była posłuszną
córką Miltona, opowiadając od nowa jego historię, żeby ją wyjaśnić, tam
Brontë była zbuntowanym dzieckiem poety, radykalnie rewidując (a na-
wet odwracając) kategorie jego mitycznej narracji (s. 252).
Chociaż Gilbert rejestruje brak obecności Miltona w Wichrowych wzgó-
rzach: w powieści nie wspomina się o jego epopei, nie odwołuje się do jej
struktury, tak jak miało to miejsce w przypadku Frankensteina.
Możemy faktycznie spekulować — powiada badaczka — że nieobec-
ność Miltona sama jest jakąś obecnością, tak boleśnie opowieść Brontë
utkwiła w miejscach i osobach z jego wyobraźni (s. 253).
I właśnie ze względu na relacje z Rajem utraconym badaczka szkicuje
wariantywne lektury, nowe i te, które były już sugerowane przez kryty-
ków. Na pytanie o to, czym jest powieść Brontë, padały różne odpowiedzi:
„jest o niebie i piekle”, Szatan w niej jest Szatanem Miltona — prototypem
byronicznego bohatera, powieść mówi o upadku, który ma niewątpliwie
Miltonowskie podteksty. Katarzyna określa siebie jako emigrantkę i wy-
gnankę, wskazując na archetypy tych doświadczeń w opowieści o upadku
Adama, Ewy i Szatana. Czy ów upadek dotyczy tylko Katarzyny, czy także
Heathcliffa, czy upadły jest świat Wichrowych Wzgórz czy świat Drozdo-
wego Gniazda?
Tematy i figury tej powieści (niebo, piekło, szatan, upadek, mistyczna
polityka, metafizyczny romans, sieroctwo i kwestia pochodzenia) każą my-
śleć o buntowniczej rewizji „centralnej opowieści Miltona i całej kultury
Zachodu”, o podszytej buntem historii o „upadku kobiety i jej jaźniowego
cienia, Szatana” (s. 255).
Ten upadek, mówi Brontë, nie jest upadkiem do piekła. On jest upad-
kiem z „piekła” do „nieba”, nie upadkiem w niełaskę [from grace] (w reli-
gijnym sensie), ale upadkiem we wdzięk [into grace] (w kulturowym sen-
sie). Co więcej, dla upadającej bohaterki jest to raczej strata Szatana niż
Boga, co sygnalizuje bolesne przejście od niewinności do doświadczenia.
[...] ten stan bycia, który chrześcijaństwo nazywa „piekłem”, jest wiecz-
nie, energetycznie rozkoszny, gdy stan zwany „niebem” jest surową hie-
rarchią (s. 255).
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Gilbert akcentuje ten aspekt powieści Brontë, który był pomijany: jej
„rewizjonistyczny mistycyzm” lokuje w kontekście polityki i feminizmu,
przyglądając się wnikliwie Wichrowym wzgórzom jako powieści „produ-
kującej mit”. Zazwyczaj „użytkownicy” i przepisywacze mitycznych opo-
wieści, jak Henry James, James Joyce czy Virginia Woolf, wykorzystują
„materię” mitu, aby ustrukturować własne powieści. Brontë zaś „używa”
nowatorskiej formy powieści, aby uwiarygodnić mit:
[...] feministyczna siła przekonywania tego mitu pochodzi nie tylko z jego
śmiałych poprawek Miltona, lecz także z faktu, że stanowi on odmienną
XIX-wieczną odpowiedź na pytanie o pochodzenie: to mit o tym, jak po-
wstała kultura, a w szczególności, jak pojawiło się XIX-wieczne spo-
łeczeństwo, opowieść o tym, skąd przyszły stoliki do herbaty, sofy, kry-
noliny i domostwo podobne do Haworth (s. 256—257).
To ambicje zawarte w tym micie nadają Wichrowym wzgórzom „zagad-
kową samokontrolę misterium”, choć jego drugim obliczem jest „prozaicz-
ność” mitu o krynolinach (s. 257).
W tym miejscu, na początku, niby przypadkiem, pojawia się odwołanie
do Smutku tropików Claude’a Lévi-Straussa, mówiącego o doskonałym
połączeniu wierzeń duchowych i codzienności u Indian Bororo. Potem oka-
że się, że cała lektura Wichrowych wzgórz przez Gilbert dyskretnie odnosi
się do Le cru et le cuit, które będzie przywołane w samym jej środku
(s. 273—274), przy okazji opozycji Wichrowych Wzgórz (surowe) i Drozdo-
wego Gniazda (gotowane), i na końcu, w podsumowaniu interpretacji,
gdzie zostanie przeprowadzona paralela między fabułą powieści Brontë
a indiańską opowieścią Żona Jaguara, z zacytowaniem komentarza antropo-
loga. Krótko mówiąc, teza o powieści „produkującej mit” zostanie, by tak
rzec, gruntownie, choć nie bez pewnej ironii, skonsultowana z antropolo-
gią strukturalną.
Gilbert odnajduje znamiona piekła wśród mieszkańców Wichrowych
Wzgórz. Nie tylko retoryka, opisująca tę przestrzeń, ale także zamiesz-
kujące ją postaci „zwyczajne i niezwyczajne — dzikie, zwierzęce”, również
relacje między nimi, wyrażające przemoc i nienawiść, składają się na obraz
piekła, ale nie tego zobrazowanego przez Miltona. Miltonowskie piekło jest
zhierarchizowane, w piekle Wichrowych Wzgórz panuje chaos.
W tym świecie unia łączy tylko Katarzynę i Heathcliffa. Unia szczegól-
na, każde z nich bowiem stanowi rodzaj dopełnienia dla drugiego. Ma ona
szczególną wagę dla Katarzyny, albowiem Heathciff „stanowi jej alterna-
tywne »ja« bądź sobowtóra” (s. 265) — „ja”, które obdarza „buntowniczą
energią”, pozwalającą jej wyrażać rozliczne sprzeciwy wobec „parodystycz-
nej, patriarchalnej religii, jakiej broni Józef” (s. 266), a tym samym wobec
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ojca i jego zakazów. Początek „upadku” Katarzyny wiąże Gilbert ze śmier-
cią jej ojca i z powrotem do posiadłości jej brata Hindleya i jego żony. Su-
rowe „porządki” brata — nowego patriarchy — mają na celu korygować
„dzieci natury”.
Wraz z przemieszczeniem bohaterki w przestrzeń Drozdowego Gniazda
(na czas leczenia rany Katarzyny) rozpoczyna się — wedle Gilbert — faza
rozwoju Bildungsroman. Kobiecej wersji Bildungsroman. Gilbert akcentuje
znamienny jego początek. Atak buldoga na Katarzynę, krwawiąca kostka
dziewczyny, stanowią metaforę, która, wedle wykładni freudowskiej, może
wskazywać, że Katarzyna została „jednocześnie wrzucona z impetem w do-
rosłą seksualność oraz wykastrowana” (s. 272). Symbolicznie rzecz ujmu-
jąc, została pozbawiona niezależności, wolności, władzy, możliwości kon-
troli swego losu. I owa społeczna kastracja zrównywałaby los Katarzyny
z losem innych kobiet. W domu Lintonów zostaje poddana „złowrogiemu
dla niej rytuałowi inicjacji”: karmi się ją „obcą dla niej strawą”, myje się jej
stopy, uładza włosy. Odseparowana od Heathcliffa — traci swą moc, swoje
silne, dzikie „ja”. Przestrzeń Lintonów oznakowana jest przez reguły pa-
triarchatu. Stąd też Katarzyna musi w procesie edukacji wyjść z „dzikości”
(stanu „natury”) i wejść w kulturę: stłumić niepohamowane impulsy, ogra-
niczyć energię. Edukacja kobiety była parodiowana w powieści Jane Au-
sten Northanger Abbey, której bohaterka, Catherine Morland, jest imien-
niczką bohaterki Wichrowych wzgórz, tymczasem u Brontë edukacja jest
koszmarem, rodzajem „Kafkowskiej kolonii karnej”.
Choć edukowana jest rzekomo Katarzyna, to chodzi faktycznie
o Heathcliffa — jej buntownicze alter ego, jej bat, jej Id — wygnane do celi
więziennej (s. 275).
Jest ukarany, izolowany na mansardzie i głodzony. Jednakże — wskazu-
je Gilbert — „jego głód dosłowny symbolizuje jej straszliwszy, bo niebez-
pieczniejszy głód duchowy” (s. 275—276). Heathcliff nie traci poczucia inte-
gralności własnego „ja”, Katarzyna zaś świadoma jest własnego rozbicia
(fragmentation).
Tak jak triumfalne odkrycie siebie [triumphant self-discovery] jest naj-
wyższym celem męskiego Bildungsroman, tak lękowe zanegowanie siebie
[anxious self-denial], sugeruje Brontë, jest ostatecznym produktem kobiecej
edukacji (s. 276).
I właśnie zachwiane poczucie tożsamości kieruje Katarzynę ku Edgaro-
wi Lintonowi: ku małżeństwu i „upadkowi”. Małżeństwo, wyjazd Heath-
cliffa, choroba — zapowiadają jej przyszłe nieszczęścia. I nawet powrót
Heathcliffa powoduje „powrót pragnień jej prawdziwego »ja« bez odrodze-
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nia jej wcześniejszych władz” (s. 280). Tym bardziej, że skonfrontowana
zostaje z istotą prawdziwej patriarchalnej władzy męża. Gilbert odsłania,
na czym polega mechanizm tej władzy. Wydawać by się mogło, że Edgar
nie ma nic wspólnego z patriarchą.
Z pewnością wielu czytelników wprowadzała w błąd jego niemal
przestylizowana anielskość (s. 280).
Jest sfeminizowany w kontraście z dzikim, brutalnym i silnym Heath-
cliffem. Ale, tak jak u Miltona, przypomina Gilbert,
władza Edgara zaczyna się wraz ze słowami, bo niebo jest zaludnione
przez „Męskie duchy” [...]. Edgar nie potrzebuje silnego, konwencjonalnie
męskiego ciała, ponieważ jego panowanie zawiera się w księgach, ostat-
niej woli, testamentach, wynajmach, tytułach, dokumentach rentowych,
językach, we wszystkich tych parafernaliach, za pośrednictwem których
patriarchalna kultura jest transmitowana z jednej generacji do następnej
(s. 281).
O ile rolę Edgara wobec Katarzyny można określić Freudowskim termi-
nem Superego, to rolę Heathcliffa jako „jej pragnące i dziecięce Id” (s. 281).
W przestrzeni Drozdowego Gniazda zwycięża Superego. W bezsilnym bun-
cie przeciw jego prawom Katarzyna głodzi się i oddaje we władzę szaleń-
stwa. Zamknięta w pokoju nadaremnie oddaje się „niezdrowym poszuki-
waniom swego utraconego prawdziwego »ja«” (s. 284) i opłakuje unię
z Heathcliffem. W malignie wraca na wrzosowiska do Wichrowych
Wzgórz. Ale — jak interpretuje ten fragment Gilbert — „podróż w śmierć
jest jedynym wyjściem” dla kobiety „złapanej w krzywe zwierciadła patriar-
chatu” (s. 284). „Katarzyna kapituluje”, jej „strajk głodowy” wynika z bez-
silności i wściekłości (Brontë skatalogowała bogate konotacje głodzenia się
bohaterki i kobiet jej stulecia: społeczne, psychologiczne, fizjologiczne).
Gilbert akcentuje fakt, który umknął uwadze krytyków, mianowicie, że
Katarzyna w scenie szału, która poprzedza jej izolację i „zamknięcie”
w pokoju, jest w ciąży. Jej anoreksję czyta jako „odpowiedź lękową na nie-
unikniony niepokój ciężarnej, że została zamieszkana przez potwora, na
grozę z powodu zniewolenia przez prawa gatunku i zredukowania do na-
rzędzia procesu życiowego” (s. 286). Tym bardziej, że Katarzyna uznaje
swoje dziecko za spłodzone przez nieznajomego. Brontë — notuje Gilbert —
pisząc o ucieczce Katarzyny przed macierzyństwem, „poprawia” znacząco
Miltona, „parodiuje go sekretnie, nawet jeśli nie obala całej jego historii”
(s. 286). W Raju utraconym Ewa zostaje „matką rasy ludzkiej”. I pomimo
„okropnego emblematu macierzyństwa”, jakim Grzech ją oznakował, nale-
ży je traktować jako przynoszące honor. Tymczasem Katarzyna w czasie
2. Kobieta pisarka i XIX-wieczna wyobraźnia literacka...
porodu umiera. Tym samym — wnioskuje Gilbert — „odmawia bycia
»matką rasy ludzkiej«”, ale zarazem anihiluje obie Katarzyny: dziką diabli-
cę z Wichrowych Wzgórz i bardziej potulną, ukulturowioną Katarzynę
z Drozdowego Gniazda.
Gilbert próbuje uchwycić znaczenia powieści, zestawiając jej dwie czę-
ści. Przy czym część drugą, po śmierci Katarzyny, traktuje jako alterna-
tywną wersję pierwszej. Stąd też skupia uwagę na postaciach, które powta-
rzają swój prototyp — w postaci Katarzyny — albo także stanowią jego pa-
rodię.
Losem Izabeli — siostry Edgara i żony Heathcliffa — jest „upadek”. Ale
Izabela „upada” „z Drozdowego Gniazda do Wichrowych Wzgórz, z »nie-
ba« do »piekła«, w dokładnie przeciwnym kierunku niż Katarzyna”
(s. 287). Izabelę różni od Katarzyny wychowanie, a także „seksualne
uspołecznienie” (respektuje rozdział płci pomiędzy sobą a bratem). Stąd
też, o ile Katarzyna „nie może łyknąć strawy kulturowej (lub niebiań-
skiej)”, jaką reprezentuje Drozdowe Gniazdo, o tyle Izabela „nie może tra-
wić surowej strawy natury” (s. 288), jaką oferują Wichrowe Wzgórza. Obie
głodzą się i obie muszą być „zabite”. To los wszystkich kobiet — los wyzna-
czony przez spotkanie z mężczyznami.
Jak podobieństwo losów Izabeli i Katarzyny sugeruje, że „upadek”
[to fall] i „zakochanie się” [to fall in love] są ekwiwalentami, tak wędzidło
[bridle] lub więzy małżeńskie [bridal hook] stanowią trafne, kalamburowe
metafory instytucji małżeństwa (s. 289).
Historia Nelly „zbieżna” jest z historiami Katarzyny i Izabeli. Ale po-
nieważ Nelly „odrzuciła ich zaangażowanie, uniknęła też ich katastrof”
(s. 290), czyli małżeństwa, bo jako służąca jest i nie jest w rodzinie. Gilbert
ze szczególną uwagą przygląda się jej, ponieważ Nelly została wypromowa-
na przez Charlotte Brontë na postać „zdrową i macierzyńską” (w przedmo-
wie Charlotte broniła powieści siostry przed zarzutem, że dominują w niej
„perwersyjna namiętność i namiętna perwersja”). Nelly zajmuje uprzywi-
lejowane miejsce narratora — opowiada historię i może „użyć aktu opo-
wiadania tej historii, by się samej bronić przed podobnymi pułapkami”
(s. 291), posiada niebywałą literacką świadomość — stąd nie jest podatna
na wpływy literackich, modelujących scenariuszy: „[...] jedno po drugim
odstępcy [deviants], którzy usiłowali zreformować jej opowieść — Katarzy-
na, Heathcliff, nawet Izabela — umierają, a Nelly ocaleje” (s. 291). Rzecz
w tym, że Brontë „nie pisze rewolucyjnej polemiki, lecz mit o pochodze-
niu” (s. 292), który opowiada kucharka, co jest odczytane przez badaczkę
jako przywołanie Miltona, który — przypomnijmy — wedle Shirley z powie-
ści Charlotte Brontë pod tym samym tytułem, Shirley jakoś figurującej au-
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torkę Wichrowych wzgórz, próbując zobaczyć pierwszą niewiastę, zobaczył
swoją kucharkę. Brontë — stwierdza Gilbert — zapisując oryginalny mit
o pochodzeniu, „decyduje się opowiedzieć swoją historię psychogenezy
z ironią, słowami tej, która ocalała i pomagała układać tę historię [make the
story]” (s. 292). Nelly jest pełna dobroci, pielęgnuje i karmi, „nie opowiada
ona swoich historii po to, aby samej w nich uczestniczyć, aby konsumo-
wać tę emocjonalną strawę, jaką oferują, lecz po to, by stworzyć jakiś mo-
ralny posiłek, jakiś dydaktyczny jadłospis, który nakarmi przyszłe pokole-
nia mądrością” (s. 291). Nelly jest więc w tej roli „paradygmatyczną gospo-
sią patriarchatu”, „kobietą mężczyzny” (s. 291), „cenzurującym agentem
patriarchatu”; „w pewnym sensie Nelly Dean jest Miltonowskim widmem”
(s. 292) — co oznacza, że przesłania kobietom ich punkt widzenia, że „czy-
tając tekst Nelly, widzimy, co straciłyśmy, oczyma kucharki, która nas za-
mieniła w to, czym jesteśmy” (s. 292).
Katarzyna i Izabela, Katarzyna i Nelly. A Katarzyna i Heathcliff? Gil-
bert akcentuje ich komplementarność: Katarzyna jest „duszą” Heathcliffa,
jego głosem, językiem, on zaś jest jej mocą, ciałem. Tracąc „duszę” po jej
śmierci, skazany zostaje na dwuznaczny status bycia pomiędzy tym, co
ludzkie i zwierzęce. Ale także pomiędzy męskością i kobiecością. Gilbert
nie pierwszy raz odsłania genderową rozgrywkę, jaka toczy się w indywi-
duum. Wyraźnie fascynuje ją mieszanie cech genderowych, ich niestabil-
ność, przemieszczenia. Stąd uwaga: „[...] na jakimś głębszym asocjacyjnym
poziomie Heathcliff jest »kobietą«” (s. 294). Badaczka zdaje sobie sprawę
z prowokacyjności takiej lektury postaci wyposażonej skądinąd w „byro-
niczny charyzmat seksualny”:
Powiedzieć, że Heathcliff jest „kobiecy”, to może zrazu brzmieć jak
szaleństwo lub absurd (s. 293—294).
A jednak... na głębszym poziomie, „gdzie młodsi synowie i bękarty,
i diabły łączą się z kobietami w buncie przeciw tyranii niebios, na pozio-
mie, gdzie sieroty są kobiece, a dziedzice męscy, gdzie ciało jest kobiece,
a duch męski, ziemia kobieca, niebo męskie, potwory kobiece, anioły mę-
skie” (s. 294), Heathcliff jest kobietą. Jest jak kobiety, kiedy nie mówi,
a „jazgocze”, jako bezimienny, cygan, wygnaniec z kultury. O ile Nelly jest
„kobietą mężczyzny” — on jest, wedle wyrażenia Elaine Showalter, „męż-
czyzną kobiety”,
męską figurą, na którą kobieca artystka projektuje pod przebraniem [in
disguised form] własne lęki o własną płeć i jej znaczenie w społeczeń-
stwie. Rzeczywiście, jeśli Nelly Dean jest kucharką Miltona, Heathcliff
ucieleśnia ten niedający się odrodzić [unregenerated] świat naturalny, któ-
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ry musi zostać metaforycznie ugotowany czy uduchowiony, a zatem jakąś
surową postać kobiecości, która, jak pokazuje Brontë, musi być poddana
egzorcyzmowi, jeśli nie da się jej kontrolować (s. 294).
Jeśli Heathcliff ruguje spadkobierców Wichrowych Wzgórz, to działa
jak mściciel, w imieniu natury przeciw kulturze: łamie patriarchalne pra-
wa, delegalizuje kulturę. Ale jest mścicielem pobitym. Katy — wyedukowa-
na przez patriarchat Edgara Lintona — nie przypomina swej matki Katarzy-
ny. Jej nieposłuszeństwa, bunty są pozorne. Podczas gdy jej matka była
dzieckiem dzikim, ona
obiecuje zostać idealną wiktoriańską kobietą, której wszystkie cnoty spla-
tają się w pewnym sensie z byciem: córką, żoną, matką. Skoro Nelly
Dean była jej zastępczą matką, dosłownie zastępując oryginalną Katarzy-
nę, nie dziwi rozwinięcie się u niej tych talentów (s. 299).
Nazywana przez Heathcliffa czarownicą, jest w istocie „domowym
aniołem”. Jako żona Harentona (syna Lindleya i Franciszki) działa na rzecz
przymierza z Heathcliffem. Jednakże przymierze, które owocuje lepszym
poznaniem przez Heathcliffa siebie i swej przeszłości, wiedzie go, paradok-
salnie, ku śmierci. Albowiem Heathcliff obsadził Harentona w roli innej
od tej, którą wcześniej mu przyznawał: już nie widzi w nim ucieleśnienia
swego „ja” z czasów młodości, ale „niepiśmiennego wygnańca” i syna
„unii” z Katarzyną. Uznaje go za swego potomka.
Jest teraz rok 1802; Wzgórza — piekło — zamieniono w Gniazdo —
niebo; i wraz z na nowo określoną, wznowioną, przywróconą historią pa-
triarchalną wiek XIX może się naprawdę rozpocząć, wraz ze swoimi her-
batkami, opiekuńczymi aniołami, guwernantkami i plebaniami (s. 302).
Historię w powieści można zapisać — sugeruje Gilbert — jako nastę-
pujące po sobie wcielenia Katarzyny:
Istniała Matka Pierwotna [original] (Katarzyna), córka natury [...]. Lecz
ta dziewczyna upadła, częściowo dlatego, że pożywiła się zatrutą, goto-
waną strawą kultury. Rozpadła się na szalone lub zmarłe jaźnie z jednej
strony (Katarzyna, Heathcliff) i na drobniejsze, milsze/szlachetniejsze ja-
źnie z drugiej (Katarzyna II, Harenton). Dzikie, pierwotne jaźnie znikły
w naturze, tym perwersyjnie piekielnym niebie, co było ich domem. Te
bardziej podatne na naukę i potulne jaźnie nauczyły się czytać i pisać,
i przemieściły się w ów upadły świat kulturowy bawialni i plebanii, Mil-
tonowskie niebiosa, co są — z perspektywy Pierwotnej Matki — rzeczywi-
stym piekłem. Ich przejście z natury do kultury zostało ułatwione przez
serię nauczycieli, kaznodziejów, pielęgniarek, kucharek i wzorowych pań
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albo patriarchów (Nelly, Joseph, Frances, Lintonowie), z których więk-
szość stopniowo znika z tej historii (s. 303).
Właśnie w tych procesach ewolucji i cofania się ewolucji (de-evolution)
dostrzega badaczka żywioł parodii zwróconej przeciw Miltonowi i jego wi-
zji genezy.
Krytycy skłonni byli czytać podstawową dla powieści Brontë opozycję:
natura/kultura, jako wersję Pięknej i Bestii albo Księcia zmienionego w żabę.
Idąc za sugestią Bruno Bettelheima, należałoby w takim razie — mówi
Gilbert — dopatrywać się tu strategii, która ma „pomóc słuchaczom i czy-
telnikom w asymilacji seksualności przez świadomość” (s. 303). Gilbert su-
geruje jednak odmienną interpretację opozycji: natura/kultura, sięgając
znów do Lévi-Straussa. Natura jest potrzebna Brontë jako „energetyczny
surowiec dla kultury”, ale ów surowiec powinien być poddany obróbce:
„[...] najpilniejszą potrzebą społeczną jest wyegzorcyzmowanie buntow-
niczo szatańskich, irracjonalnych i »kobiecych« przedstawicieli natury”
(s. 303). Mityczna powtarzalność postaci w powieści, w trwałym porządku
natura/kultura, każe myśleć o bliskości Wichrowych wzgórz i indiańskich
mitów Lévi-Straussa. Stąd pojawia się, wspomniana już, paralela między
powieścią a Żoną Jaguara (jednym z indiańskich mitów). Mówiąc najkrócej,
poślubiona Jaguarowi (Heathcliff) żona (Katarzyna) przekazuje jego poży-
wienie i właściwości (natura), które Jaguar traci (żyjąc z indiańską rodziną:
kultura), człowiekowi (Katarzyna II i Harenton). Żona staje się coraz bar-
dziej zwierzęca, więc zabija ją babka (Nelly Dean). Jaguar odchodzi,
słychać coraz bardziej oddalający się ryk. Cytowany antropolog skupia się
głównie na konieczności wyeliminowania żony, która zrobiła swoje, a jej
trwanie wprowadzałoby niekorzystną wzajemność relacji natura/kultura.
Choć Lévi-Strauss nie omawia tej kwestii, powinniśmy to też zauwa-
żyć, że odległy ryk Jaguara sugeruje, że może on wrócić któregoś dnia:
oczywiście, kultura musi być czujna wobec natury, Superego musi być cały
czas gotowe na walkę z Id (s. 305).
Gilbert utożsamia „ton Żony Jaguara” z „tą powierzchnią [surface], którą
Nelly Dean narzuca na opowieść Brontë”, antropolog i kucharka łączą się
w „beznamiętnej rzeczowości” (s. 305). Tymczasem „intencja autorki jest
namiętnie elegijna, co ukazuje referencyjna struktura Wichrowych wzgórz,
charyzmat [pary] Katarzyna — Heathcliff i anty-Miltonowskie przesłanie
książki” (s. 305). Tego była doskonale świadoma siostra autorki, Charlotte
Brontë, czego dowodzi „feministyczny mistycyzm” Shirley, ale i jej przed-
mowa do książki siostry, posługująca się „dyplomatyczną ironią”. Tą samą
ironią, z jaką Gilbert wykorzystuje Lévi-Straussowską armaturę (suro-
we/gotowane, natura/kultura), aby w konkluzji odczytać „elegijną intencję”
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Emily Brontë. Oto (cytowane w The Madwoman..., s. 305) słowa Shirley
w odpowiedzi na zdanie Karoliny („powinnyśmy iść do kościoła”):
Nie, Karolino, zostanę tu z moją matką Ewą, w tych dniach zwaną
Naturą. Kocham jej nieśmiertelne, potężne istnienie! Niebiosa mogłyby
zblednąć przed jej czołem, kiedy upadła do raju; wszystko jednak chwa-
lebne na ziemi wciąż sieje blask87.
2.4.5. Charlotte Brontë: Profesor
Gilbert i Gubar odnotowują związki pisarek z tradycją literatury zarów-
no kobiecej, jak i męskiej. Ich strategia interpretacyjna uaktywnia zatem
sieć koneksji literackich, co odróżnia ją od praktyki czytania, którą repre-
zentuje na przykład Annette Kolodny, skupiając swą uwagę na wewnętrz-
nym ustrukturowaniu tekstu i na konfrontacji jego własnych kodów (anty-
cypujących lekturę genderową) z czekającymi dopiero na odzyskanie
w lekturze feministycznej kodami kulturowymi. Jednakże, gdy Gilbert
wskazuje na wpływy Wordswortha, Coleridge’a, Scotta, Byrona, na metafo-
rykę Charlotte Brontë, to czyni to tak, aby natychmiast odczytać w metafo-
rach ślady jej płciowej sygnatury.
Gilbert postrzega twórczość Charlotte Brontë jako skupioną głównie na
artykulacji kobiecych fantazji o wyzwoleniu. Jej powieści prezentują różno-
rodne warianty jednej postaci kobiecej, „złapanej w pułapkę”, uwięzionej
literalnie albo metaforycznie, która śni, marzy albo projektuje realne drogi
ucieczki. Charlotte Brontë opowiada jedną ze swych obsesyjnych historii
zamknięcia i wyzwolenia w „pseudomęskim Bildungsroman” (s. 315): Profe-
sorze (The Professor, 1846, publ. 1857). I chociaż byroniczne, ironiczne ko-
mentarze w tej powieści świadczą o romantycznym buncie, a nawet
wściekłości autorki, to jednak fakt, iż narrator jest płci męskiej,
sugeruje pewną, podjętą przez kobiecą pisarkę, próbę zobiektywizowania
widzenia historii, jaką opowiada, aby wyplątać z jej fabuły osobiste fanta-
zje i ostudzić „rozpaloną atmosferę” życzeniowych spełnień (s. 315).
I jest to — ocenia Gilbert — mankament tej powieści Charlotte, której
narracji w męskim przebraniu „z pewnością brakuje wyraźnej bezpośred-
niości i intensywności wyznania” (s. 315—316), z jaką mamy do czynienia,
gdy narratorem jej historii jest kobieta. Zastosowaną przez Charlotte Bron-
të strategię opowiadania Gilbert określa jako „transpisanie” (trans-writing)
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(s. 316), z wyraźną aluzją do transwestytyzmu. Jeśli XIX-wieczne kobiety
pisarki odwoływały się do męskiej mimikry (male mimicry), albo wcielania
się w mężczyznę (male-impersonation), to transpisanie Brontë, polegające na
„równoczesnym wprowadzaniu i unikaniu [enactment and evasion] włas-
nych impulsów buntowniczych” (s. 316), było jedną z prób rozwiązywania
niepokojów kobiecego autorstwa.
Poza faktem, że oba są sposobami na rozwiązanie lęków literackich,
możliwe wydaje się wszak i to — zaznacza Gilbert — że transpisanie
i wcielanie się w mężczyznę mają jeszcze głębsze powiązania. Po pierw-
sze, kobieta pisarka, która może cofać się przed świadomie kobiecą
oceną swej kobiecej słabości w społeczeństwie męskim, może o wiele
łatwiej dokonać takiej oceny, wchodząc w rolę swego męskiego wcielenia.
Czyli, udając, że jest mężczyzną, może siebie widzieć tak, jak widzi ją
kluczowy i wszechmocny Inny. Co więcej, wcielając się w mężczyznę,
może pozyskać męską władzę nie tylko po to, by ukarać własne zakazane
fantazje, ale by też rozegrać je w działaniu [act them out] (s. 316—317).
Narrator Profesora William Crimsworth jest — wśród biernych i lalkowa-
tych kobiet — obsadzony w dziwnej, bo androgynicznej roli. Z jednej stro-
ny uosabia konwencjonalną męskość: w poglądach na temat kobiet, a tak-
że w projekcjach kobiet jako obiektów swego pożądania, z drugiej strony
jest „wydziedziczony i osierocony, niczym kobiety w męskim społeczeń-
stwie” (s. 319). Jest kobiecy również w swych reakcjach ucieczki od zamk-
nięcia czy uwięzienia.
Gilbert sytuuje Profesora w kontekście powieści epistolarnej Richardso-
na. Ale nie tyle istotne jest dla niej pokrewieństwo gatunkowe, ile pokre-
wieństwo tematyczne. Brontë traktuje pisarstwo Richardsona jako obiekt
aluzji, skoro autor Pameli funkcjonował wśród kobiecych czytelniczek jako
twórca dydaktycznych wizerunków kobiecych postaci. „Teraz, przybierając
maskę Crimswortha, Brontë chciała, zdaje się, nowej oceny przykładnego
Richardsonowskiego obrazu młodych dam jako aniołów” (s. 318). Jej narra-
tor parodiuje męskie idealizacje kobiet, przedstawia pensjonarki w kary-
katurze. Uznając siebie za „nauczyciela tajemnicy kobiecej tożsamości”
(s. 322), za uosobienie wiedzy o tym, kim jest kobieta, namiętny voyer,
który miał nadzieję „oglądać anioły i ich raj” (s. 321), zmienia swój punkt
widzenia na osobowość pensjonarek. Klasyfikuje dziewczęta, odwołując się
do relacji potwór/niewolnik (w książce Dziwne losy Jane Eyre — powstałej
rok później — uaktywniona zostaje para: anioł/potwór). Kobieta postrzega-
na jest bowiem jako
kreatura służalcza i „zdeprawowana umysłowo”, bardziej niewolnik niż
anioł, bardziej zwierzę niż kwiat. I — jak sugeruje książka, nawet jeśli
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Crimsworth/Brontë nie — jest taka dlatego, że jej zadanie w społeczeń-
stwie patriarchalnym polega na staniu się taką kreaturą (s. 322).
Gilbert konfrontuje dwie postaci: androgynicznego w swoim świecie
Williama i postać Frances — „osieroconej sawantki”, także androgynicznej,
ponieważ jest artystką. Frances czytana jest jako postać tożsama z Brontë:
w buncie przeciw społecznej hipokryzji, w sposobie analizy w poemacie
Jane autorstwa Frances, w relacji pomiędzy mistrzem/mężem a uczen-
nicą/żoną. Historia Frances i Charlotte splata się w wywodzie Gilbert; obie
opowiadają o miłości do swego mistrza (Brontë do Hégera, Frances do Wil-
liama), o samotności i o odmiennych — kobiecych i męskich — drogach do
sukcesu.
Akcentowana przez Gilbert, a wyjęta z „języka” Frances, metafora: „ta-
jemnicza, skryta rana” (s. 330), która zawsze towarzyszy świadomości bo-
haterki, mierzącej swoje „tętno ambicji” (s. 330), ulokowana zostaje w sze-
rokim spektrum konotacji.
Ambicja kobiety artystki, sugeruje Brontë, może prowadzić jedynie
do żalu, do nieuniknionego oddzielenia od mistrza — czyli od literackiej
tradycji, która wspierała jej wysiłki, niekiedy wynagradzając je, niekiedy
dawkując jej Wordswortha — i do świadomości jej własnego ukrytego po-
czucia nieodpowiedniości w porównaniu z pełną odpowiedniością i mi-
strzostwem świata męskiego. Krwawiąca rana jest, oczywiście, standardo-
wym Freudowskim symbolem kobiecości, przedstawiającym zarówno
kobiecą płodność, jak i pozorną niedoskonałość jej ciała. Ale Brontë tak
eksponuje jej znaczenie, że w „Jane” symbolizuje nie tylko kobiecą fizjo-
logię, nie tylko krwawiące, niedoskonałe ciało kobiety, ale jej ból głowy,
jej zranioną i wywłaszczoną wyobraźnię (s. 330).
Charlotte Brontë, tak jak pisarki od Anne Finch po Mary Shelley i Emi-
ly Brontë, podnosi kwestię kobiecego „upadku”. Ale przedstawia go wedle
własnej inwencji: „Jane” postrzega „edukatora, który w pewnym sensie
przygotowywał jej »upadek«, nie jako winnego, wydziedziczającego Boga,
ale jako jakiegoś przybranego, osłaniającego tarczą ojca, schronienie
i dom” (s. 330). Tymczasem Crimsworth zostaje profesorem i patriarchą,
a Frances jako pani Crimsworth skazana jest na rozwijanie „schizofrenicz-
nej osobowości” (s. 331): surowa dyrektorka za dnia, a wieczorem karana
przez męża żona, karana za opór.
Lecz mówić o Profesorze jedynie w kategoriach ról i represji, zna-
czyłoby, w pewnym sensie, trywializować osiągnięcie młodej powieściopi-
sarki w jej pierwszej pełnowymiarowej książce. [...] Równocześnie prze-
cież musimy dostrzec, że choć niekompletni w większej partii książki,
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obydwoje, Crimsworth i Frances, walczyli (bardziej od większości postaci
Austen) o znalezienie takiego miejsca, gdzie mogliby być w pełni sobą.
[...] „prawdziwego domu”, ziemi, na której pełnia [wholeness] jest moż-
liwa dla nich oraz dla ich stwórczyni, kraju [...] „dalekiego jak zdrowie”
(s. 335).
2.4.6. Charlotte Brontë: Dziwne losy Jane Eyre
Dziwne losy Jane Eyre (Jane Eyre, 1847) interpretuje Gilbert, odnajdując
dla powieści, albo też dla jej fragmentów, nowe pokrewieństwa genologicz-
ne. Tradycja lekturowa utrwaliła myślenie o powieści jako o exemplum „mo-
ralnego gotyku”, „udomowionego mitu”, jako o córce Pameli i ciotce Rebeki,
jako o „archetypowym scenariuszu” spotkania byronicznego bohatera
z muzą ponurego domostwa. Krytycy wskazywali także na niezwykłą zdol-
ność powieści do kreowania mitów, na bogactwo jej wyobraźni. Gilbert ak-
centuje przeoczenia: „niepokojącą rewolucję” (s. 337), feministyczny wy-
miar powieści, dotyczący równych praw kobiet, jej moc, która — zgodnie
z przywołanym rozpoznaniem krytyka — wynika ze zmitologizowanego
starcia Jane Eyre z męską seksualnością. O ile jednak krytycy podkreślali
„pychę i gniew bohaterki”, jej stłumioną wściekłość i seksualność, wagę re-
lacji pomiędzy Rochesterem i Jane, o tyle Gilbert wyjmuje z tła powieścio-
wych postaci „wariatkę na strychu” i lokuje ją w samym sercu powieścio-
wego dramatu. Tym samym kwalifikuje Dziwne losy Jane Eyre jako „praw-
dziwie kobiecy Bildungsroman”, w którym „najważniejszym starciem [...]
nie jest starcie Jane Eyre z Rochesterem, ale z jego szaloną żoną Bertą”
(s. 339).
W tej powieści Charlotte Brontë, podobnie jak i w innych, badaczka
odnajduje metafory społecznego uwięzienia (czerwony pokój — paradyg-
mat wszelkich uwięzień Jane Eyre), z którego heroina próbuje się wyzwo-
lić, fantazjując o ucieczce przez zagłodzenie się na śmierć albo w szaleń-
stwo.
Śledząc powieściowe aluzje, Gilbert wskazuje na istotne historycznolite-
rackie konteksty: przemieszczenia Jane Eyre, od Pani Reed, przez pensję
Pana Brocklehursta, do Thornfield Rochestera, stanowią dla niej wyraźne
nawiązanie do Bunyanowskiego „pielgrzyma”. Tak jak Wędrówka pielgrzyma
(The Pilgrim’s Progress, 1678, 1684) stanowi przede wszystkim metaforę po-
dróży do wewnątrz „ja”, podobnie taką wewnętrzną podróż odbywa Jane
Eyre. Jednakże jej droga — jak twierdzi Gilbert — biegnąca przez biblijne
ciernie („doświadczenie Thornfield, gdzie jest ona biblijnie ukoronowana
cierniami” — s. 347) „pozostanie Prometejską drogą płomiennego buntu”
(s. 347). Etapy pielgrzymowania Jane Eyre zapisują jej spotkania w roli
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Kopciuszka w domu pani Reed — macochy z samolubnymi siostrami i star-
szym, tyrańskim bratem, na pensji w Lowood w roli Czerwonego Kaptur-
ka, który spotyka na swojej drodze wilka — pana Brocklehursta. Zaś
Thornfield — centrum pielgrzymki — utożsamiane przez krytyków ze zna-
nymi gotyckimi rezydencjami jak Otranto czy Udolpho, czytane jest przez
Gilbert jako „bardziej realistyczne”: „[...] to miejsce, w którym Jane żyje,
jego piętra i mury są architekturą jej doświadczenia” (s. 347). W domu Ro-
chestera staje przed tajemnicą Sinobrodego: przerażającym śmiechem, któ-
ry wydobywa się zza zamkniętych drzwi pokoju na ostatnim piętrze. Ale
zarazem przed tajemnicą, która wynikała z dwuznacznego statusu i wiedzy
wiktoriańskiej guwernantki, będącej poza rodziną, chociaż na jej usługach,
dysponentki często sprzecznych i niepewnych informacji na temat do-
mowników. Gilbert tropi aluzje literackie i równocześnie dba o wydoby-
wanie realistycznego aspektu powieści Charlotte Brontë. Jakby nie dawała
się zwodzić prostym przekładom jednej konwencji literackiej na drugą,
działaniu aluzji jako iluzji, ale poszukiwała swoistości inwencji twórczej
pisarki.
Spotkanie z Rochesterem przywołuje aurę baśniową, ale, jak twierdzi
Gilbert, nie należy relacji pomiędzy bohaterami ujmować jako relacji Księ-
cia i Kopciuszka. Raczej należy o nich myśleć w kategoriach „demokra-
tycznej równości” (s. 354). Równości jednakże ambiwalentnej. I Brontë in-
teresują zarówno powody owej ambiwalencji, jak i nierówności. Gilbert
wyczytuje diagnozę Brontë, odwołując się do jej fabularnych „chwytów”,
które świadczą o podważaniu równości. Po pierwsze, Rochester ukrywa
szczegóły swej seksualności — męskiej seksualności, które symbolizowane
są przez córkę Adelę i szaloną Bertę. I chociaż przebranie Rochestera
w strój cyganki — kobiecy strój — mogłoby być symptomem jego rezygnacji
z pozycji wyższości/męskości, to jednakże Jane nie daje się zwieść iluzji.
Brontë — wedle Gilbert — rozpatruje relacje władzy pomiędzy bohatera-
mi, wyjmując je z tradycyjnych różnic społecznego statusu. Jeśli Rochester
próbuje zająć wyższą pozycję wobec Jane, to dlatego, że „wprowadza ją
w tajemnice ciała” (s. 355), że zdobywając miłość Jane, próbuje traktować
ją jako swoją własność i bawić się jej uczuciami. Nie wchodzi tu zatem
w grę przewaga statusu Księcia nad Kopciuszkiem. Jednakże Jane, od-
słaniając z wolna tajemnice Rochestera, które zarazem stanowią realne
przeszkody dla ich małżeństwa, sama stawia przed sobą bariery dla wspól-
nego związku. I doświadczenia Jane, i jej społeczna edukacja nie pozwa-
lają jej na naiwne sądy na temat małżeństwa, wie ona, że równość ducho-
wa i umysłowa pomiędzy kochankami nie gwarantują równości w małżeń-
stwie.
Brontë kreśli proces rozdwajania się osobowości swej bohaterki, proces
powtarzający rozdwojenie spowodowane traumatycznymi przeżyciami
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z „czerwonego pokoju”: Jane Eyre oddziela się od Jane Rochester, Jane
dziecko od Jane dorosłej, Jane od ciała Jane. Stanowią one dla Gilbert wzo-
rzec dla innego podwojenia: „[...] na figuratywnym i psychologicznym po-
ziomie wydaje się podejrzanie oczywiste, że widmo Berty stanowi wciąż
inne — faktycznie najgroźniejsze — wcielenie Jane” (s. 359).
Berta, innymi słowy, jest najprawdziwszym i najbardziej gniewnym
sobowtórem Jane: jest tym gniewnym aspektem osieroconego dziecka, tą
dziką, tajemniczą jaźnią, którą Jane próbowała stłumić od czasu
Gatshead. Albowiem, jak wykazuje Claire Rosenfeld, „powieściopisarz
świadomie lub nieświadomie wykorzystujący psychologiczne Sobowtóry”
często zestawia „dwie postaci, jedną przedstawiającą akceptowalną spo-
łecznie czy konwencjonalną osobowość, drugą uzewnętrzniającą wolną,
nieskrywaną, często zbrodniczą jaźń” (s. 360)88.
Berta, odizolowana i zamknięta, „działa nie tylko zamiast Jane, ona tak-
że działa jako Jane” (s. 361). Nurtuje ją to samo, co Jane, uczucie „głodu,
buntu i wściekłości”, na „pozornie egalitarne zwierzenia seksualne Roche-
stera” (s. 360) reaguje agresją i próbuje go spalić, uraza Jane związana z cy-
gańską maskaradą Rochestera znajduje emocjonalną odpowiedź w krzyku
Berty i jej ataku na Masona. Gdy Jane pragnie zniszczyć Thornfield —
symbol swej niewoli — to Berta, jakby była agentką jej pragnienia, pali
dom i popełnia samobójstwo.
Jane z kolei w uczuciach i doznaniach Berty rozpoznaje własne, Roche-
ster, kierując do niej podobne jak do Berty epitety, uaktywnia w niej lęk
przed własną potwornością, demonicznością i szaleństwem (pani Reed
zwykła tak ją oceniać). Centralnym dla Jane momentem jej decyzji, aby
tym razem wybrać ucieczkę nie w szaleństwo, ale do wolności, staje się
podwojenie w lustrze: gdy postrzega Bertę przebraną w swój ślubny welon
jako własnego strasznego sobowtóra — powtórzenie traumy z czerwonego
pokoju.
I oczywiście, [...] rozgrywając w działaniu [acting out] sekretne fanta-
zje Jane, Berta faktycznie (mówiąc najkrócej) dostarcza guwernantce
przykładu, jak nie działać, dając jej lekcję bardziej zbawienną od tego,
czego kiedykolwiek nauczyła ją Panna Temple (s. 361).
Jane w finale swej pielgrzymki, po przemierzeniu drogi w księżycowym
— matczynym — pejzażu, dociera do „domu”, do Moor Mose. Spotyka
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krewnych: prawdziwe siostry, i odkrywa także swe „prawdziwe” miejsce
na świecie. Może też założyć rodzinę: przyjąć kontrakt wspólnoty pracy
i „duchowości” z St. Johnem. Jednakże świadoma swoich pragnień i siebie
samej uwalnia się od surowych i ascetycznych zasad Johna i jako nieza-
leżna, także ekonomicznie, kobieta (dziedziczy po wuju dom na Maderze)
wyrusza do Thornfield, gdzie odkrywa śmierć Berty i ruiny rezydencji,
spotyka oślepłego Rochestera. Droga do małżeństwa stoi otworem. Jane
jest „uwolniona od szalejącego widma Berty [...] i od wywołującego litość
nad sobą widma osieroconego dziecka” (s. 368). Teraz Jane i Rochester są
równi.
Ale co zrobić z kalectwem Rochestera?
Wielu krytyków [...] widziało w ranach Rochestera „symboliczną ka-
strację”, karę za jego wcześniejsze marnotrawstwo i znak, że Charlotte
Brontë (jak sama Jane), lękając się seksualnej męskiej mocy, może sobie
tylko wyobrazić małżeństwo jako związek z osłabionym Samsonem
(s. 369).
Ale można też — odpowiada badaczka — w oślepłym Rochesterze zoba-
czyć człowieka, który widzi więcej i lepiej. Okaleczony jest paradoksalnie
silniejszy niż był, gdy rządził Thornfield, jego moc bowiem wypływa z siły
wewnętrznej, a nie z pozorów: z przebrań i kostiumów, oszustw i maska-
rady.
Jednak wątpliwości budzi schronienie tych dwojga — Ferndean:
[...] szczególnie ogołocone i aspołeczne, tak, że owa fizyczna izolacja ko-
chanków sugeruje ich izolację duchową w świecie, w którym takie egali-
tarne małżeństwa, jak ich, są rzadkie, jeśli nie niemożliwe. Umysły praw-
dziwe, zdaje się mówić Charlotte Brontë, muszą się wycofać w odległe
lasy, nawet na puszczę, w celu ominięcia więzi społeczeństwa hierarchicz-
nego.
Czy buntowniczy feminizm Brontë [...] nie kompromituje się w tym
wycofaniu? Czy Jane poddała egzorcyzmom sierocą złość tylko po to, by
się wycofać z odpowiedzialności, jaką pociągają za sobą jej zasady?
[...] niezdecydowane zakończenia innych powieści Brontë sugerują, że
ona sama nie potrafiła jasno przewidzieć skutecznych rozwiązań proble-
mu patriarchalnej opresji. We wszystkich swoich książkach, pisanych (jak
widzieliśmy) w jakimś transie, potrafiła rozegrać w działaniu [to act out]
ów namiętny poryw ku wolności, który raził zwolenników status quo, ale
w żadnej nie potrafiła świadomie określić w pełni znaczenia osiąganej
wolności (s. 369).
Także — na usprawiedliwienie Brontë — jej współcześni, ani Woll-
stonecraft, ani Mill, „nie potrafili adekwatnie opisać społeczeństwa zmie-
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nionego tak drastycznie, aby w nim mogli realnie żyć dojrzali Jane i Ro-
chester” (s. 370).
Gilbert nie rezygnuje jednak z próby zbliżenia się do zamysłu Brontë,
choć jego śladów szuka nie w logicznej konceptualizacji, lecz w „nie-
trwałym choć sugestywnym obrazowaniu i w jej ostatnim, zapewne najbar-
dziej znaczącym przedefiniowaniu Bunyana” (s. 370) w finalnych metafo-
rach powieści. Miejsce osiedlenia Jane i Rochestera to przestrzeń natury.
Ferndean [Paprociowa Dziekania], jak sama nazwa wskazuje, nie ma
sztuczności — „»żadnych kwiatów, żadnych klombów«, lecz zieleń” (s. 370).
Ferndean staje się zatem upragnionym celem pielgrzymki Jane: jej „rajem
natury”, który ma zastąpić Niebieskie Miasto Bunyana, będące dla Brontë
„marzeniem tych, co akceptują nierówności na ziemi” (s. 370), jako narzę-
dzie patriarchatu. Powieść kończy aluzja do Wędrówek pielgrzyma. Gilbert
ostatecznie uzna Dziwne losy Jane Eyre za świadomą parodię Bunyana, gdy-
by bowiem Brontë — wedle badaczki — przeczytała spolegliwie jego alego-
rię cnotliwego życia (najpoczytniejszą po Biblii książkę świata anglosaskie-
go89), to musiałaby zaprzeczyć swemu „głodnemu, zbuntowanemu, wście-
kłemu” „ja”.
2.4.7. Charlotte Brontë: Shirley
Gilbert czyta Shirley (1849), skupiając uwagę głównie na zapisanych
w powieści tematach. Stąd też odpowiada wielorako na pytanie: o czym ta
powieść jest? A jest o uwięzieniu kobiet i o głodzie (kobiet, bezrobotnych,
dzieci), o kryzysie lat 1811—1812 w Anglii, o robotnikach, o destrukcyjno-
ści ich pracy, jest także powieścią o bezsilności: państwa, klas społecznych,
mężczyzn i kobiet, o ich niezdolności do podejmowania jakichkolwiek
działań. Jednocześnie badaczka zaznacza, że „pomimo wszechwiedzącego
i pseudomęskiego punktu widzenia trzecia książka Charlotte Brontë jest
daleko bardziej niż któreś z jej wcześniejszych dzieł powieścią o »kwestii
kobiecej«” (s. 374). Ową kwestię śledzi Gilbert poprzez dwie centralne po-
staci kobiece: Caroline Helston i Shirley Keeldar.
Podobnie jak w Dziwnych losach Jane Eyre, tak i w tej powieści zapisane
zostało rozdwojenie bohaterki. „Jednakże tutaj represja sygnalizuje wy-
łonienie się jakiejś wolnej i nieskrępowanej jaźni, która nie jest zbrodni-
cza” (s. 382). Shirley, energiczna, wykorzystująca swój status społeczny,
działa tak, jak chciałaby działać bierna, inercyjna Caroline. Shirley robi za
nią — jak Berta za Jane — to, co ona sama chciałaby zrobić. Ale, o ile Jane
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w jakimś sensie wspomaga szaloną Bertę w jej uwolnieniu, o tyle Shirley
nie ma w sobie takiej mocy.
W powieściowej intrydze Caroline została przypisana rola kobiety po-
rzuconej, odrzuconej przez przemysłowca (Roberta), która pytając bez-
ustannie o swoje miejsce w świecie, oddaje się pracy, zmaga się z bólem
samotności i ciągle „nawiedza ją jakiś »pogrzebowy, wewnętrzny szloch«”
(s. 380). Caroline cierpi na typowo kobiecą chorobę — jadłowstręt, a Char-
lotte Brontë przypomina tym samym o wzorcowym temacie kobiecej litera-
tury. Gilbert wszechstronnie omawia „strajk głodowy” bohaterki jako jej
sposób na „jedyną kontrolę, jaką nad sobą może sprawować, czyli nad
własnym ciałem”, jako „ironiczną akceptację ideału samozaprzeczenia”
(s. 390), kiedy uznaje za uzasadnione odrzucenie jej przez Roberta i karze
siebie za swą niedoskonałość, jako formę protestu Caroline przeciw mę-
skiemu ucztowaniu i kobiecemu dostarczaniu pożywienia, jako jej odpo-
wiedź odrzucającą wspólnotę biesiadowania. Ale głodzenie się Caroline
wpisuje Gilbert także w polemikę Charlotte Brontë z „chrześcijańską wer-
sją Genesis”, z potępieniem kobiety za zjedzenie jabłka. Nawiązuje do
tego tytuł rozdziału — Geneza głodu.
Caroline uwewnętrzniła nakaz, aby nie jeść, nie mówić i aby nie być
pierwszą [...]. [...] Innymi słowy, ciche, powolne samobójstwo Caroline
implikuje wszystkie sposoby jej wiktymizacji przez męskie mity (s. 391).
Wygląda na to, że Brontë zaczęła Shirley z intencją podważenia nie
tylko seksualnych obrazów w literaturze, ale także zalotów jako ról i mi-
tów, z których się one wywodzą. Ale nie mogła znaleźć żadnych modeli
dla tego rodzaju powieści; jak wyjaśnia w swoim wykorzystaniu mitu ge-
nezyjskiego, historie z jej kultury aktywnie wspierają tradycyjne role sek-
sualne nawet, gdy zniechęcają kobiety do autorytetu (s. 395).
Jedną z takich ról, która w powieści podlega negatywnemu osądowi,
jest rola żony. Przed małżeństwem ostrzega zastępcza matka Shirley i bio-
logiczna matka Caroline. W tej historii mężczyźni charakteryzowani są
jako wcielenia zła, kobiety jako ich ofiary, które albo poddają się upoko-
rzeniom, albo mają odwagę uciec od nich. Inicjacja w seksualność także
jest inicjacją w upokorzenie. Jednakże Charlotte Brontë nie rezygnuje
z happy endu:
Sama wyjaśniała czytelnikowi w trakcie powieści, czemu jedynym
„szczęśliwym zakończeniem” dla kobiet w społeczeństwie jest małżeń-
stwo. Daje nam takie zakończenie, ale jak Jane Austen, nigdy nie po-
zwala nam zapomnieć, że małżeństwo jest instytucją podejrzaną, opartą
na kobiecym podporządkowaniu, i że kobiety, które nie są bohaterkami
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powieści, prawdopodobnie nie wypadają nawet tak dobrze, jak Caroline
i Shirley.
Co bardziej znaczące, zdawszy sobie sprawę, że odziedziczone kon-
wencje literackie przypisują postaciom stopień wolności, który przeczy jej
własnemu odczuciu kobiecej kondycji, Brontë może tylko podkreślić tę
rozłączność, przypisując swoim heroinom wyraźnie nieprawdopodobne
drogi ucieczki (s. 395).
A zatem, radykalne intencje Brontë skapitulowały wobec siły działania
konwencji literackiej. Zakończenie powieści jest dość niezwykłe: Caroline
przyjmuje oświadczyny Roberta, Shirley staje się uległa i zostaje zniewolo-
na przez Louisa Moore’a.
Faktycznie, ci kochankowie zdają się, na pierwszy rzut oka, odwróce-
niem typów wykorzystanych w Dziwnych losach Jane Eyre: o ile Shirley
posiada cały ekwipunek bohatera arystokratycznego, o tyle Louis Moore
[...] stanowi męski odpowiednik guwernantki. [...] jednak, pomimo tego
pozornego odwrócenia ról, Louis kocha Shirley, bo ona domaga się jego
panowania (s. 294—295).
Czy tę metamorfozę bohaterki — pyta badaczka — należy traktować
jako „kompletne i konieczne preludium do ich małżeństwa” (s. 397)?
Brontë zwraca uwagę na tę śmieszną fantazję, jaką stanowi zakończe-
nie powieści, tytułując ostatni rozdział: Likwidacja (s. 397).
2.4.8. Charlotte Brontë: Villette
Gilbert lokuje Villette wśród wcześniejszych powieści Charlotte Brontë,
w kontekście kultury romantycznej, akcentując głównie jej męską wersję,
konfrontuje jej rozwiązania fabularne z tradycyjnymi fabułami i utrwalony-
mi konwencjami literackimi. Brontë — pisze Gilbert — zawsze „używa fabuły,
żeby zasugerować odpowiedź” (s. 435) na stawiane w książce pytania. Zgod-
nie z przyjętą strategią lektury, która zakłada zawsze pewien rodzaj tożsa-
mości pomiędzy kreacją głównej bohaterki a doświadczeniami autorki, tak-
że i w tym wypadku badaczka czyta z powieści osobisty zapis Brontë:
Villette jest, oczywiście, ostatnią z serii fikcyjnych prób pisarki, by się
pogodzić z własną pozbawioną miłości egzystencją, a szczególnie ze
smutkiem z powodu straty przyjaźni p. Hégera90 (s. 400).
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90 Constantin Georges Romain Héger (1809—1896) — brukselski nauczyciel, żonaty —
obiekt miłości Brontë. Korespondowała z nim.
Włączając feministyczną perspektywę, Gilbert dostrzega w Villette po-
wieść szczególną, w której Brontë przekracza ograniczenia literackich kon-
wencji, rezygnuje z masek i kostiumów:
Villette jest z wielu względów najbardziej jawnie i rozpaczliwie powie-
ścią feministyczną Charlotte Brontë. Profesor i Shirley, jak widzieliśmy,
przynajmniej udawały inne intencje, ukrywając swoje mocowanie się z lę-
kami przed kobiecością za chłodną, męską fasadą; a Dziwne losy Jane
Eyre, tak buntowniczo feministyczna w swych implikacjach, posługiwała
się rodzajem struktury baśniowej, aby pisarce pozwolić ukryć, nawet
przed sobą, swój pogłębiający się pesymizm co do miejsca kobiety
w społeczeństwie mężczyzny (s. 399).
Natomiast historia Lucy Snowe — protagonistki i narratorki Villette —
„jest być może najbardziej wzruszającym i przerażającym ujęciem kobiece-
go wywłaszczenia, jakie kiedykolwiek zapisano” (s. 400). Lucy nie ma ro-
dziców i przyjaciół, jest pozbawiona fizycznych i umysłowych powabów,
pieniędzy i zdrowia. Lucy jest także wyrzutkiem społecznym. Nie buntuje
się, a ponieważ uwewnętrzniła nakazy patriarchatu, tym samym zamknęła
przed sobą wszelkie drogi ucieczki. Nie może przecież uciec od siebie sa-
mej. Lucy ilustruje życie kobiety „pogrzebanej żywcem”.
Gilbert akcentuje feministyczny walor refleksji Brontë, gdy zestawia jej
problematyzację kobiecego „ja” z problematyzacją „ja”, dokonywaną przez
romantycznych poetów. Otóż męska kultura romantyzmu poszukuje swego
„ja” zagubionego, kobieta pisarka zaś stawia problem rozdwojenia i uwię-
zienia kobiety. Gdy męscy pisarze mogą dobrowolnie odrzucić obietnice
świata, to kobieta autorka może jedynie odrzucić siebie, ponieważ jest ze
świata i z działania w nim wykluczona. Innego sensu, niż w retoryce upra-
wianej przez mężczyzn, nabiera dla Brontë metafora „pogrzebanego życia”.
Dla pierwszych stanowi ona problem natury filozoficznej, dla pisarki zaś
owa metafora ma całkiem przyziemne symptomy, jak: bezdomność, ubó-
stwo, fizyczna brzydota, dyskryminacja płciowa, terror stereotypów, które
składają się na „samopogrzebanie kobiety”.
Kiedy poeci, jak Arnold, wyrażają pragnienie doświadczania jakiejś
wewnętrznej, bardziej cennej jaźni, Brontë opisuje ból kobiet, ograniczo-
nych tylko do tego prywatnego obszaru. Zamiast szukać i celebrować po-
grzebaną jaźń, kobiety te czują się przez nią wiktymizowane (s. 402).
Albowiem „pogrzebanie żywcem”
ma nie zbawczy, lecz destruktywny wpływ na pogrzebane życie kobiet,
które ani nie mogą uciec, wycofując się w tę jaźń (bo takie wycofanie od-
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rzuca się jako solipsyzm), ani znaleźć rozwiązania, dehumanizując innego
jako obiekt duchowy (s. 403).
Notując, podobne jak w innych powieściach Charlotte Brontë, schizo-
freniczne rozdwojenie bohaterki, Gilbert wskazuje na dwie postaci kobie-
ce, które uosabiają drugą wersję podzielonego „ja” Lucy: Polly, energiczną,
swawolną, modelową heroinę romansu, która „rozgrywa w działaniu [acts
out] te wszystkie impulsy, jakie Lucy wyparła” (s. 404), i Panią Beck —
właścicielkę pensji, której „dom” stanowi metaforę własnego „ja” Lucy:
udręczonego przez wiele zamieszkałych w nim głosów. Pani Beck, która
podgląda, kontroluje i nadzoruje szkołę i samą Lucy, uosabia samokontrolę
bohaterki.
Rozdwojenie Lucy znajduje — wedle Gilbert — swoją manifestację w po-
wieści także w figuracji zakonnicy. O ile jednak w męskich tekstach figury
zakonnic bywają zwykle powiązane z erotyzmem, wyzwoloną seksualno-
ścią, o tyle u Brontë owa tajemnicza postać, zmitologizowana przez opo-
wieści o niej, a zarazem ufantazmowana przez Lucy, metaforyzuje jej kon-
flikt: pomiędzy samokontrolą a libidinalnością, pomiędzy czystością a sek-
sualnością.
To pojawienie się [zakonnicy — K.K.] wciela jej lęk dotyczący nie tyl-
ko wyobraźni i namiętności, ale samego jej prawa do istnienia (s. 425).
Ale także — dopowiada Gilbert — oznacza coś więcej.
Wyuczone z dostatecznym skutkiem, że nie liczą się w ważnych pro-
cesach społecznych, kobiety zaczynają czuć, że żyją niewidzialne. Tak
więc zakonnica jest nie tylko projekcją pragnienia Lucy, by poddać się
w milczeniu, przyjąć zamknięcie, ubrać się w cienistą czerń, skryć twarz,
pozbawić się płci; droga zakonnicy stanowi też dla Lucy symbolikę jedy-
nego akceptowalnego społecznie życia, jakie jest dostępne dla samotnej
kobiety — życia w służbie, samoabnegacji i czystości (s. 426).
Na konfliktowe rozdwojenie może wskazywać także — jak obserwuje
Gilbert — rola, jaka zostaje nadana Lucy w szkolnym przedstawieniu. Jed-
nakże badaczka ostrożnie interpretuje efekty motywu transwestytyzmu
w powieści Brontë. Lucy obsadzona zostaje w roli fircyka, który flirtuje
z kokietką. Negatywnie nastawiona do narzuconego jej zadania prze-
kształca sytuację wedle własnych pragnień: godzi się na odgrywanie męż-
czyzny, ale tylko częściowo przywdziewa męski strój. W częściowo mę-
skim kostiumie może istnieć aktywnie i uosabiać męską niezależność,
„biorąc udział w posługującej się transwestytyzmem parodii symboli mę-
skiego autorytetu” (s. 413).
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Chociaż transwestytyzm może na pewno sygnalizować rozdwojenie,
paradoksalnie, może on także wyzwalać kobiety od nienawiści do siebie,
pozwalając na swobodniejszą ekspresję miłości do innych kobiet. Z pew-
nością, ubrana w męską marynarkę na scenie Lucy aktywnie zabiega
o względy bohaterki zagranej przez Ginewrę (s. 413).
Villette mówi też o artystach i artystkach. Kobiety artystki postrzega
Brontë jako uwikłane w ograniczenia przez dominujące w sztuce męskie
konwencje, jako pozbawione własnego języka i terroryzowane hipertro-
fią wyobraźni. Gilbert sprzymierza się z apoteozą wyrażaną przez
Lucy/Brontë, apoteozą sztuki i jej wykonawczyni: artystki Vashti. Albo-
wiem Vashti pozytywnie odpowiada na ich oczekiwania: na swobodną eks-
presję buntu i namiętności, na sztukę, która nie instrumentalizuje, nie ma-
nipuluje publicznością, ale wyraża własne „ja” artysty, na sztukę perfor-
mance’u, która ma być działaniem, ale także, z pełną świadomością
paradoksalności oczekiwań, „jakimś rodzajem rozbieranki [strip show],
jakąś formą samobójczego samowystawienia się [self exposure]” (s. 424):
[...] ta sztuka jest feministyczną reakcją na patriarchalną estetykę i dlate-
go Lucy nazywa ją rzeczywistym imieniem aktorki: „Vashti”. [...] Wykra-
czając poza rozróżnienia: pomiędzy prywatne i publiczne, między osobę
a artystkę, między artystkę a sztukę, Vashti tym samym podaje w wątpli-
wość zamknięte formy męskiej kultury (s. 424).
Powieść Brontë ilustruje drogę Lucy Snowe, która równocześnie, aby
stać się dojrzałą pisarką (jak Vashti), musi wyzwolić się spod protektoratu
Paula, odważyć się na nieskrępowaną artykulację i dramatyzację własnego
„ja”. Jest tak — ocenia Gilbert — jakby sama Brontë przyzwoliła sobie na
pozytywną waloryzację wyobraźni, na zaangażowanie w tworzenie fikcji,
która jednakże nie będzie zniewalać kobiet. Ale też musi Lucy wyzwolić
się z „duchów” (s. 435), które ją dręczyły: poradzić sobie z rozdwojeniem,
z lustrzanymi odbiciami, które wysyłały ku niej obrazy-projekcje wro-
gich/innych, ale i projekcje Lucy — jej samoponiżającego „ja”.
W finale powieści Lucy, korzystając z życzliwej pomocy Paula, staje się
właścicielką szkoły, zyskuje wygodną przestrzeń, „bez strychu” („no attic
mentioned” — s. 438), także nie w rodowej rezydencji ani też w klasztorze —
akcentuje wyczulona na znaczenie metafor przestrzennych Gilbert — nieza-
leżność ekonomiczną i namiastkę poczucia integracji. Jednakże Gilbert
podkreśla niejednoznaczne zakończenie powieści, albowiem bohaterka
„ćwiczy swe moce” (s. 438), uaktywnia się w działaniu nie obok Paula, ale
podczas jego nieobecności.
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Odbija to również determinację, z jaką Brontë unika tyranizujących
fikcji, które tradycyjnie wiktymizowały kobiety (s. 438).
I dlatego też, pomimo że jej bohaterka wzorem innych heroin oczekuje
w domu na powrót „śmiałka” i skonfrontowana zostaje z jego śmiercią, to
jego śmierć nie jest końcem jej życia.
Lucy Snowe opowiada historię o tym, jak stawała się autorką własnego
życia. A Brontë zilustrowała ten proces, „produkując nie literacki obiekt,
ale literaturę świadomości” (s. 439).
Jak Brontë stała się Lucy Snowe, żeby napisać Villette, jak Lucy stała
się wszystkimi swoimi postaciami, tak my poddajemy się nekromancji za-
klęcia powieści, temu głosowi zza grobu, oddającemu prawdy zmarłego
ożywionego przez wyobraźnię. Brontë odrzuca nie tylko więzy obrazów
narzuconych kobietom przez patriarchalną sztukę, ale także bezgranicz-
nie represyjną naturę tej sztuki. [...] Świadoma polityki poetyki [the poli-
tics of poetics] Brontë jest, pod pewnymi względami, fenomenologiem —
atakując rozbieżność pomiędzy rozumem a wyobraźnią, upierając się
przy subiektywności obiektywnego dzieła sztuki, wybierając na temat
swoich fabuł ofiary uprzedmiotowienia, zaprasza swych czytelników, aby
wraz z nią doświadczyli wewnętrzności Innego (s. 439—440).
2.4.9. George Eliot: The Lifted Veil
Susan Gubar, zbliżając się ku interpretacji The Lifted Veil [Uniesiony
welon], daje krótki zarys nowej sytuacji kobiety artystki w połowie XIX wie-
ku w kulturze angielskiej. Zauważa paradoks, że w czasie gdy kobiety zwię-
kszyły swój udział w sferach życia publicznego, to pisarki, „wycofując się
z buntu, zwróciły zainteresowania ku kwestiom uwewnętrznienia” (s. 444).
Złapane w pułapkę dwóch stereotypów: anioła i monstrum, próbują anali-
zować rolę kobiet w kulturze zdominowanej przez mężczyzn. Jako czytel-
niczki powieści Jane Austen, Mary Wollstonecraft, Mary Shelley i sióstr
Brontë „świadomie uczestniczą w jakiejś kobiecej subkulturze, która wy-
jaśnia bliskie więzi, jakie wyczuwamy pomiędzy George Eliot a Christiną
Rossetti w Anglii, Elizabeth Barrett Browning we Włoszech i Emily Dickin-
son oraz Harriet Beecher Stowe w Ameryce” (s. 444).
George Eliot sytuowana jest przez badaczkę w obrębie szeroko rozu-
mianej kultury romantycznej — skorzystała z uprawomocnienia przez tę
kulturę życia prywatnego: ekspresji własnego „ja”. W jej ambiwalentnym
stosunku do męskich i kobiecych prekursorów tej kultury — stosunku
przyciągania i odpychania — poszukuje Gubar przyczyn jej nierozwiąza-
nych problemów z odczuwaniem własnego „ja” jako artystki.
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Bohater The Lifted Veil, powieści napisanej w 1859 roku (między Ada-
mem Bede a Młynem nad Flossą), Latimer posiada niezwykłe zdolności ja-
snowidzenia i telepatyczne umiejętności „słyszenia” myśli swych znajo-
mych i dlatego wykluczony jest i znienawidzony przez otoczenie. Z tej hi-
storii wyczytuje Gubar zapis osobistych przeżyć Eliot, które dotyczą
zarówno faktów biograficznych (osierocenie przez matkę, władza surowego
ojca), jak i uposażenia osobowościowego. Co więcej, w lekturze Susan
Gubar autorka i jej fikcyjny bohater zostają utożsamieni. „Latimer ma wie-
le wspólnego z George Eliot” (s. 447), „odbija poczucie własnej szczegól-
ności autorki”, emanując „półkobiecym, półupiornym pięknem” (s. 447).
Latimer jak Eliot choruje na „choroby z wrażliwości” — melancholię i bóle
głowy. Obydwoje oceniają swoje wyobraźniowe wizje, „rozdwojenie świa-
domości”, jako symptomy patologiczne. Samoudręczają się i tracą wiarę
w siebie.
Do sytuacji Eliot zbliża Latimera także jego jasnowidztwo: przeżywa on
klasyczną sytuację kobiety artystki, której przepowiedni — jak przepowied-
ni Kasandry — nikt nie słucha i której odmawia się przyznania statusu ar-
tystki.
Gubar śledzi też związek The Lifted Veil z tradycją kobiecego gotyku,
kobiecą artystką i Szatanem. Spostrzega podobieństwa Latimera do Fran-
kensteina Mary Shelley. Latimer — zawiedziony poeta i samotny wygnaniec,
zamienia się w potwora. Odrzucony przez otoczenie, tak jak potwór, nisz-
czy i powoduje cierpienia.
Z powieścią Brontë Dziwne losy Jane Eyre łączy książkę Eliot wspólne
imię Berta (imię szalonej żony Rochestera), nadane przez autorkę narze-
czonej Latimera. Berta obu pisarek to Ewa z Raju utraconego — niebezpiecz-
na i demoniczna. Obie Berty są symbolami potęgi kobiecej seksualności.
Obie Berty wskazują na symptomatyczne rozdwojenie kobiety, także na
wspólną dla pisarek strategię podwajania postaci: chodzi o takie alter ego,
jak Jane Eyre i Grace Poole w powieści Brontë oraz Berta Grant i pani
Arche w powieści Eliot.
Jeśli jednak Berta — tytułowa „wariatka na strychu”, zamieszkując
w Jane Eyre, powoduje, że jej działania odmieniają i ratują świat przed
męską dominacją, to u Eliot jest inaczej: dominuje do końca perspektywa
Latimera i kobieta nie może nad nim zyskać przewagi. Eliot odmiennie od
swych kobiecych prekursorek interpretuje problem kobiecego rozdwojenia.
Postrzega je jako kwestię nienawiści kobiety do siebie samej.
Dla Eliot zatem ten upadek stanu świadomości, ta tajemna rana ko-
biety jest nie tylko pewnym tematem, ale także pewną udręką wiążącą
się z paraliżem nienawiści do siebie samej, którą inicjuje akceptacja
wartości patriarchalnych, pozostających w nieuniknionej, choć niewy-
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artykułowanej, sprzeczności z kobiecym poczuciem własnego prymatu
(s. 466).
W wielu swoich esejach Eliot interesuje się nie tyle niesprawiedliwo-
ścią mężczyzn wobec kobiet, ile tym, „jak ujarzmienie kobiet zdewa-
luowało i wycieńczyło umysły i dusze kobiet” (s. 466).
Latimer jest tożsamy z Eliot, ale i zarazem inny od swej autorki:
[...] jeśli bowiem Latimer jest przedstawicielem zranionej wyobraźni Eliot,
to jest mimo to również satyrycznym portretem satanicznego bohatera,
wcielającego jej obawę, że ten drugi z synów Bożych umniejsza kobiety,
sprowadzając je do czystych kreatur czy, jeszcze gorzej, znaków (s. 457).
Dlatego Gubar śledzi jego projekcje Berty i czyta w nich symptomy mi-
zoginii. Pokazuje wszystkie aspekty jego fantazjowania na temat kobiet,
które Eliot wykorzystała, wedle badaczki, aby sparodiować romantycznego
bohatera. Chodzi o wyobraźnię, która uaktywnia popularne typy roman-
tycznej mitologii kobiet: Ewa — wąż — kusicielka — femme fatale — śmierć —
piękno. Albowiem Eliot zawsze, przypomina Gubar, oceniała romantyczną
poezję przez pryzmat wiktoriańskiej surowości i ascezy, tropiąc jej roz-
wiązłość ze względu na erupcję seksualności.
Uwagę Gubar przyciągają sprzeczności, które zauważa u Eliot. Sprzecz-
ności o tyle istotne, że pod znakiem zapytania stawiają jej feminizm, ale
także jej płciową identyfikację jako pisarki i kobiety, stając się przyczyną
jej wewnętrznego rozdwojenia i niezdecydowania. Eliot oscyluje pomiędzy
identyfikacją z patriarchalną kulturą a świadomością swego „ja” jako ko-
biety.
Karanie przez Eliot jej bohaterek, jej częste ataki choroby, jej często
dobrotliwie ganiący ton i jej męski pseudonim, wszystko to sugeruje
głębokość jej potrzeby, aby uchylić się przed identyfikacją z własną płcią
(s. 466).
Dlatego Gubar rejestruje istotny rozdźwięk pomiędzy osobistym życiem
Eliot (miała odwagę, wbrew rodzinie i towarzystwu, które ją od siebie od-
separowało, żyć w niezalegalizowanym związku z George’em Lewesem) —
zbuntowanej kobiety, ale i zrealizowanej, odnoszącej sukcesy pisarki —
a doktryną kobiecego wyrzeczenia, Goethowskiej „wiecznej kobiecości”,
którą sławi w swoich tekstach literackich.
Eliot niewątpliwie traktuje kobietę jako Innego. Owo uwewnętrznienie
patriarchalnej kultury — zauważa Gubar — ma swoje symptomy: Eliot pre-
feruje towarzystwo męskich przyjaciół, jest ekstremalnie uzależniona od
podpowiedzi i aprobaty Lewesa, manifestuje swój antyfeminizm i prze-
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świadczenie, że kobiece podporządkowanie jest znacznie mniej ważnym
tematem literatury niż wszystkie inne formy niesprawiedliwości.
W The Lifted Veil Susan Gubar spostrzega, że Eliot zmienia zarówno ro-
mantyczną, jak i kobiecą tradycję występującego w tytule powieści „welo-
nu” (veil). Romantyczna — męska wyobraźnia za welonem odkrywała, że
„anielska muza wydaje się [...] łatwa do przekształcenia w potworną Me-
duzę” (s. 471). Eliot demistyfikuje tę Muzę/Meduzę romantyków ukrytą za
welonem, tym samym odcinając się od mitów romantycznych i pewnej
wersji romantycznego gotyku.
Jej bohater Latimer za welonem spostrzega nie potwora, ale wariatkę
Bertę. Czy ta nowa odsłona coś wnosi do interpretacji Eliot? „Pod tym
względem Eliot poszerza tradycję ustanowioną przez siostry Brontë”
(s. 472), u których „welon jest symbolem kobiet w ich pomniejszeniu do
widmowych resztek tego, czym mogłyby być” (s. 473).
Tymczasem w rozpoznaniu Eliot welon może służyć za miejsce dla ko-
biet bezpieczne. Tak jak telepatia Latimera może być czytana jako metafo-
ra jego kobiecych właściwości (wrażliwość na potrzeby innych, anielskie
albo demoniczne moce), tak kobiety o telepatycznych właściwościach
mogą być podejrzewane o władzę i kontrolę nad mężczyznami. Za welo-
nem mogą skrywać to, co dla nich osobiste, a co staje się niedostępne dla
strefy publicznej. Eliot reprezentuje (naprędce przypomnianą przez ba-
daczkę) strategię „damy w welonie”, „strategię przetrwania we wrogim,
zdominowanym przez mężczyzn świecie” (s. 473).
Skoro im odmówiono swobody otwartego działania w świecie, ich bo-
haterki wykorzystują swe intuicyjne rozumienie potrzeb męskiego ego,
aby zapewnić sobie wygodne dla siebie miejsca w społeczeństwie (s. 473).
Welon staje się nieoczekiwaną figurą reinterpretacji obiektywnej,
wszechwiedzącej narracji w powieści Eliot, która wpisuje ją w męską tra-
dycję powieściową.
Skoro zdolna jest przenikać „zza wielkiej maski” [...] Eliot często
oscyluje pomiędzy litością a pogardą. Jako kobieta pisarka Eliot nie może,
tym bardziej, uchylać się od doświadczania siebie jako damy w woalce
(s. 475).
Jest jak Latimer, podgląda swoje postaci, nie widząc siebie samej. Gu-
bar przypomina biblijne konotacje welonu („Salome bez nakrycia potępi
i zniszczy mężczyzn, ale Matka Dziewica pozostanie boginią w welonie” —
s. 476), aby powrócić do wszechwiedzy narracyjnej, która uzyskuje tu nie-
spodziewanie nową interpretację.
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Nosząc płaszcz niewidzialności, jaki nadaje jej wszechwiedza, i welon
Madonny, jaki nadaje jej własny komunikat o kobiecym wyrzeczeniu,
Eliot przeżywa w zdominowanym przez mężczyzn społeczeństwie, defi-
niując siebie jako Innego (s. 476).
Gubar wyprowadza The Lifted Veil z męskiej historii literatury, w której
głównie funkcjonowała, i wprowadza ją do „silnej kobiecej tradycji”
(s. 476). Uzasadnia to jej nowe miejsce tym, że Eliot świadomie nawiązała
w niej dialog ze swymi kobiecymi prekursorkami, że sparodiowała męskie
konwencje literatury romantycznej, że spróbowała, jak pisarki drugiej
połowy XIX wieku, powiązać feminizm ze spirytyzmem i telepatią, że
nawiązała do kobiecej literatury poprzez aktualizację w swojej powieści
i metaforyki zamknięcia, i schizofrenicznego odczucia rozdwojenia, i nie-
nawiści do siebie samej.
2.4.10. George Eliot: Middlemarch
Odwołując się do podobieństw biografii, twórczości, a także do kore-
spondencji i wypowiedzi eseistycznych George Eliot i współczesnych jej pi-
sarek amerykańskich, Susan Gubar tropi ślady i manifestacje „kobiecej
subkultury”. „Pociąg” Eliot do jej amerykańskich rówieśniczek — Margaret
Fuller i Harriet Beecher Stowe — uzasadnia tym, że „wydają się one uciele-
śniać dla niej wojownicze impulsy działające w jej własnej sztuce” (s. 479).
Chodzi o, akcentowany przez Gubar, nierozwiązany konflikt wewnętrzny
pisarki, który badaczka odsłania, konfrontując biogram George Eliot z jej
konkluzjami literackimi: agnostyczka, która pisze o cnotach klerykalnego
życia, „upadła kobieta” (żyje w nieślubnym związku z Lewesem), która za-
chwala postawę nabożnej żony, bezdzietna pisarka apoteozująca macie-
rzyństwo, pisarka — angażująca w pisarstwo przede wszystkim intelekt —
która odwołuje się do praw uczucia.
Eliot zostaje wciągnięta w sprzeczności, które może rozwiązać tylko
za pośrednictwem aktów zemsty skierowanych przeciw własnym posta-
ciom (s. 479).
Rola „anioła zniszczenia”, jak ją nazwie Gubar w tytule tego rozdziału
(George Eliot as the Angel of Destruction), którą postanowiła odegrać, łączy ją
z „siostrami” zza Oceanu. Z Margaret Fuller wiąże ją podobieństwo biogra-
fii, zainteresowań, lęk przed pisaniem, „niezwyciężony historyzm”, po-
glądy. Obie uznały za bardziej godne uwagi kwestie natury teologicznej,
politycznej i gospodarczej, niż kwestie feministyczne; obie też miały ambi-
cje, aby przekroczyć ograniczenia swej płci zarówno w życiu, jak i w pisa-
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niu (Fuller radziła kobietom, aby rozwijały „męskie” aspekty swojej „natu-
ry”), obie były świadome zagrożeń, wynikających z naśladowania „męskie-
go stylu”.
Współmyślenie z Harriet Beecher Stowe organizuje się wokół głównych
wątków Chaty Wuja Toma: ochrony macierzyńskiej wrażliwości i kobiecej
bezsilności przed męską agresją, apoteozy wiekuistego życia, które zapew-
nia kobiecie poświęcenie (u Beecher Stowe kobiecy jest także Chrystus),
wokół przeświadczenia, że pożądanym modelem dla świata powinna być
więź emocjonalna łącząca matkę i dziecko oraz więź rodzinna oparta na
miłości.
Już pierwsza wydana przez George Eliot proza: Scenes of Clerical Life
(Obrazki z plebanii, 185791), wprowadza główny — wedle Gubar — temat jej
twórczości: anielskiej uległości kobiet. Główna bohaterka: Milly, i jej
małżeńska gehenna zakończona śmiercią podczas porodu, stanowi proto-
typ dla kobiecych postaci Eliot: szczególnych przypadków „aniołów śmier-
ci”, zabijających się potulnie i bezinteresownie, mszczonych przez autorkę
uśmierceniem ich mężów.
Gdy każda z bohaterek tłumi swój gniew, poddając się koniecznemu
wyrzeczeniu, autorka niczym bogini Nemesis działa „za nią” bardzo po-
dobnie, jak potwór Frankensteina działał „za” swego stwórcę, czy Berta
Mason Rochester działała „za” Jane Eyre. Tak więc, co dość ciekawe,
w Obrazkach z plebanii to powieściopisarka — nie jako męski narrator, ale
jako kobieca autorka zza sceny — gra rolę wariatki [madwoman] (s. 490).
Tak powstaje „sprzeczność między kobiecym wyrzeczeniem dopuszcza-
nym przez narratora a kobiecą (a nawet feministyczną) zemstą wykonaną
przez autorkę” (s. 491).
Eliot, w przeciwieństwie do Charlotte Brontë (w Dziwnych losach Jane
Eyre) i Emily Brontë (w Wichrowych wzgórzach), nigdy nie objaśnia sposo-
bów, które ratują bohaterki przed erupcją wściekłości, nie odwołuje się
także do, prezentowanego już w powieściach obu sióstr, mieszania gende-
rów.
Gubar odnajduje w Romoli, w Adamie Bede, wspólne syndromy zacho-
wań bohaterek, które z jednej strony świadczą o tym, że posiadają one ak-
ceptowalne społecznie pragnienia i że, z drugiej, są owładnięte przez nie-
akceptowalną, również przez nie same, nienawiść. Jednakże Eliot, nawet
gdy prezentuje postać Hetty Sorel (w Adamie Bede), którą kieruje gniew,
mordercze myśli i działania (chce zamordować swoje dziecko, smutna,
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oszalała, wariatka), neutralizuje jej cechy „potwora”, stylizując ją na
anielską Madonnę. Reasumując, Gubar odczytuje dwie retoryki Eliot (pa-
limpsestowość jej pisania): na powierzchni retorykę wyrzeczenia, w głębi
retorykę demonizmu tkwiących w każdej kobiecie mocy, których źródłem
jest kobieca „natura”, jej pakt ze światem fizycznym. Jednakże kobieta de-
mon przegrywa:
Dinah (nie Hetty), Romola (nie Baldassarre), Mirah (nie Gwendolen),
Estera (nie pani Transom) i skarcona, nauczona pokory Maggie (ale nie
doprowadzone do szału dziecko) walczą o to, aby osiągnąć wyrzeczenie
się, które może odkupić ludzką egzystencję z cierpień. Bohaterkę odróż-
nia od jej sobowtóra odwrócenie gniewu od mężczyzny, którego, jak się
okazuje, nienawidzi sprawiedliwie, z powrotem przeciw sobie, aby siebie
ukarać, znajdując w samoponiżaniu znak swej moralnej przewagi nad
mężczyzną, któremu ona nadal służy (s. 497).
Odnajdując pewien rodzaj „filozofii” kobiecego wyrzeczenia u Eliot,
Gubar nie ocenia bezpośrednio jej tez i konkluzji, aczkolwiek czyni to po-
średnio, lokując je w kontekście twórczości Charlotte Brontë. Ten dłuższy
fragment wart jest przytoczenia:
Znaczące, że każdy negatywny stereotyp oprotestowany przez Char-
lotte Brontë jest przetransponowany przez George Eliot w cnotę. Podczas
gdy Brontë przeklina fakt, że kobietom odmawia się intelektualnego roz-
woju, to Eliot uznaje straszne skutki tego złego odżywiania, ale też suge-
ruje, że emocjonalne życie kobiet tym samym się wzbogaca. Podczas gdy
Brontë pokazuje, jak trudno kobietom być asertywnymi, to Eliot dramaty-
zuje cnoty kultury wyłącznie kobiecej, opartej na oddanym koleżeństwie
w przeciwieństwie do męskiego współzawodnictwa. Podczas gdy Brontë
dramatyzuje duszące poczucie uwięzienia zrodzonego z kobiecego zamk-
nięcia, to Eliot sławi pomysłowość kobiet (s. 498).
I podczas gdy Brontë zazdrości mężczyznom wolności ich władzy, to
Eliot dowodzi, że taka władza w rzeczywistości powstrzymuje mężczyzn
przed doświadczeniem ich własnej fizycznej i psychicznej autentyczno-
ści. Jednak niebezpieczeństwo tego przesunięcia perspektywy jest takie,
że może ono być użyte na usprawiedliwienie zamknięcia kobiet „w jed-
nym małym pokoju”, może także posłużyć jako narzędzie krytyki warto-
ści męskich. Jest to, innymi słowy, kompensacyjny i konserwatywny
aspekt Eliotowskiej powieści, która wiąże kobiety dokładnie z tymi ce-
chami, których zanik wyczuwała autorka w przemysłowej, zurbanizowa-
nej Anglii, a które są narażone na niebezpieczeństwo przegrania: oddanie
innym, poczucie wspólnoty, zachwyt naturą i wiara w opiekuńczą miłość
(s. 499).
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Największą powieść George Eliot: Middlemarch, uznaje Gubar także za
jedną z najbardziej wnikliwych, radykalnych i krytycznych diagnoz kultury
patriarchalnej przedstawionych w jej twórczości. Powieść skupia się na
analizie przemocy, podpatrując wzajemne relacje pomiędzy męskim
umysłem a kobiecą uczuciowością: Casaubonem i Doroteą.
Casaubon — wystylizowany na Miltona z portretów — jest prezentowa-
ny jako „człowiek z papieru”, „trupia czaszka”. To suchy i bezpłodny „mól
książkowy”. Dorotea, która wierzyła, że w jego obecności zdobędzie wie-
dzę, bardzo szybko przekonuje się o swojej omyłce.
Odwołując się do powieściowych metafor, Gubar sięga w interpretacji
sytuacji Dorotei po mit Persefony92. I życie Dorotei upodabnia się do życia
Persefony w królestwie ciemności, Casaubon ilustruje zaś bezpłodnego
Księcia Ciemności. Jego bezpłodność jest dosłowna i metaforyczna: jest
bezdzietny, a jego literackie prace są niczym papierowe mumie. Gubar jed-
nakże zauważa, że Eliot zmienia tradycyjną interpretację mitu. Podczas
gdy tam akcentowano motyw podstępnego uprowadzenia córki i inicjacji
w śmierć/małżeństwo, to Eliot zwraca uwagę nie na gwałt, ale na „kobiece
współdziałanie” w owym gwałcie. Krótko mówiąc, to sama Dorotea, uwe-
wnętrzniając nakazy „tekstu społecznego”, projektując Casaubona jako
„boga”, jest częściowo odpowiedzialna za swoją sytuację. I, w jakimś sen-
sie, ów jednostkowy przykład oddaje pewną ogólną regułę. Gdy relacje
układają się w pary: nauczyciel — zachwycona uczennica, mistrz — admi-
rująca służąca, autor — ugodowy kobiecy skryba, to jednocześnie diagno-
zują sytuację kobiety „zależnej od męskiej aprobaty” (s. 506) i destrukcyj-
ne efekty tej zależności.
Włączając perspektywę feministyczną, Gubar zmienia upowszechnione
w lekturach oceny postaci powieściowych. I tak, młody, energiczny i pełen
reformatorskich pomysłów lekarz Lydgate — w jej opcji — w zestawieniu
z intelektualnym prowincjonalizmem Casaubona prezentuje „moralną
mierność nauk” (s. 508). Stanowi nie jego przeciwieństwo, ale na odwrót,
ma z nim wiele wspólnych cech. Jest tak,
jakby Eliot rozważała — pisze Gubar — dzięki tym przedstawicielom bio-
logii i mitologii, jak mężczyźni demistyfikują i dewaluują takie historie
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kobiecej boskości, jak transformacja Psyche, takie tajemnice natury, jak
transformacja gąsienicy w kokonie w motyla. [...] Lydgate grozi uzurpo-
waniem kontroli nad ciałami kobiet i dlatego zagraża ich najgłębszym
jaźniom (s. 508).
Także postać Rosamond — podlegająca negatywnym ocenom krytyków
(jako „bazylia”, „»kwitnąca cudnie na mózgu zamordowanego mężczyzny«”
— s. 516) — jest postrzegana przez badaczkę jako „najważniejsze ze strony
Eliot studium kobiecego buntu” (s. 514). O ile bunt Dorotei został przez
Eliot powstrzymany, a bohaterka uwolniona od balansowania pomiędzy
morderczym gniewem a samobójczym karaniem siebie, o tyle Rosamond,
spokrewniona z syrenami, wężami i obdarzona czarami uwodzicielki, ma-
nifestuje swój gniew i niezgodę na wszelkie ograniczenia jej wyborów. Ale
Gubar neutralizuje różnice pomiędzy nimi. I, jak już bywało w tej książce,
sprowadza je do jedności:
Rosamond — pisze — odgrywa cichy gniew Dorotei przeciw poślubie-
niu śmierci (s. 516).
Wraz z Rosamond badaczka uaktywnia metafory tkania i przędzenia.
Wokół nich, przywołując szeroki kontekst ich literackich użytkowań w po-
wieściach kobiecych, rozwija interpretację postaci bohaterki, ale także, sze-
rzej, interpretację powieści: relacji pomiędzy narratorem a jej autorem.
Konkludując, że kobieca sztuka (tkania, szycia, wyszywania itd.) różnie
jest postrzegana przez bohaterki powieści kobiecych, skłonne jednakże do
manifestowania wobec niej raczej swego buntu niż afirmacji, zauważa Gu-
bar, że Rosamond ochoczo szyje, plecie, plotkuje. Pod tym względem wy-
korzystuje ową sztukę podobnie jak Parki, Filomela i Penelopa: jako sub-
wersywny i bezgłośny instrument do kontrolowania mężczyzn. Stąd wnio-
ski, że w Middlemarch „to kobiety kojarzą się ze splataniem owej tkaniny
opinii, jaka tworzy wspólnotę, bo to one zszywają nici połączeń” (s. 522).
Opisując metafory tkania i szycia, Gubar sama się nimi posługuje, ana-
lizując relacje pomiędzy narratorem i autorką powieści:
[...] narratora przedstawia się jako kogoś, kto w naukowy sposób rozpru-
wa tkaninę społeczną w celu badania, jak powstała [...]. [...] Medytujący,
filozoficzny, humorystyczny, współczujący, moralistyczny, naukowy, nar-
rator ów przedstawia się jako ta/ten, która/który jest tak dalece powyżej
i poza zwykłymi w naszej kulturze klasyfikacjami, że przekracza ona/on
rozróżnienia genderowe. Wykonując po kobiecemu tradycyjnie męskie
zadanie poznawania, łączenia „męskiego umysłu z kobiecym sercem”,
Eliot unieważnia takie, oparte na genderze, kategorie. Skoro jej głos życz-
liwie artykułuje przeciwstawne perspektywy, skoro jest on wysoce prowi-
2. Kobieta pisarka i XIX-wieczna wyobraźnia literacka...
zoryczny i niepewny, nawet gdy ryzykuje uogólnienia, narrator ten staje
się jakimś autentycznym „my”, głosem wspólnoty, którą oskarża się
o zgodę na ową nieokreśloność znaczenia, tak samo jak na złożone po-
krewieństwo ludzi i rzeczy (s. 523).
Badaczka podkreśla dystans pomiędzy narratorem i autorem: o ile nar-
rator „sama/sam przedstawia się jako ktoś, kto obiektywnie rozplątuje sie-
ci, to pomimo wszystko właśnie autorka jest tą, która przede wszystkim
splata owe fabuły” (s. 524), tym samym podważając autorytet i władzę nar-
ratora.
Gubar podejmuje także, zapoczątkowaną przez Anne Finch, metaforę
sieci pajęczej. Pamiętając o wielości interpretacji tej metafory, badaczka
wskazuje na swoisty sposób przyswojenia jej przez Eliot. Dla autorki Mid-
dlemarch tkanie pająka stanowi metaforę pozytywnie ocenianej twórczości:
pisania jako tkania gobelinu. Zarazem sieć pajęcza — jej labiryntowe wzo-
ry — okazuje się bogatym induktorem konotacji: może wskazywać na to,
„jak problematyczny jest każdy akt interpretacji tego, co literackie, poli-
tyczne, społeczne, medyczne, techniczne, albo miłosne” (s. 526). Dla Eliot
tkanina stanowi obiekt niepoddający się deszyfracji, uobecnia zemstę na-
tury nad kulturą, ale również „reprezentuje kobiecą wspólnotę w konser-
watywnych standardach” (s. 526).
Warto przywołać tutaj podpatrzoną przez Gubar, a skonstruowaną
przez Eliot w postaci Romoli figurę Ariadny. Ariadna identyfikowana jest
przez pisarkę za pomocą tropu wyrzeczenia. Zarazem mit Ariadny jest dla
niej szczególną wersją historii Persefony. Ariadna jest dla Eliot przykładem
„specjalnej zdolności kobiet do altruizmu” (s. 528)93.
Można mieć trochę wątpliwości — pisze Gubar — czy taka charaktery-
styka kobiet nie jest konserwatywna, być może jest ona nawet jakimś
sposobem obrony przed obrońcami feminizmu (s. 528).
Odpowiedź — zapewne nie do końca zadowalającą — odnajduje badacz-
ka w zrekonstruowanej już wcześniej „filozofii” wyrzeczenia u George
Eliot: a zatem zdolność kobiet do wyrzeczeń, altruizmu, miłości i poświę-
ceń, do budowania wspólnoty, nadaje im wyższość nad mężczyznami:
„[...] identyfikacja wspólnoty społecznej i siły moralnej z kobietami w po-
wieści Eliot też im użycza przewagi” (s. 528).
Wśród mężów skazanych w powieściach Eliot na śmierć wyłuskuje
Gubar jednego, który w Middlemarch uosabia zarazem „radykalnie anty-
patriarchalną próbę stworzenia obrazu męskości atrakcyjnego dla kobiet”
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(s. 528—529). Will Ladislaw (tradycyjnie traktowany jako „laluś” (a lady’s
man)) jest „mistycznie powiązany z kobiecą mocą i natchnieniem” i jako
wywłaszczony oznakowany „kobiecą siłą przetrwania” (s. 529). Gdy Do-
rotea zamiast nauczyciela (Casaubon) wybiera jego ucznia — czyli Willa —
wówczas może się w pełni samorealizować: żyć w bliskości z naturą,
spełniać swoje społeczne obowiązki.
Eliot — co przyciąga uwagę Gubar — charakteryzuje kobiety, odwołując
się do metafor teatralnych. Kobieca maskarada podlega negatywnej ocenie,
albowiem „jeśli kobiety nie definiują siebie, opierając się na pracy, to nie
mają żadnej stałej tożsamości, żadnego pojedynczego centrum” (s. 532).
Gubar finalizuje swą interpretację, powracając do Amerykanek (Marga-
ret Fuller i Harriet Beecher Stowe). Tym razem, skoro między nimi a Eliot
panuje zgoda, chodzi o odpowiedź na pytanie dotyczące drugorzędnego
statusu kobiet: jak możliwa jest integracja kobiecego „ja”? Stowe chce od-
zyskać kobiece „ja”, lokując je w tradycyjnych kobiecych rolach. Jej model
kobiecego autorstwa jest także bliski Eliot. Eliot mogłoby się podobać za-
kończenie Chaty Wuja Toma, gdzie „Stowe wykorzystuje jeden ze sposobów
pozwalających kobietom na ucieczkę z zamknięcia i rezydencji przodków,
bez ich skazywania na samobójstwo lub morderstwo” (s. 533). Eliot fascy-
nowała się nie tyle „niechcianym działaniem”, ile „świadomą imitacją”
(s. 533). Ten trafiający w jej gusta „wyjątkowo kobiecy sposób wyzwolenia”
(s. 533) polega na „wykorzystaniu historii wariatki na strychu” (s. 534). Bo-
haterka Chaty... — Cassy, ukryta na poddaszu domu swego prześladowcy —
„wykorzystuje udawanie szaleństwa i zamknięcia, aby uciec od zamknię-
cia, które wiedzie do szaleństwa” (s. 534). Dopiero mszcząc się za Toma,
który umiera bohatersko, nie zdradzając kryjówki na strychu, Cassy obja-
wia się swemu panu jako „duch własnej martwej jaźni, którą Legree zabił”
(s. 534). Ta czarna kobieta w bieli „ilustruje zarazem więź między wszyst-
kimi kobietami, zniewolonymi przez to, co Stowe odmalowała jako
wszechogarniającą patriarchat ekonomię niewolnictwa” (s. 534).
2.4.11. Dziewiętnastowieczna poezja kobiet
Diagnoza Sandry M. Gilbert, że angielska powieść była w dużej mierze
wynalazkiem kobiecym, potwierdza zarazem tezę Virginii Woolf, mówiącą
o wykluczeniu kobiet z męskiej tradycji Thackeraya, Dickensa i Balzaka.
W rozdziale Strength In Agony: Nineteenth-Century Poetry by Women [Siła
w agonii: dziewiętnastowieczna poezja kobiet] jednak to nie proza, ale
twórczość poetek stanowi centrum zainteresowania badaczki. Także sy-
tuacja poetek w kulturze i społeczeństwie. Okazuje się bowiem, że nawet
w XX wieku męscy krytycy poddawali rozlicznym dywagacjom formułę:
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„kobieta poeta” (s. 541), badając uwikłaną w nią sprzeczność. Pytali, czy
„sama natura poezji lirycznej z samej swej istoty zgadza się z naturą czy
istotą kobiecości” (s. 541). Negatywne oceny twórczości poetek, mówiące
że jest ona banalna, powierzchowna, melodramatyczna, naznaczona obse-
sją powtarzanych tematów (o Bogu, czasie, losie, integralności „ja”), zbie-
gają się z negatywnymi uzasadnieniami samej poezji. Krytycy upatrują jej
źródeł w kobiecej frustracji, postrzegają twórczość poetycką jako rekom-
pensatę braku, zawiedzionych nadziei, a nawet jako symptom kobiecego
obłędu.
Gilbert, podejmując wątki wskazane przez Woolf we Własnym pokoju,
śledzi odmienność statusu pisarki i poetki w XIX-wiecznej Anglii i konklu-
duje: „[...] kobiety literatury w Anglii i Ameryce do niedawna niemal po-
wszechnie wybierały raczej pisanie powieści niż wierszy” (s. 544). Różnice
wychwytuje badaczka na kilku poziomach: na poziomie fantazmatycznym:
„[...] gdy powieściopisarka mogła uchylać się od lęków związanych z autor-
stwem albo mogła je egzorcyzmować, pisząc na temat wariatek i innych de-
monicznych sobowtórów, to poetka, jak się okazuje, musi dosłownie stać
się wariatką, musi grać tę diaboliczną rolę, spoczywając na melodramatycz-
nych marach na skrzyżowaniu tradycji i gatunku, społeczeństwa i sztuki”
(s. 545); na poziomie socjologicznym: pisanie powieści dawało wymierne
korzyści materialne, stawało się profesją zapewniającą byt autorce, a nie-
kiedy i jej rodzinie, poezja zaś miała niewielką wartość monetarną. Ze-
spolenie tych dwóch poziomów obserwacji wiedzie do spostrzeżenia, że
chociaż poeta w zachodniej kulturze był obdarzony nadzwyczajną —
kapłańską — misją, a poezja miała w sztuce status najwyższy, to przecież
„w kulturze Zachodu kobiety nie mogą być kapłanami” (s. 546).
Jak tedy — skoro poeci są kapłanami — mogą kobiety być poetami?
(s. 546).
Odpowiadając na to pytanie, Gilbert sięga jednak nie po argumenty
mizoginistycznej czy seksistowskiej natury. Odwołuje się do skutków kul-
turowej produkcji płci. Kobiety nie miały przygotowania do uprawiania
sztuki poetyckiej (nie uczono ich greki ani łaciny, nie znały starożytnych
poetów), nie były wtajemniczone w bardziej wyrafinowane zagadnienia ga-
tunku, metrum (na przykład miały kłopot z angielskim pentametrem).
Miały problem z dostrojeniem się do innej niż w prozie pozycji piszącego
w poezji:
Tam, gdzie poetka liryczna musi być wciąż świadoma siebie jako pod-
miotu, tam powieściopisarka musi siebie postrzegać w pewnym sensie
jako przedmiot, jeśli obsadza samą siebie jako uczestnika akcji. Co wię-
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cej, konstruując narratorski głos, musi ona z reguły ukrywać lub tłumić
własną podmiotowość (s. 548).
W prozie kobieta ma świadomość roli, natomiast „bezpośrednie, często
wyznawcze »ja« poezji zbliżałoby ją do działań w realnym życiu” (s. 548).
Christina Rossetti i jej „autobiograficzna” nowela Maude, w którą poet-
ka wpisała swoje wiersze, stanowi dla Gilbert ilustrację dla — jednej z klu-
czowych w tej książce — kwestii obrazu własnego „ja” poetki. Otóż trzy ko-
biece bohaterki tej opowieści wypełniają swój los: w małżeństwie, klaszto-
rze, staropanieństwie. Maude-poetka umiera. Jej twórczość poetycka
w części zostaje wraz z nią złożona do trumny, w części spalona i tylko
drobny fragment ocaleje. Gilbert konfrontuje los i zachowania Keatsa jako
poety z losem i zachowaniami Rossetti, które rekonstruuje z jej pism i no-
weli. Ona cierpi z powodu domniemanej próżności, on zaś przyzwala sobie
na euforię, pochodzącą z siły twórczej. Ona postrzega siebie jako kruchą
istotę, udręczoną sługę. On jest pewnym siebie — twórcą. Gdy Keats
umarł, wówczas przyjaciele zachowali jego pisma i żadnego nie zniszczyli
(niszcząc zresztą kilka listów od jego narzeczonej). Bohaterka Rossetti
umiera już za życia w poetyckich metaforach, gdy Keats odrzuca w swoich
wierszach śmierć nawet... po śmierci. Podobną parę tworzą Emily Dickin-
son i Walt Whitman. Poetka nie miała nawet swojej fotografii, zamknięta
w pokoju, cierpiąca na agorafobię, żyła z przeświadczeniem, że jest „ni-
kim”, a gdy umarła, to zarówno zrekonstruowanie jej biografii, jak i złoże-
nie pośmiertnej edycji jej pism stanowiło problem.
Za „korektę” Maude Gilbert uznaje Goblin Market (1859), poemat,
w którym Rossetti opowiada historię bliźniaczek, żyjących „w surreali-
stycznym domku z baśni” (s. 565): Lizzie i Laury. Laura kupuje od skrza-
tów zakazane przez siostrę owoce, zjada je i zamienia się w potwora. Liz-
zie nie udaje się jej uratować, a sama napadnięta przez skrzaty zostaje na-
tarta miąższem z owoców i staje się dla siostry niczym „sakramentalny
posiłek” (s. 565). Laura, całując ją, odkrywa smak piołunu, omdlewa i bu-
dzi się jako stara kobieta. O ile Laura „po konwencjonalnym wiktoriań-
skim upadku” — zakazane owoce to ogród zmysłowych rozkoszy, dany jej
w zamian za zabrany skarb: pukiel złotych włosów (dziewictwo) — „prze-
mienia się w starą wiedźmowatą kobietę”, o tyle Lizzie „występuje w roli
kobiecego Zbawiciela”: negocjuje ze skrzatami, aby została zjedzona
i wchłonięta przez siostrę. „Lizzie rehabilituje Laurę, zamieniając ją z po-
wrotem ze zgubionej wiedźmy w dziewiczą pannę młodą, kierując ją osta-
tecznie do nieba niewinnego, domowego życia” (s. 566).
Feministyczne interpretacje — jak zapewnia Gilbert — akcentują substy-
tucję: miast mężczyzn są skrzaty, świat prezentowany przez Rossetti ma
raczej matrylinearny i matriarchalny niż patriarchalny charakter, dominuje
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w nim seksualność bliska lesbijskiej. Zaś Laura-potwór zostaje „wiktoriań-
skim aniołem”. Jednakże Gilbert woli uaktywnić swój trop i poszukiwać
w tej opowieści nie kobiecego „anielstwa”, ale kobiecej mocy, nawet w ko-
biecym potworze. Stąd też, czytając Goblin Market w kontekście Raju utra-
conego, wskazuje na innowacyjną wobec Miltonowskiego poematu postać
Ewy/Laury wykreowaną przez Rossetti. Laura zjada owoc, aby zyskać „in-
telektualną boskość”, zyskać przewagę nad Adamem, potwierdzić własne
„ja” i jego moc.
Takie związki — notuje badaczka — pomiędzy kobiecą przyjemnością
i kobiecą mocą, pomiędzy asertywną kobiecą seksualnością i asertywną
kobiecą mową, były i są tradycyjne. Zarówno historia Ewy, jak i wiersz
Dickinson uwidoczniają takie połączenia (s. 568—569).
Gilbert, chcąc jednak zachować wierność wobec Rossetti, która osta-
tecznie zawsze wybierze ascezę i wyrzeczenie się przyjemności, przefor-
mułowuje interpretację spijania soku z owocu skrzatów (który ma smak
piołunu) z ciała siostry: „[...] estetyka przyjemności została przekształcona
przez surową moralność w estetykę bólu” (s. 573).
2.4.12. Emily Dickinson — „Przędza perły”94
Gilbert rozwija swój komentarz na temat Dickinson, wychodząc od
skatalogowania osobliwości poetki na tle twórczości jej rówieśniczek. I tak:
Dickinson nigdy nie napisała gotycko-romantycznej opowieści, która zwy-
kle wpisana była w repertuar kobiecej twórczości. Pomiędzy fikcją jej
utworów a własnym życiem Dickinson zauważa badaczka niezwykłą tożsa-
mość:
[...] fantazje o winie i grzechu, jakie wyrażały wtrącane sny marzycieli
u pisarek takich, jak Rossetti i Barrett Browning, oraz u wszystkich po-
wieściopisarek, które rozpatrywaliśmy, zostały rozegrane dosłownie we
własnym życiu Dickinson (s. 583).
Anioły zniszczenia i wyrzeczenia — obiekt studiów G. Eliot i Ch. Ros-
setti — stają się obiektami identyfikacji Dickinson. Wariatka na strychu —
uosobienie jakiejś ukrytej cząstki „ja” autorek — stanie się figurą przyswo-
joną przez poetkę „Przędzy perły”:
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94 Formuła „Przędza perły” pochodzi z przytoczonego w The Madwoman... wiersza za-
czynającego się zwrotką: „The spider holds a Silver Ball / In unperceived Hands — / And
dancing softly to Himself / His Yarn of Pearl — unwinds —” (dostępne w Internecie:
http://www.poemhunter.com/emily-dickinson/poems/page-44/ [data dostępu: 5.07.2009]).
Emily Dickinson sama zostaje wariatką — zostaje, jak zobaczymy, za-
razem ironicznie jakąś wariatką (dobrowolnym wcieleniem wariatki)
i prawdziwą wariatką — bezsilnie cierpiącą na agorafobię, złapaną w pu-
łapkę pokoju w domu jej ojca (s. 583).
Krótko mówiąc, Gilbert czyta życie Dickinson jako potwierdzoną w jej
poezji opowieść „o niemożliwości potwierdzenia siebie jako kobiety”
i o „konieczności potwierdzenia siebie jako poetki” (s. 584).
Dickinson została zlekceważona przez krytyków. Nie rozumieli jej poe-
zji i nie odczytali także jej intertekstualnych nawiązań do Aurory Leigh,
Szekspira, Keatsa, Emersona. Mieli problemy z interpretacją wielości ról,
masek (dziecko), person, w które się wcielała, podczas gdy ona doskonale
„rozumiała wymogi społeczne, maskaradę jako prawo kosmiczne, które
obliguje każdą kobietę, aby w jakimś sensie grała rolę Nikogo” (s. 588).
Śledząc skomplikowane wybory, jakie stawiała przed Dickinson — poet-
ką i kobietą — kultura, Gilbert konkluduje, że zawsze, gdy miała rozwiązać
kwestię: czy wyrzec się sztuki, czy „kobiecości”, wolała wyrzec się kobieco-
ści, która wymagała od niej abdykacji z poczucia własnego „ja”.
Pozostając w domu swego ojca, jako podobny dziecku Nikt (zamiast
stać się żonopodobnym Nikim w domu męża), chciała mieć przynajmniej
szansę wynegocjowania z Chwałą rangi Kogoś (s. 591).
Gilbert konfrontuje te dwie możliwości: maskę poetyckiego dziecka
i zaduch prozy dojrzałej kobiety. Maska dziecka „umożliwiała jej nie tylko
napisanie wielu zaskakująco nowatorskich wierszy — wierszy pełnych gra-
matycznych »błędów« i wyskoków stylistycznych” (s. 591). Maska dziecka
groziła jej zarazem „wycieńczeniem jaźni” (s. 591), co zamknęłoby ją
w domu ojca niczym dziecko w żłobku.
Gilbert zbiera pożytki, jakie poezji Dickinson przynosi owa dziecięca
maskarada. I — jak w innych partiach The Madwoman in the Attic... — szuka
jakiegoś dominującego, istotnego, osobliwego motywu wyobraźniowego,
sugerowanego przez metafory tekstu. Dominującą figurą „tekstu” Dickin-
son (jej życia i poezji) okazuje się biel: „[...] biel jest kluczem do całej me-
taforycznej historii Emily Dickinson jako zaprojektowanej osoby” (s. 613).
Emily Dickinson ubierała się na biało, wiązała biel z wielkością, mogła
być ona dla niej także „najwyższym symbolem zagadki, paradoksu, ironii”
(s. 614). W tym miejscu badaczka odwołuje się znów do porównań z mę-
skim twórcą (biel u Melville’a). Rozszerzając kontekst, Gilbert rejestruje
znaczenia bieli w kulturze XIX wieku: była kolorem kobiecym, ikonografia
kobiecej bieli odsyła do wiktoriańskiego ideału kobiecej czystości, anioła
w domu, ale ów niewinny anioł może symbolizować nie tylko bierność
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dziewictwa wobec mężczyzny, ale też „moc zamiast słabości”, „androgy-
niczną pełnię, autonomię, samowystarczalność” (s. 616—617). Tę ambiwa-
lencję potwierdza lista postaci kobiecych w bieli z powieści kobiet pisarek.
Gilbert interesuje, w jaki sposób Emily Dickinson, pamiętając o kono-
tacjach bieli w kulturze XIX wieku, „dokonała świadomego wyboru bieli,
zarazem jako sukni i metafory” (s. 620). I wysuwa hipotezę, że biel ubioru,
która znaczyła dla wiktoriańskiej kobiety uwięzienie, została przez Dickin-
son wykorzystana w znaczeniu przeciwnym — wolności: „[...] wyzywająco
zestawiając wszelkie implikacje wiktoriańskiej bieli w jedynym kształcie
bieli wokół swego własnego ciała, Dickinson zapowiada, że ona sama wcie-
la paradoks poetki wiktoriańskiej — Jaźni przebranej za Innego — podmio-
tu twórczego wcielającego się w sfikcjonalizowany przedmiot — i jako taki
sama odgrywa ową zagadkę, jaką widzi w samym sercu swej kultury”
(s. 621). Jednak ta przebieranka kryje w sobie poważne niebezpieczeń-
stwo, wcielona w serię białych postaci („»panienka« w bieli, ognista dziewi-
ca w bieli, niania w bieli, panna młoda w bieli, wariatka w bieli, umarła
w bieli, duch w bieli” — s. 621—622).
Dickinson zdaje się sama rozdzielać na jakąś serię inkubów, które na-
wiedzają już nie tylko dom jej ojca, ale jej własny umysł (s. 622).
Jeśli w XIX-wiecznych opracowaniach biel jest kolorem gotyku, to ów
kontekst miał być może wpływ na konstruowanie przez Dickinson swego
życia na wzór powieści gotyckiej bądź też na czytanie go w tym kodzie.
Zapisanemu przez poetkę rozpadowi własnego „ja” towarzyszy postrze-
ganie owego „ja” jako mogiły, grobowca, więzienia dla gnijących, zamiesz-
kałych w nim istot: szczura, myszy, pająka, robaka. Dickinson „jak Poe
staje się gawędziarzem wstrętu” (s. 631). Uwagę Gilbert przyciąga motyw
pająka w jej poezji. Z jednej strony zauważa ona, że poetka, odwołując się
do mitów i folkloru, przytacza obraz metamorfozy kobiety w bieli w starą
pannę zasnutą pajęczyną, z drugiej zaś akcentuje indywidualne znaczenie,
jakie nadaje Dickinson czynności pająka, który w jej poezji „rozwija wątek
perły” (s. 633). Pająk jest figuracją podmiotu zintegrowanego: „wirtualnie
niepodzielnego tancerza”, a jego taniec „reprezentuje sekretny triumf jej
sztuki” (s. 634). W wierszach i listach Dickinson utożsamia się także z fi-
gurą „grande madame”, cesarzowej, królowej. O ile owe wszystkie kobiety
w bieli, a także inne role, które odgrywa poetka, należą do jej — jak mówi
Gilbert — wizerunku publicznego, o tyle pająk — i dlatego jego funkcja jest
tak istotna — odsyła do prywatnego obrazu poetki. Pająk-artysta posiada
zdolność łączenia fragmentarycznych „ja” poetki „w jeden rozwijający się
po swojemu i rozwijający swój wątek perły” (s. 639).
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W końcu — pisze Gilbert — głównym działaniem, w jakim wyraził się
jej twórczy demon, była sztuka jako metaforyczne szycie — jedyny
wszechogarniający proces, który wynalazł te różne na wierzchu kostiumy,
w jakie odziewają się owe jaźnie, idąc na spotkanie z nieśmiertelnością
(s. 639).
Skryta, przebrana, sama przez się ufikcyjniona, musi mimo to oddać
symbolicznie jedną nagą prawdę o swej prywatnej religii (s. 647).
Wiersz Tapestry of Paradise wiedzie Gilbert ku wglądowi w metaforykę
Dickinson, która odsyła do jej wizji raju. W wygłosie książki powraca za-
tem jej główny, Miltonowski trop.
O ile Eden męskich poetów (Milton, Keats, Yeats) to raczej sztuczna,
marmurowa natura naturata, zaś raje jej sióstr poetek (jak Barrett Browning
i Rossetti) stanowią „Edeny estetycznej samowoli”, u Dickinson mistyczna
rajska zieleń zrównuje kobietę z naturą „wolną i ognistą”, pozwalając jej
wkroczyć do „jakiegoś zielonego raju, gdzie poetka, podobnie jak jej męski
odpowiednik, mogłaby tańczyć nago w nagim świetle” (s. 645—646).
Ostatecznie, najszczerzej, Dickinson zakłada, że owa moc, którą „poe-
zja patriarchalna” określa jako sataniczną, o której jednak wie ona, że
stanowi też jej własną moc, nawiedza ją często, nawiedza ją niespodzie-
wanie, nawiedza ją — jak to było w tradycji romantycznej — podczas
owych czujnych i sennych marzeń, owych chwil epifanii, stanowiących ra-
cję bytu poetów romantycznych. I o to powracanie podobnej mocy Di-
ckinson najżarliwiej się modli: o moc, która może przemienić jej „naj-
mniejszy Pokój” w jakiś edeński, kobiecy kontynent światła (s. 649).
I ta modlitwa okazuje się „jakimś apokaliptycznym błaganiem” (s. 649—
650) o rajską ekstazę i przemienienie „najbardziej staromodnej” dziew-
czynki w istotę „żyjącą na głos” (s. 650).
3. Krytyka rewizjonistyczna w sporze
z krytyką normatywną: Annette Kolodny
Gdyby podjąć próbę zlokalizowania Annette Kolodny na jakiejś szkico-
wej „mapie” krytyki feministycznej, trzeba by wskazać z jednej strony na
miejsce, które skądinąd ona sama wyznaczyła, odcinając się od fazy kryty-
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czek androtekstów (krytyki radykalnej) i krytyki normatywnej, z drugiej
zaś strony na miejsce, co może się wydać paradoksalne, poza ginokrytyką
— wyznaczone jej przez Elaine Showalter. Annette Kolodny pozostaje, po-
mimo wykluczenia, wierna swej koncepcji „swobodnego pluralizmu”,
a także, zgodnie z sugestią Adrienne Rich, wierna uprawianiu krytyki fe-
ministycznej jako krytyki rewizjonistycznej.
Pięć lat po wydaniu książki Kate Millett, ale na trzy lata przed roz-
prawą Fetterley ukazują się Some Notes on Defining a „Feminist Literary Criti-
cism” (1975)95. W tym niewielkim tekście Kolodny szkicuje główne swe
założenia, poddając pod teoretyczną refleksję wątki, których krytyka femi-
nistyczna nie uznawała za warte teoretycznego opracowania. Zasugerowa-
ne w 1975, zostaną przez Kolodny w pełni rozwinięte w dwóch następnych
tekstach z roku 1980: A Map for Rereading. Gender and the Interpretation of
Literary Texts96 i Dancing Through the Minefield: Some Observations on the
Theory, Practice, and Politics of a Feminist Literary Criticism97.
3.1. Obrona pluralizmu
W 1975 roku Annette Kolodny konstatuje, że nie ma definicji krytyki
feministycznej. W 1980 roku pisze, cytując swoją wypowiedź z następnego
roku:
[...] moja własna, wcześniejsza uwaga z 1976 roku, że feministyczna kry-
tyka literacka jawi się „znacznie bardziej jako pewien zbiór wzajemnie
wymienialnych strategii niż jako pewna wspólna szkoła lub orientacja
mająca wspólny cel”, przez jedne uznana została za oskarżenie, przez
drugie za wyraz niecierpliwości (Dancing, s. 183).
Brak takiej definicji uznaje Kolodny, także w pięć lat później, nie za
symptom porażki, ale, wręcz na odwrót, za okoliczność korzystną dla roz-
woju krytyki feministycznej. Dlatego powtarza swój pluralistyczny projekt,
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w przekonaniu, że nie tylko był on słuszny, ale że potwierdził swą aktual-
ność. Powtarza — zarazem próbując wskazać na jego zasadność.
Pluralizm krytyki, zakładając, że większość feministycznych krytyczek
praktykuje metodologię formalistyczno-strukturalną, wywodzi Kolodny
z pluralizmu lekturowego zapisanego w tej metodologii, a wyartykułowa-
nego przez Roberta Scholesa w jego książce Structuralism in Literature98.
Chodzi jej o kilka podstawowych stwierdzeń: że złożoność tekstu przyzwa-
la na bogactwo strategii interpretacyjnych, otwierając go na wielość zna-
czeń, że czytanie jest zawsze efektem wyboru tylko pewnych aspektów
tekstu i że możliwe są zatem wielorakie lektury nie tylko jednego tekstu,
ale także jednego jego fragmentu.
Akcentując wagę wyboru jakiegoś „aspektu tekstu”, uprawomocnia tym
samym odmienność odczytań feministycznych, które nie tylko sięgają po
odmienne „aspekty” tekstu, ale także po odmienne konteksty i krytyczne
założenia. I niezależnie od tego, czy tekst traktowany jest jako mimetycz-
ny, czy jako ekwiwalent komunikacji, czy jego znaczenie zlokalizowane
jest w jego wewnętrznym ustrukturowaniu, czy jest pochodną współpracy
pomiędzy nim a czytelnikiem, krytyka feministyczna powinna być szcze-
gólnie uwrażliwiona na nawiązanie dialogu pomiędzy różnymi strategiami
interpretacyjnymi, nie wykluczając tych niefeministycznych.
Wystrzegając się definiowania krytyki feministycznej, badaczka klarow-
nie zapisuje współczynniki jej pluralizmu:
W mojej opinii naszym celem nie jest i nie powinno być sformuło-
wanie jakiejkolwiek pojedynczej metody lektury albo potencjalnie pro-
krustowego zbioru krytycznych procedur ani, tym bardziej, generowanie
nakazowych kategorii dla jakiegoś wyśnionego nieseksistowskiego literac-
kiego kanonu. Na odwrót, jak ja to widzę, zadaniem naszym jest zainicjo-
wanie niczego innego, jak tylko jakiegoś swobodnego pluralizmu, odpo-
wiadającego możliwościom rozmaitych krytycznych szkół i metod, ale
niebędącego zakładnikiem żadnej, zdającego sobie sprawę, że owa wie-
lość narzędzi niezbędna naszej analizie będzie z konieczności w więk-
szości dziedzictwem, a tylko częściowo naszym własnym wytworem
(Dancing, s. 184).
Wedle Kolodny, tylko pluralizm metod może zapewnić różnorodność
lektur i ochronić teksty przed odczytaniami nazbyt je upraszczającymi.
Zarzuty stawiane krytyce feministycznej w jej wariancie pluralistycz-
nym, a wskazujące (w porównaniu do krytyki psychoanalitycznej lub
marksistowskiej) na „żałosny deficyt systemu i bolesny brak programu”
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(Dancing, s. 183), na pluralistyczny „chaos”, należy uznać za niezasadne,
albowiem skrywa się za nimi skłonność do arbitralności, doktrynerstwa
i dogmatyzmu.
W 1980 roku Kolodny, inaczej niż pięć lat wcześniej, akcentuje relacje
pomiędzy ideologią a krytyką feministyczną. Tym razem nie odrzuca ideo-
logii, a wręcz staje się jej obrończynią. Co więcej, w ruchu kobiet — jako
nośniku ideologii — postrzega analogiczne pluralistyczne nastawienie do
tego w ruchu krytycznym. Wyrzeczenie się feministycznej ideologii uznaje
za poważny błąd w praktyce krytycznej, który należy odrzucić, pod warun-
kiem, oczywiście, że nie wpadnie się w pułapkę redukcjonizmu i dogmaty-
zmu, sprowadzając różnorodność do jednorodności jakiejś jednej, jedynie
słusznej, „partyjnej” opcji ideologicznej.
Rangę ideologicznego zaangażowania Kolodny próbuje uchwycić, od-
wołując się zarówno do doświadczeń biograficznych, pokoleniowych bada-
czek, jak i do ich doświadczeń społecznych.
Tylko ideologiczne zaangażowanie — pisze — mogło skłonić nas do
wejścia na to pole minowe, narażając na szwank nasze kariery i nasze
utrzymanie. Jedynie moc ideologii przemieniającej nasze pojęciowe świa-
ty oraz inspiracja tej ideologii do wyzwolenia długo powstrzymywanych
energii i uczuć może tłumaczyć naszą wolę podejmowania zadań krytycz-
nych, jakie we wcześniejszych dekadach „zarzucono z rozpaczy czy z apa-
tii” (Dancing, s. 185).
Krytyka świadomie oparta na ideologii powinna także mieć na uwadze,
że niewłaściwa jest separacja akademickich badań od diagnoz społecznych.
A zatem, na przykład, skupienie się na opisach relacji władzy w literaturze
i jednoczesne niedostrzeganie tych samych relacji w społeczeństwie.
Odwołując się do metafory „tańca na polu minowym” — tańca wy-
wołującego „najbardziej wybuchowe zagrożenie na tym polu minowym”
(Dancing, s. 183) pośród pluralistów i pluralizmów — Kolodny konkluduje:
[...] sam fakt naszego zróżnicowania powinien ostatecznie umieścić nas
bezpiecznie tam, gdzie powinnyśmy cały czas być: w obozie pod namiota-
mi, na bezpieczną odległość od pola minowego, razem z innymi plurali-
stami i pluralizmami (Dancing, s. 183).
Na pytanie: czy łatwość, z jaką pluralistyczna krytyka feministyczna
wchodziła w interakcje z innymi dyskursami krytycznymi, osłabia czy też
zwiększa jej kreatywność?, padały różne odpowiedzi. Ginokrytyczki z upo-
rem podkreślały „deficyt systemu”. Zaś Jane Marcus ironizowała, że wielo-
rakość nie jest „tańcem na polu minowym”, ale raczej „szturmowaniem
szopy z narzędziami”, aby z męskich rąk wyrwać narzędzia krytyki literac-
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kiej99. Warto od razu zaznaczyć, że „wyrywanie narzędzi” — jak zobaczy-
my w praktyce Kolodny — oznacza zawsze ich twórcze przemodelowanie
i dostosowanie ich do własnych potrzeb.
3.2. Przeciw krytyce normatywnej
Z niechęci do kreowania jakiegoś jednolitego systemu, w którym
miałaby się zamknąć feministyczna refleksja literacka, wynika także doko-
nana przez Annette Kolodny ocena „krytyki normatywnej”, reprezentowa-
nej głównie przez Chery Register i przez wspierającą jej projekt Josephine
Donovan. Ocena zaprezentowana została w roku 1976 w tekście The Femi-
nist as Literary Critic. Confronting the Spectre of Separatism100, stanowiącym
odpowiedź Kolodny na polemiczną wobec Some Notes on Defining a „Femi-
nist Literary Criticism” wypowiedź Wiliama W. Morgana101.
Wedle Register, „sednem krytyki feministycznej w przyszłości” miałaby
się stać
jakaś „normatywna” krytyka, która zakłada ustalenie standardów dla lite-
ratury z [...] feministycznego punktu widzenia. Jest ona normatywna
w tym, że zakłada potrzebę nowej literatury, która spełnia jej standardy102.
Register rozwija swój zamysł, próbując kreślić schematy modelowych ról
i modelowych fabuł: „[...] autorka potrzebuje jedynie opisać dane czy pewne
problemy i zaoferować pewne rozwiązania, jeżeli sama postać może je zna-
leźć”, „[...] bohaterkom nowej feministycznej powieści musi się jakoś udać
opór wobec destrukcji, zapewne dzięki wsparciu i ufności innych kobiet”103.
Dzieło literackie powinno dostarczyć modelowych ról [role-models],
utrwalić pozytywny sens kobiecej tożsamości, portretując kobiety, które
się „samorealizują, których tożsamości nie zależą od mężczyzn”104.
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Kolodny wyraźnie niepokoi owa chęć Register, aby „wpływać na
przyszłość twórczego wyrazu” (The Feminist, s. 828), tak jak dystansuje się
wobec projektu Donovan, utożsamiającego krytykę normatywną z „trybem
profetycznym”, trybem, który „poszukuje wpływu na przyszłość poprzez...
analizę teraźniejszości”105. Uznając ów wariant krytyki za szczególnie nie-
bezpieczny i szkodliwy (tę kwestię, powiada, „widzę jako jedną z najbar-
dziej kluczowych kwestii, wobec jakich stają feministyczne badania literac-
kie w tej chwili” — The Feminist, s. 827), uważa Kolodny wręcz za potrzebę
chwili ustanowienie rozdziału pomiędzy normatywistkami i rewizjonist-
kami:
[...] podczas gdy jest to w pełni uzasadnione, aby chcieć wpływać na
przyszłość i próbować zmieniać metody krytycznego działania, opierając
się na ideologii [on ideological grounds], jestem podejrzliwa wobec chęci,
by wpływać na przyszłość twórczego wyrazu. To, co nazywamy wyobra-
źniowymi lub artystycznymi tworami, to są często dla nas „przełomy”
dokładnie dlatego, że przełamują zasady i wzorce, które opisaliśmy wcze-
śniej, i czyniąc to, oferują nam nowe wizje, inne sposoby zdobywania
wiedzy, które inaczej nie były dostępne. Innymi słowy, w krytyce femini-
stycznej, jak w każdym przedsięwzięciu krytycznoliterackim, chciałabym,
żeby raczej z literatury wyrastały reguły krytyki, a nie żeby reguły kry-
tyczne kształtowały literaturę (The Feminist, s. 828).
Projekty „normatywnej krytyki” w 1975 roku prowokują Kolodny także
do wyznaczenia demarkacji „politycznych ideologii” od „poglądów este-
tycznych”. Co, z kolei, naraża ją na zarzut Williama W. Morgana, że rejte-
ruje z pola walki i rezygnuje z politycznych zobowiązań krytyki femini-
stycznej. Kolodny, odpowiadając na ów zarzut, akcentuje wagę deklaracji
politycznych krytyki, usuwa zaś, jako niebezpieczną, jej perspektywę ideo-
logiczną, albowiem ta „może stawać się wąsko parafialną, wykluczającą,
regulatywną i sztywną, a w badaniach krytycznych ogłupiająco norma-
tywną” (The Feminist, s. 827). Kolodny chodzi w istocie rzeczy o zaobserwo-
waną skłonność krytyki normatywnej do czytania tekstów literackich poza
ich „literackością”, w taki sposób, jakby były manifestami ruchu femini-
stycznego, wypowiadającymi ideologię owego ruchu. Broni autonomii lite-
ratury i lektury.
Obwieszczając już w 1975 nowy etap w krytyce feministycznej, który
rozpoczyna się wraz z zainteresowaniem twórczością kobiet, jednocześnie
dokonuje Kolodny krótkiej rekapitulacji dokonań krytyczek androtekstów.
W przeciwieństwie do wielu późniejszych badaczek wystrzega się postawy
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lekceważącej wobec, jak uznaje, tej zamkniętej już fazy zainteresowań kry-
tycznych.
Poszukiwania tego rodzaju — pisze w 1975 roku — [...] pozwoliły nam
lepiej zdefiniować wizerunek postaci kobiecych oraz postawy wobec tych
postaci u rozmaitych autorów i, kiedy były ścisłe, pozwoliły nam wyeks-
ponować sposoby, jakimi uprzedzenia seksistowskie i/lub stereotypowe
formuły dotyczące ról kobiecych w społeczeństwie zostały skodyfikowane
przez teksty literackie (Some, s. 75).
W 1980 — już po lekturze książki Judith Fetterley (The Resisting Reader:
A Feminist Approach to American Fiction, 1978), ale także po książce Jean
E. Kennard (Victims of Convention, 1978)106 i rozprawie Lilian Robinson107 —
Kolodny dostrzega w strategii „czytania obrazów kobiet” znacznie poważ-
niejsze intelektualne przedsięwzięcie niż mogłoby się to wydawać jeszcze
kilka lat wcześniej. Albowiem badaczki, skupiając się na sposobach wpisa-
nia w teksty literackie panujących w społeczeństwie relacji władzy, traktują
je „nie tylko jako materię tematyczną, ale jako coś, co choć niekwestionowa-
ne, często nieuświadamiane, jest w danej kulturze »dane«” (Dancing, s. 173).
Interpretując konwencję literacką „dwóch zalotników”, Jean E. Kennard
odsłania wpisaną w nią społeczną aksjologię, tym samym wskazując na
fakt, że konwencja nie jest nośnikiem jakichś neutralnych wartości, a
literatura jest pewną społeczną instytucją, zanurzoną nie tylko we
własnych tradycjach literackich, lecz także w obrębie szczególnych fizycz-
nych i mentalnych artefaktów społeczeństwa, z którego się wywodzi
(Dancing, s. 173).
Lilian Robinson zaś, badając kody retoryczne, śledzi zarazem kody ideo-
logiczne jako wcielające systemy wartości albo ich ścieranie się. Z perspek-
tywy roku 1980 Kolodny wyraźnie przecież ustali hierarchię, mówiąc, że:
Ważniejsze nawet od tych nowych interpretacji pojedynczych tekstów
są śledztwa dotyczące konsekwencji (dla kobiet) tych konwencji, które
kształtują owe teksty (Dancing, 173).
A zatem książce J. Fetterley przyznaje Kolodny niekwestionowaną wagę
w mijającym dziesięcioleciu feministycznej krytyki literackiej.
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W 1975 roku Kolodny stawia kwestię, która próbuje zawrócić z drogi
pewien, jeszcze rozwijający się niejako w podziemiu, nurt feministycznych
badań: czy nie należałoby raczej, zamiast odpowiadać na pytanie: czym
różni się pisanie kobiece od męskiego?, chwilowo zawiesić szukanie odpo-
wiedzi i zapytać: czy się różni?
Dotychczasowe próby — skupione na pierwszej wersji pytania — dawały
w opinii Kolodny rezultaty mało zadowalające. Szczególnie wówczas, gdy
badaczki, odpowiadając na pytanie, co wytwarza różnicę pomiędzy męski-
mi i kobiecymi tekstami, odwoływały się do ich genezy, akcentując albo
uwarunkowania biologiczne, albo kobiecą świadomość, albo swoiste usy-
tuowanie kobiet w świecie społecznym jako obcych i innych. Nieefektywne
poznawczo okazało się poszukiwanie iunctim pomiędzy determinantą biolo-
giczną a jej „przekładem” na styl, temat, konwencję literacką, tradycję lite-
racką, język utworu literackiego.
Feminist Style Criticism, autorstwa J. Donovan, rodzi wątpliwości, czy za-
sadne jest mówienie o „rodzaju kobiecego stylu”, „kobiecego trybu”, który
ostatecznie miałby prowadzić do rozpoznania „kobiecej mentalności” albo
miałby z niej wynikać. Tym bardziej, jeśli, co odnotowuje Kolodny, różnice
pomiędzy kobietami i ich pisaniem mogą być niekiedy bardziej wyraźne
od różnic między pisaniem kobiecym i męskim. Akcentowanie biologicz-
nych uwarunkowań procesu twórczego odsłania swe niebezpieczeństwa,
gdy uaktywnia się w męskiej praktyce krytycznej zastosowanej do pisar-
stwa kobiecego. Krytycy dyskutujący wokół książki Eriki Jong ogłosili
związek biologii i autobiografizmu, co oznaczać miało w konsekwencji, że
teksty kobiet pozbawione są aspektu kreatywnego i należy je traktować
jako efekt „nieświadomych procesów”.
A jednak, odsuwając na bok kategoryczność pojmowania determinanty
biologicznej, pytając, na ile inne współczynniki, poza płcią (sex), jak na
przykład kontekst społeczno-ekonomiczny, odgrywają rolę w procesie
twórczym, Kolodny przyznaje się w 1975 roku do tego, że już rozpoczęła
fiszkowanie utworów kobiecych ze względu na powtarzające się, wspólne
cechy. Stąd też konstruktywną jej propozycją jest śledzić powtórzenia,
„chwytać” subwersywność pisania na poziomie zdania, obrazu, intrygi,
konwencji literackich, rekonstruować wspólne mianowniki stylu, tematu.
Czytać zatem utwory kobiece, posiłkując się w tym celu odziedziczonym
instrumentarium, głównie retorycznym, bez względu na jego pochodzenie.
Some Notes... otwierają także ważny dla tamtego czasu problem: kto ma
być adresatem wypowiedzi krytyki feministycznej i czy adresat może/po-
winien być tożsamy płciowo z jej podmiotem? Kwestia adresata zostaje bez
trudu rozwiązana, Kolodny proponuje bowiem wyjście z niszy, w jakiej
znalazła się krytyka androtekstów, kierująca swe wypowiedzi głównie do
kobiecych czytelniczek, i zaprasza do lektury feministycznych wypowiedzi
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krytycznych również męskich odbiorców. Owo przemieszczenie jest istot-
ne: zmusza bowiem do zmiany dotychczasowego stylu uprawiania krytyki
— stylu jej wypowiedzi.
Poważniejszym problemem okazał się „separatyzm intelektualny” — jak
nazwał postawę Kolodny W.W. Morgan — a zatem spór o podmiot krytyki,
którego symptomem była obrona feministycznej krytyki przed wkra-
dającymi się do niej męskimi „sprzymierzeńcami”. Polemika z Morganem,
który, co prawda, stał się uosobieniem „outsidera”, jak sam siebie nazywał,
odsłania bardzo interesującą scenę rozgrywki zarówno intelektualnej, jak
i politycznej.
Problem płci wraca na nowo — tym razem w aspekcie czystości gende-
rowej podmiotu krytycznego — podmiotu lektury.
3.3. Dwie strategie obrony separatyzmu:
polityczna i teoretyczna
W swojej recenzji głównym obiektem polemiki uczynił Morgan stwier-
dzenie Kolodny, że
krytyka feministyczna pozostanie przez jakiś czas całkiem oddzielnym
i z konieczności kompensacyjnym rodzajem działalności, próbującym
odrobić to wszystko, co było wcześniej pominięte, utracone bądź zignoro-
wane, a uprawiane było w znakomitej części przez kobiety (Some, s. 92).
Postrzega w owym stwierdzeniu odwołanie do determinizmu biologicz-
nego, który nie daje się uzasadnić na poziomie teorii. Tym bardziej, że po-
mimo akcentowania przez Kolodny konieczności „ścisłej stylistycznej i ję-
zykowej analizy”, ostatecznym jej argumentem staje się „kobiece doświad-
czenie”, skoro — jak pisze — owa „ścisła stylistyczna i językowa analiza
tutaj przywoływana ma polegać na świadomości i wrażliwości wobec wie-
lu warstw kobiecego doświadczenia i wynikającej z niego ekspresji słow-
nej” (Some, s. 92). Morgan atakuje w owym passusie wagę autorytetu ko-
biecego doświadczenia, stwierdzając ostatecznie, że Kolodny „lekceważy
najbardziej kluczową ze wszystkich estetycznych i pedagogicznych kwe-
stii”108; uznając, że przeżycie owego doświadczenia więcej dla Kolodny
waży niż „praca nad tym, by się nauczyć rozpoznawać doświadczenie ko-
biece i kobiecy język pomimo braku tej podstawy w osobistym doświad-
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czeniu”109. Kolodny neutralizuje wymóg, który przebywanie „w żeńskim
ciele” czyniłby gwarantem właściwego uprawiania krytyki feministycznej,
jednakże natychmiast powraca do pierwotnego założenia, pisząc, że choć
przeżycie doświadczenia kobiecego nie jest warunkiem wystarczającym
dla krytyki feministycznej, to jednak „jakieś świadome, kontynuowane
krytyczne badanie owego »doświadczenia«, poznanego intymnie i z pierw-
szej ręki, przez kogoś, kto zarazem stosuje i analizuje towarzyszące mu
zwyczaje języka, z pewnością mogłoby [takim warunkiem] być” (The Femi-
nist, s. 826).
Kolodny próbuje nie tyle wyjść z tej niewątpliwej pułapki determini-
zmu biologicznego, ile uzasadnić ją potrzebą chwili, odwołując się do dia-
gnozy sytuacji, w jakiej znalazła się krytyka feministyczna. Skupiona na
badaniu tekstów pisanych przez kobiety ma przed sobą dwa zadania: od-
zyskać zapoznany i nieznany korpus tekstów — wykreować zatem obiekt
badawczy — i skonstruować adekwatne do niego instrumentarium. I, po-
dobnie jak Carolyn Heilbrun, która w swej recenzji książki Kate Millett
ogłaszała za autorką, że kobiety nie czytają androtekstów jako kobiety,
Annette Kolodny stwierdza w 1976 (i 1980) roku, że nawet kobiety nie
umieją jeszcze czytać tekstów pisanych przez kobiety. A zatem literacka
krytyka feministyczna powinna wypracować swoiste dla tych tekstów stra-
tegie lektury: uczyć się je czytać, aby uczyć, jak je czytać.
3.4. Przystosowywanie koncepcji Stanleya Fisha
(„wyrobiony czytelnik” oznakowany
przez płeć doświadczenia
i przez płeć użytkownika języka)
W 1976 roku, broniąc idei separatyzmu, Kolodny sięga po Stanleya
Fisha koncepcję „wyrobionego czytelnika” (informal reader)110. Jeśli ów „wy-
robiony czytelnik” powinien odznaczać się maksymalną kompetencją ling-
wistyczną i wiedzą o konwencjach literackich, to jest on bezbronny wobec
nowego tematu, wobec eksperymentowania środkami stylistycznymi, ga-
tunkami literackimi, a przede wszystkim wobec nieznajomości kulturowe-
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go kontekstu, który twórczość kobiet aktywizuje. Podmioty krytyki femini-
stycznej muszą mieć czas na to, aby same mogły stać się owym „wyrobio-
nym czytelnikiem”, aby mogły włączać do swojego grona czytelników
takich jak Morgan, którzy są zapewne kompetentnymi czytelnikami Fisha,
ale kompetentnymi w praktykowaniu lektury androtekstów.
Niewątpliwie koncepcja Fisha: „znaczenia jako zdarzenia” („Dla mnie
czytanie [i rozumienie w ogóle] jest zdarzeniem i niczego, co się na nie
składa, nie należy odrzucać”111) — postawienie przez niego kwestii: jak tekst
oddziałuje na czytelnika, jak wreszcie „informacje, sygnały percepcyjne, im-
pulsy estetyczne i sygnały ideowe — zostają przetworzone przez język na do-
świadczenia, zdarzenia, które Fish utożsamia ze znaczeniem tekstu”112 —
mogła stać się sprzymierzeńcem dla feministycznej lektury, odwołującej się
zarówno do doświadczenia lektury (doświadczenia czytelniczki), jak i do ha-
sła „rekontekstualizacji tekstu literackiego”113. Już jednak spór z Morganem
wykazał trudność w wyprecyzowaniu różnicy pomiędzy kobiecym a mę-
skim doświadczeniem i trudność budowania nowego kontekstu lektury.
A jednocześnie „wyrobiony czytelnik” Fisha mógłby być zaakceptowany
pod warunkiem, że zostałby oznakowany przez płeć: płeć doświadczenia
(także doświadczenia lektury) i płeć użytkownika języka. Przywołując Fi-
sha, Kolodny jednocześnie dystansuje się wobec jego — jak to ocenia —
„solipsystycznego stwierdzenia”, że „jeśli użytkownikom jakiegoś języka
wspólny jest system reguł, który każdy z nich sobie jakoś zinternalizował,
rozumienie będzie w pewnym sensie jednakie”114. Rozumienie nie będzie
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jednakie, odpowiada Kolodny, albowiem — jak podpowiadają wyniki ba-
dań lingwistów, przede wszystkim Robin Lakoff i Nelly Furman115 — „ist-
nieją związane z płcią [sex] różnice w sposobach internalizowania języka
i manipulowania językiem przez mężczyzn i kobiety” (The Feminist, s. 825).
Konkluzja Kolodny, ujęta w pytanie, brzmi klarownie:
Wyrobiony czytelnik/krytyk Fisha powinien być „jako czytelnik wy-
starczająco doświadczony, aby uzewnętrznić własności dyskursów literac-
kich, wliczając w nie wszystko od najbardziej lokalnych chwytów (figur
mowy itd.) aż po całe gatunki”. Co jednak ma ten czytelnik zrobić ze
zwyczajami językowymi, jakie wcześniej się nie pojawiały w żadnym ze
znanych mu dzieł literackich, albo z tekstami, które nie pasują do żadne-
go opisu gatunkowego, bo dostępnych gatunków nie dało się dopasować
do intencji danego pisarza; i co ma on zrobić z „lokalnymi chwytami”,
wywodzącymi się ze szwalni czy z kabiny menstruacyjnej, z którymi nig-
dy nie był oswojony? Krótko mówiąc, czy może łatwo zrozumieć język
„ukształtowany przez określoną działalność praktyczną”, jeśli nigdy nie
uczestniczył w owej działalności (albo nawet nic o niej nie wiedział)? (The
Feminist, s. 825).
Owo pytanie retoryczne wiedzie ostatecznie Annette Kolodny do
stwierdzenia, że:
[...] z całego serca podziwiając moralne zaangażowanie Morgana i jego sa-
modzielną edukację feministyczną [self-education into feminism], nie jestem
nadal pewna, czy jest on najlepszym z możliwych „czytelników”, jakiego
możemy mieć na wykładach dla kobiet pisarek (The Feminist, s. 826).
Teoretyczne argumenty Kolodny, które miały uzasadniać separatyzm in-
telektualny krytyki feministycznej, nie zostały przez Morgana zaakcepto-
wane. Przyznał on natomiast wagę jej argumentacji politycznej. A brzmiała
ona w taki sposób: jeśli nauczanie ma „polityczne implikacje”, jeśli na-
uczyciel jest autorytetem i „jeśli ma on nauczać kobiety, jak wyzwolić się
ze stereotypów przeszłości [...], wówczas obecność męskiego wykładowcy
jako uosobienia autorytetu intelektualnego i potencjalnego modelu roli
społecznej” świadczyłaby tylko, że „mężczyźni mają prawo autorytatywnie
mówić za kobiety i o kobietach” (The Feminist, s. 830). Reasumując, pod-
miot krytyki feministycznej uwikłany w relacje autorytetu/władzy/dyskur-
su i świadomy owych uwikłań nie może zgodzić się na przyznanie równo-
prawnego miejsca męskiemu feminiście. Kobieca feministka
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żąda jakiegoś odstępu [interlude] w czasie i przestrzeni, w jakim mogłaby
dalej rozwinąć własny obszar i uczyć się od swych sióstr, a następnie ja-
kiegoś otwartego forum, by dzielić się nauką ze swymi niefeministyczny-
mi partnerami (The Feminist, s. 831)116.
I jakkolwiek Kolodny próbuje neutralizować restrykcyjność swoich wy-
powiedzi i skłonna jest zrezygnować z ortodoksyjnego traktowania zależ-
ności pomiędzy płcią a kompetencją do uprawiania krytyki feministycznej,
to jednak widać wyraźnie, z jaką trudnością przychodzi jej balansowanie
pomiędzy teoretyczną deklaracją, że płeć nie determinuje w sposób bez-
względny pisania/czytania, a pragmatyczną i polityczną strategią, którą
uznała za konieczny w 1975 roku „odstęp” potrzebny dla ukonstytuowania
się procedur feministycznej lektury.
3.5. Stanley Fish i feministyczna glosa
w sprawie kanonu
Stanleya Fisha kategoria „wyrobionego czytelnika” zaktywizowana zo-
stała przez Kolodny w 1976 roku w polemice z Morganem w obronie
„separatyzmu intelektualnego” krytyki feministycznej. W 1980 jej tekst
Dancing Through the Minefield: Some Observations on the Theory, Practice, and
Politics of a Feminist Literary Criticism inkrustują wielorakie odwołania do
autora Interpretacji, retoryki, polityki (jako jednego z twórców Reader-
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postawić te pytania, zarazem banalne i zadziwiająco trudne do zaadresowania, ponieważ fe-
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nosząc problemy strategiczne i polityczne i przyczyniając się do »polemik«, do jakich się
poniżej odwołuję” (s. 63).
-Response Criticism), tym razem spożytkowane w sporze o nowy kształt
kanonu amerykańskiej literatury. Kolodny rezygnuje z tradycyjnych oskar-
żeń o patriarchalny czy wręcz seksistowski charakter procesu kanonizacji
dzieł literackich, przenosząc kwestię kanonu na trzy literaturoznawcze re-
jestry. Pytając, mianowicie, o to, dlaczego pisarki kobiece zostały z kanonu
wykluczone albo dlaczego się w nim nie znalazły, poszukuje odpowiedzi
w rejestrze rozumienia historii i historyczności („Historia literatury [a wraz
z nią historyczność literatury] jest fikcją” — Dancing, s. 176); w rejestrze
praktykowania określonych strategii lekturowych, przynależnych do okre-
ślonych „wspólnot interpretacyjnych” („Tak dalece, jak jesteśmy uczeni,
jak czytać, tym, w co się angażujemy, nie są teksty, ale paradygmaty” —
Dancing, s. 178); w rejestrze estetycznych ocen i odpowiedzi („Skoro pod-
stawy, na których się opieramy, przypisując wartość estetyczną tekstom,
nigdy nie są do obalenia, niezmienne, uniwersalne, to musimy przeegza-
minować na nowo nie tylko naszą estetykę, ale równie dobrze wewnętrzne
podłoże i założenia, stojące u podstaw metod krytycznych, które częścio-
wo kształtują nasze odpowiedzi estetyczne” — Dancing, s. 181).
Reasumując, skoro fakt przynależności do kanonu był powszechnie
uzasadniany wagą artystyczną wpisanych weń tekstów, to należałoby się
przyjrzeć, czy standardy ocen, stosowane do tekstów pisanych przez kobie-
ty, odpowiadają tym tekstom, czy są do nich adekwatne. Czy przypadkiem
nie jest tak, że owe teksty wymagają nowych strategii interpretacyjnych,
nowego otocza tradycji literackiej i rekonstrukcji właściwego dla nich kul-
turowego kontekstu.
Obiecujące pomysły Fisha wyraźnie inspirują wykład Kolodny. Część
z nich została wypowiedziana przez nią eksplicytnie, część zaś można
uznać za wiedzę badaczki wpisaną w wykład implicite.
Niewątpliwie konstruktywne pytanie Kolodny: dlaczego pisarki kobiece
zostały wykluczone z kanonu? i próba szkicowej odpowiedzi na nie, znaj-
duje oddźwięk w tezie Fisha:
[...] że o ile istnieją zawsze mechanizmy dla wykluczania odczytań, ich
źródłem nie jest tekst, lecz wytwarzające tekst strategie interpretacyjne
uznawane w danej chwili117.
Fakt — mówi Fish — że łatwo pomyśleć o jakimś odczytaniu, iż więk-
szość z nas od razu by je odrzuciła, nie oznacza, że zostało ono wyklu-
czone przez tekst, lecz że nie istnieje jak dotąd wypracowana procedura
interpretacyjna dla wytworzenia tego tekstu118.
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Założenia Fisha uwolniły Kolodny od, zajmujących jej uwagę jeszcze
w 1976 roku, kontrowersyjnych dociekań, które próbowały uchwycić
wewnątrztekstowe, strukturalne różnice między pisaniem męskim a kobie-
cym. Skoro, jak głosił Fish, nie ma niczego takiego, jak wewnętrzne zna-
czenie tekstu, które oczekuje na odkrycie, a tekst nie tylko nie kontroluje
czytelnika, ale — wręcz na odwrót — to czytelnik wytwarza tekst („Cały
tekst jest w czytelniku”), to przed lekturą feministyczną otwierają się nie-
ograniczone możliwości: przede wszystkim adaptacji pisania kobiecego do
literatury pisanej przez duże „L”. Kolodny owo monistyczne przeświadcze-
nie Fisha powtarza:
[...] przywłaszczamy sobie różne znaczenia albo wyciągamy różne infor-
macje, w rozmaitych czasach — nawet z tego samego tekstu — zgodnie
z naszymi zmieniającymi się założeniami, okolicznościami i wymogami
(Dancing, s. 178).
Partykularyzm i subiektywność lektury, zagwarantowane przez ową do-
minację czytelnika nad tekstem, nie są całkowicie dowolne. Kolodny za-
uważa:
[...] o ile literatura sama jest społeczną instytucją, o tyle także czytanie jest
wysoce zsocjalizowaną — lub wyuczoną — czynnością (Dancing, s. 178).
W tym sensie zasadne jest mówienie zarówno o jego instytucjonaliza-
cji, jak i jego lokalizacji w obrębie „wspólnot interpretacyjnych”. A każda
wspólnota interpretacyjna, która „konstytuuje nie tylko swoje własne zna-
czenie tekstu, ale i coś więcej — tekst jako taki”119, posiada „pewien inter-
pretacyjny model już nabyty” (Dancing, s. 179). Ów — podpowiedziany
przez Fisha — „nabyty model” może się jednak okazać niezwykle znorma-
tywizowany. Kolodny akcentuje, że zinstytucjonalizowane czytanie wytwa-
rza pewien rodzaj zafiksowania na jednym typie lektury, którą niegdyś wy-
konaliśmy, i, jakby zgodnie z zasadą przymusu powtarzania, możemy już
tylko w nieskończoność odtwarzać120.
A jeśli tak, to do kanonu nie mogą wejść teksty pisane przez kobiety,
albowiem:
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120 W Dancing Through the Minefield... pisze KOLODNY: „[...] to, czego uczymy się czytać
dobrze i z przyjemnością, kiedy jesteśmy młodzi, predysponuje nas do pewnych specyficz-
nych rodzajów upodobań lekturowych w wieku dojrzałym. [...] Szkoły wyższe są w tym, co
w nich najlepsze, podstawą treningu dla konkurujących paradygmatów interpretacyjnych
albo technik czytania, jak: stylistyka afektywna, strukturalizm i analiza semiotyczna, żeby
wymienić tylko kilka ze świeższych haseł” (s. 179).
[...] okazuje się, że zamknięci jesteśmy w dylemacie: kura czy jajko, nie-
zdolni, aby bez trudu po raz pierwszy odróżnić wagę tego, co czytamy,
w przeciwieństwie do tego, jak nauczono nas czytać. Albowiem, mówiąc
prosto, czytamy dobrze i z przyjemnością coś, o czym już wiemy, jak to
czytać. A to, co wiemy na temat tego, jak czytać, w dużej mierze zależy
od czegoś, co już czytaliśmy (dzieła, na podstawie których rozwinęły się
nasze oczekiwania i ukształtowały się nasze strategie interpretacyjne). To,
co wybieramy do czytania — i szerzej, czego nauczamy, a co następnie
„kanonizujemy”, zwykle jest następstwem naszych wcześniejszych lektur.
Radykalne wyłomy są męczące, wymagające, niewygodne, a czasem
całkowicie poza naszym zrozumieniem (Dancing, s. 179).
A zatem, nie czytamy kobiecych utworów, nie znajdujemy przyjemno-
ści w obcowaniu z nimi, nie lokujemy ich w kanonie, nie umiemy bowiem
ich czytać. Ale nie dlatego — jak powszechnie sugerowano — że są one
mniej wartościowe od dzieł męskich. Teksty pisane przez kobiety spotkały
się — wedle Kolodny — „z pewną niezdolnością przeważających czytelni-
ków męskich, by [je] właściwie interpretować i oceniać” (Dancing, s. 179).
W mnożeniu tej argumentacji przydatny okazuje się dla Kolodny za-
równo „kulturalizm”, jak i „kontekstualizm”121 Fisha. Oba — od razu
powiedzmy — przystosowane przez nią dla własnych potrzeb, czyli oznako-
wane płciowo. Jeśli postawa kulturalistyczna miałaby wyrażać się w pry-
macie „kultury pojmowanej jako zespół przekonań powszechnie respekto-
wanych w danym społeczeństwie (ewentualnie węziej — grupie społecznej)
wobec ontologicznego »umeblowania świata« oraz sposobu jego po-
znawczego konstytuowania”122, to męski i kobiecy podmiot krytyki będzie
— wedle Kolodny — różnił się zasadniczo i owym ontologicznym „umeblo-
waniem świata”, i sposobami jego poznawczego konstytuowania. Jeśli Ko-
lodny przystaje na formułę Fisha, mówiącą o niezbędnej dla lektury i inter-
pretacji znajomości kontekstu („Zdanie nigdy nie jest poza jakimś kontek-
stem. My zawsze jesteśmy w jakiejś sytuacji”123), to w istocie w tym celu,
aby wskazać na niezbędność zbadania kontekstów, do których odwołują
się piszące kobiety. Akcentuje wagę nie tylko kontekstów kulturowych, li-
terackich, ale też „kontekstów ich realnego świata” (Dancing, s. 180). Owe
konteksty mogą równie dobrze przekładać się na kody kulturowe, obycza-
jowe i społeczne, a także na koncepcje świata, jak wylicza autorka za Ce-
sare Segre. Kolodny ostrożnie wnioskuje, że jeśli teksty kobiet nie powta-
rzają „męskich kodów”, to czytelnicy mężczyźni będą „czytelnikami ubogi-
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122 Ibidem, s. 15.
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mi”, a spór o trywialność czy banalność powieści kobiecej, który „jawi się
jako spór o osiągnięcia estetyczne, jest w rzeczywistości sporem o kontek-
sty sądu” (Dancing, s. 182); i że problemem jest tutaj wobec tego adekwat-
ność wcześniejszych założeń i zwyczajów lekturowych wniesionych
i nałożonych na ten tekst. I to właśnie „kompetentne odcyfrowywanie”
owych kontekstów „sprawia, że ostatnie studia Spacks, Moers, Showalter,
Gilbert i Gubar, i innych są tak kluczowe” (Dancing, s. 180).
Diagnozując obecny stan rzeczy, Kolodny wskazuje na konieczność de-
markacji „wspólnoty interpretacyjnej” Fisha ze względu na płeć. Kompe-
tentna „wspólnota interpretacyjna”, która stwarza swój obiekt lektury, pra-
cując na tekstach kobiet, składa się — jak się okazuje — jedynie z „członkiń
jej własnej płci” (Dancing, s. 181). Kobiety pisarki skazane są na pisanie dla
siebie i kierują swe pisanie do siebie. Tym razem, inaczej niż to miało
miejsce w roku 1976, Kolodny apeluje do męskich krytyków o zmianę ich
strategii lekturowych i tym samym zmianę ich założeń estetycznych. Przy-
szedł czas na integrację?
Kolodny wyraźnie zastrzega, że nie chodzi o to, aby z nowego, posze-
rzonego o twórczość kobiet, kanonu miał zniknąć jakiś męski geniusz. Nie
chodzi także o to, aby zbudować jakiś alternatywny wobec męskiej prakty-
ki model feministycznego czytania, a tym bardziej model, który by odrzu-
cał i gumował wcześniejsze (męskie) lektury.
Mówiąc wprost: miałyśmy na jakiś czas dość deklamowania o warto-
ściowaniu estetycznym; teraz czas na nasze zadanie, aby ocenić narzuco-
ne normy i normatywne wzorce czytania, jakie, po części, wiodły ku ta-
kim deklamacjom (Dancing, s. 182).
Kolodny, jak wynika z jej propozycji lektury Miltona, myśli o łączeniu
tradycji z nową, feministyczną perspektywą. Jak wspomina — nauczyła się
czerpać przyjemność z Raju utraconego Miltona, pomimo że jako Żydówka
nie mogła się wpisać w jego teologię, a jako feministka nie mogła zaakcep-
tować jego „hierarchii wartościowania seksualnego” (Dancing, s. 179). Owa
przyjemność była efektem procesu — tak go nazywali jej nauczyciele —
„nauki właściwego czytania tekstu” (Dancing, s. 179). Mając w pamięci ma-
nipulację strategiami lekturowymi, jakiej niewątpliwie była poddawana,
Annette Kolodny konstruuje model „adekwatnej” lektury Miltona — model,
który powinna przyswoić sobie krytyka feministyczna (ale czy tylko?).
[...] lektury Raju utraconego Miltona — projektuje Kolodny — które anali-
zują jego złożone hierarchiczne struktury, ale nie potrafią zauważyć gen-
derowych implikacji w obrębie tej hierarchii; albo takie, które podkreślają
wewnętrzną (albo nawet natchnioną) doskonałość języka figuratywnego
Miltona, ale nie potrafią zauważyć konsekwencji, jakie ma dla Ewy jej
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swoista, naznaczona przez gender, słabość, która, niczym oczekiwane
przez nią kwiaty, wymaga „podparcia”; albo takie, które skupiają się na
tematycznej przeróbce przez poemat klasycznych pojęć dzielności wojen-
nych i epickich na heroizm chrześcijański, ale nie potrafią zauważyć, że
Ewa jest stylistycznie z nich wykluczona — wszystkie takie lektury, jak-
kolwiek użyteczne, nie będą już dłużej uznawane za w pełni adekwatne
(Dancing, s. 182).
Jak widać, Kolodny, zajmując postawę koncyliacyjną, nie zamierza rezy-
gnować z walki o feministyczny punkt widzenia, tak jak nie rezygnuje
z kategorii „adekwatności” lektury, co może wydawać się paradoksem,
biorąc pod uwagę jej — co prawda, naznaczone korektami — przymierze
z Fishem. I niewątpliwie artykułuje nową normę lektury. Warto przecież
zauważyć, że owa norma nie wspiera się już na „separatyzmie intelektual-
nym”, ale na apelu o integrację.
Otwierając dyskusję nad zawartością kanonu, wpisywała ją Kolodny
w szerszy kontekst refleksji nad kształtem kultury. A uczestnicząca w tym
procesie krytyka feministyczna podjęła, jej zdaniem, wysiłek, aby „uchwy-
cić najgłębsze uwarunkowania własnych pojedynczych i wielorakich rea-
liów, w nadziei, że kiedyś nastąpi zmiana samych tych form, za pośrednic-
twem których kultura postrzega, wyraża i poznaje siebie” (Dancing, s. 183).
3.6. Harold Bloom — ograniczenia
w jego modelu czytania
Bloom prezentował swoją teorię, akcentując jej aspekty antynowokry-
tyczne. A koncepcje teoretyczne, które poświadczały odwrót od Nowej
Krytyki — analizującej „tekst sam w sobie” w taki sposób, jakby mógł być
on przeczytany, zrozumiany w swoich wewnętrznych uwarunkowaniach —
musiały znaleźć się w polu zainteresowania refleksji feministycznej. Ko-
lodny interesuje się jednak przede wszystkim Bloomowskim modelem czy-
tania, który wprawia w ruch takie kategorie, jak: wpływ, ciągłość, tradycja
literacka, kanon. Tak jak Gilbert i Gubar testowały adekwatność Bloomow-
skiej koncepcji poetyckiego wpływu do kobiecej produkcji literackiej, tak
Kolodny stawia problem ograniczeń w Bloomowskim modelu czytania, gdy
zostanie on zastosowany do twórczości kobiet.
Kolodny rekonstruuje kilka podstawowych założeń Blooma, aby zapy-
tać o ich użyteczność dla feministycznej lektury. Bloomowska teoria lite-
rackiego wpływu zakłada interakcję pomiędzy poetami i pomiędzy poema-
Rozdział drugi: Zwrot do literatury pisanej przez kobiety...
tami. Czytać oznacza zatem — wedle autora A Map of Misreading — „odwzo-
rować mapę psychodynamicznych relacji”, która zapisuje złe zrozumienie
pracy jakiegoś prekursora albo poprawia, przepisuje, przywłaszcza sobie
jego poetycką wizję jako swoją własną. Nauka czytania byłaby nauką ja-
kiejś „rozmyślnie złej interpretacji” („Spróbujmy nauczyć się czytać wiersz
jako rozmyślną błędną interpretację, jakiej autor poddał, jako poeta, wier-
sze prekursora, czy też poezję w ogóle”124). A jednocześnie, skoro „znacze-
nie wędruje [...] od tekstu do tekstu”125, to — wedle Blooma — pojedynczy
tekst należy czytać w jakimś całościowym jego układzie, jako synekdochę
owego układu.
Kolodny koncentruje swą uwagę na kategorii wpływu, której znaczenie
utożsamia z tradycją literacką. I chociaż rozumienie owej kategorii może
podlegać swoistemu cieniowaniu znaczeń, to ostateczny finał owego cie-
niowania sprowadzić można do formuły: wpływ tradycji literackiej. Jacek
Gutorow pisze:
[...] dla Blooma „wpływ” nie musi wynikać z lektury poprzedników — nie
chodzi zatem o wpływy rozumiane jako obecność pewnych rozwiązań ar-
tystycznych, tematów czy prądów intelektualnych. [...] co właściwie pod-
lega wpływowi?
Wydaje się, że tym czymś jest „po prostu” w pełni ukształtowana
jaźń prekursora. Stąd lęk przed wpływem rozumiany jako lęk o niemoż-
ność spełnienia siebie w obliczu — a właściwie wewnątrz — dominującej
obecności wielkiego poprzednika. Z drugiej strony w języku tradycji —
chcąc nie chcąc, wielki poeta może odnaleźć swoje miejsce jedynie
wewnątrz tradycji, a więc nieodmiennie w orbicie czyichś wpływów126.
Bloom rozważa kwestię wpływu (a także ciągłości) w obrębie domi-
nującej — ustabilizowanej — tradycji i wysokiej kultury (literatury). Pro-
blem z tak nakreśloną trajektorią wpływów pojawia się wówczas, gdy
w ową tradycję chce się wpisać — i poddać je testowi na wpływ — pisarki,
„które faktycznie były albo przynajmniej doświadczały siebie jako odcięte
i obce wobec panującej tradycji” (A Map, s. 48). O braku tradycji „w umyś-
le” piszących, o ich „ubóstwie i niepewności” i skutkach owego braku
pisała we Własnym pokoju Virginia Woolf. Kolodny owo poczucie braku
przenosi też na czytelników tych powieści, którzy, podobnie jak ich autor-
ki, doświadczają jako czytelnicy wykluczenia z wysokiej kultury.
Annette Kolodny odwołuje się do badań Niny Baym127, z których jasno
wynika, że wchodzące do literatury amerykańskiej popularne powieściopi-
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sarki lat 50. XIX wieku od początku swojej literackiej drogi wyrzekały się
poważniejszych aspiracji, traktując pisanie raczej jako profesję niż jako
uczestnictwo w tworzeniu sztuki. Co więcej, była to ich odpowiedź na
społeczny apel: od tych kobiet — pisze Nina Baym — „oczekiwano, aby
pisały szczególnie dla własnej płci i w granicach tradycji ich kobiecej kul-
tury raczej niż w granicach Wielkiej Tradycji”128. Pod koniec XIX wieku
zmieniła się sytuacja, gdy pisarki chciały znaleźć swoje miejsce na półkach
w bibliotekach, zaistnieć w przestrzeni Wielkiej Sztuki.
Jak zatem — stawia problem Kolodny — przystosować tezę Blooma
mówiącą o czytaniu tekstu, którego znaczenia „wędrują od tekstu do tek-
stu” i który stanowi „synekdochę dla większej całości”, jeśli tekst pisarki
jest „zanurzony” w jakiś system tekstów, który to system pozostaje „obcy
dla wiedzy czytelniczej”? Jeśli nie ma swojej tradycji, ciągłości? Jeśli zatem
owe wędrujące znaczenia „wędrowały wokół nieco innych grup tekstów,
które skupiały uwagę męskich bądź kobiecych czytelników?” (A Map,
s. 49). Mechanizm literackiego wpływu, opisany przez Blooma, okazuje
swą niemoc i bezradność, gdy próbuje się go odnieść do pisarek kobiecych
i kobiecych czytelników.
Swą konkluzję ilustruje Kolodny, poddając refleksji recepcję i przyczy-
ny nierozpoznania przez krytyków i literaturę amerykańską dwóch pisarek
i ich utworów: Kate Chopin i jej The Awakening (1899) oraz Charlotte Per-
kins Gilman i jej The Yellow Wallpaper (1892).
Chociaż Kate Chopin nie dokonała w The Awakening jakiegoś szczegól-
nie rewolucyjnego gestu wobec swej wcześniejszej twórczości, powtarzając
znane z jej utworów tematy, także te dotyczące kobiecej zmysłowości i sek-
sualności pozamałżeńskiej, to jednak sposób, w jaki przepracowała ową
znaną materię, okazał się nie do przyjęcia dla jej kobiecych czytelniczek.
Chopin zrezygnowała bowiem z poetyki powieści popularnej, a tym sa-
mym z „akceptowanych norm powieści kobiecej” (A Map, s. 50). Zbaczając
z torów tradycji kobiecej twórczości, rozpoznawalnej przez publiczność
czytającą, tym samym skazała się na niezrozumienie i zapomnienie.
Można jednak, inaczej niż Chopin, ulokować się w kręgu popularnego
gatunku, a jednak pozostać nierozpoznaną dla, wydawałoby się, już „goto-
wej widowni” (A Map, s. 50). Taki los spotkał opowiadanie Gilman, które
wyraźnie uaktywniało pamięć o twórczości Poego. Jednakże, jak interpre-
tuje ów fakt Kolodny, ten typ literatury był sygnowany przez mężczyzn
i czytany przez mężczyzn w ramach gotowego, przećwiczonego kontekstu.
A zatem, jeśli zgodzić się na tezę Blooma, że „znaczenia wędrują od tekstu
do tekstu”, to historia Gilman jasno wykazuje, że czytelnicy nie znaleźli
podobieństwa znaczeń między „pokojem dziecinnym na górze” u Gilman
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a salą tortur w Toledo ze Studni i wahadła Poego. Nie znaleźli także
powiązań „pomiędzy wielbicielami Poego a wyznawcami popularnej po-
wieści kobiecej, albo ścieżki łączącej nowelę Gilman z mnóstwem publi-
kowanych feministycznych analiz chorób społecznych (niektóre z nich
wyszły spod pióra samej Gilman)” (A Map, s. 51). Skoro czytelnicy nauczy-
li się czytać bohaterów Poego o zdewiowanej percepcji i naruszonym zdro-
wiu psychicznym, to powinni odczytać znaczenia, wynikające z procesu
wchodzenia protagonistki Gilman w szaleństwo. Nie byli gotowi, ponie-
waż, mówi Kolodny, nie znali kontekstu kulturowego, w jakim należało
ową historię ulokować. Ale przede wszystkim dlatego, że w ich interpreta-
cji musiałaby zostać przekroczona różnica genderowa: wpisana świadomie
przez Gilman, która domagała się jej respektowania w lekturze.
I bohater Poego, i bohaterka Gilman znajdują się w pułapce, w której
„zdrowy umysł schwytany jest w sytuację indukującą niezdrowie”, jednak
ten pierwszy wychodzi z niej „na zdrowie i wolność” (A Map, s. 51), gdy
tej drugiej takie pozytywne wyjście się nie przydarza. Albowiem „sama na-
tura rozpatrywanej pułapki musi być pojmowana jako jakościowo różna,
i dotyczy to także możliwych dróg ucieczki” (A Map, s. 51). Albowiem —
i tego właśnie krytycy nie zauważyli — protagonistką Gilman jest kobieta.
Opowiadanie Gilman, konkluduje Kolodny, stało się „literackim ślepym
zaułkiem”: „[...] zawierając domysł, że męscy czytelnicy nie mają narzędzi,
by śledzić symboliczne znaczenie postępującego załamania narratorki, po-
dobnie jak jej mąż doktor [nie ma narzędzi], by właściwie zdiagnozować
znaczenie fascynacji żony wzorami tapet na ścianie; i orzekając, że czyta-
nie kobiece wciąż jest nieprzygotowane na teksty odbijające, na zasadzie
symbolicznego przykładu, pewne schematy, leżące u podłoża ich empirycz-
nej realności, The Yellow Wallpaper antycypowała własną recepcję” (A Map,
s. 51).
3.7. Prezentacje lektur Annette Kolodny
3.7.1. Charlotte Perkins Gilman: Żółta tapeta
(The Yellow Wallpaper)
Kolodny czyta Żółtą tapetę jako tekst, który rozgrywa swe znaczenie,
konfrontując wpisane w swą strukturę dwie oznakowane genderowo stra-
tegie interpretacyjne. Relacje między tymi strategiami wewnątrz tekstu od-
bijają relacje na zewnątrz, pomiędzy współczesnymi mu krytykami i czy-
telnikami.
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Żółta tapeta szkicuje opowieść o małżeństwie. Mąż-lekarz udaje się każ-
dego dnia do pracy, a jego żona ze względu na stany depresyjne zgodnie
z zaleceniem męża-lekarza poddana zostaje, modnej wówczas, „kuracji
spoczynkowej”. I chociaż wynajęty dom w wiejskiej okolicy jest obszerny,
to żona zostaje wyizolowana z przestrzeni jego życia (parter) i ulokowana
w pokoju na „strychu”. Skazana na samotność i bezczynność próbuje
zapełnić czas pisaniem. Jednakże napotyka na zdecydowany opór męża,
który uznaje tę czynność za szkodliwą dla jej zdrowia. Zostaje także po-
zbawiona możliwości czytania. Mąż czyta jej, nie pozwalając samej tego
robić. Zakaz pisania skłania ją do podjęcia aktywności, którą może ukryć
przed domownikami, a która sprawia jej szczególną przyjemność: czyta
dla siebie z wzoru na żółtej tapecie.
Ponieważ fabuła opowiada o procesie zanurzania się bohaterki w sza-
leństwo, to ów stan zakłócenia władz umysłowych należy — wedle Kolodny
— uznać za swoisty „komentarz dotyczący polityki seksualnej, istotnie
ujawniony w jej kategoriach” (A Map, s. 52), polityki manipulowania dwie-
ma strategiami: czytania/pisania. Obie te aktywności zostały bohaterce za-
kazane, a ona dostosowując się do owych zakazów, dochodzi do „doświad-
czenia swojej jaźni jako tekstu, który nigdy nie daje się przeczytać ani za-
pisać” (A Map, s. 52).
O ile bohaterkę obowiązuje zakaz pisania/czytania, a zatem interpreto-
wania rzeczywistości wewnętrznej i zewnętrznej, o tyle pełne prawa do
tych dwóch czynności przysługują mężowi. To on, jako mąż i lekarz,
„przywłaszcza sobie interpretacyjne procesy odczytywania — diagnozując
chorobę swej żony i następnie wybierając to, co może być zrozumiane z jej
»znaczenia«” (A Map, s. 52), to on pozbawia ją czytania, to on czyni z niej
„milczący tekst” — nie słucha jej wypowiedzi i nie słyszy tego, co chciałaby
mu ona przekazać ze swego doświadczenia — zdany na swoją dowolną,
aczkolwiek naznaczoną autorytetem lekarza i męża, lekturę. A zatem
w opowiadaniu autorytet interpretacji przysługuje mężczyźnie. Jest on jed-
nak dwuznaczny, albowiem — jak zaznacza Kolodny — ów tekst-kobieta
jest zapisany w jakimś nieznanym dla niego języku. Ten autorytet zostanie
w finale opowiadania podważony i zdemaskowany, gdy on sam będzie mu-
siał sobie uświadomić, że mylnie i opacznie diagnozował stan swojej żony.
Tymczasem narratorka i zarazem bohaterka Gilman, nie mogąc zapisy-
wać swej rzeczywistości, oddaje się, z całą namiętnością, jej odczytywaniu.
Bezładne i chaotyczne zarysy na tapecie układa w „spójny wzór”, zacho-
wując się jak profesjonalny czytelnik, który wypracowuje najpierw swój
tekst-obiekt, dokonuje „selekcji” materiału, układa go w coraz to bardziej
„dostrzegalne konfiguracje”, aby móc go śledzić i nadać mu znaczenia. Ów
konstruowany „tekst” w zależności od gry świateł i cieni przedstawia raz
postać „przygarbionej i pełzającej kobiety”, innym razem zaś „kraty”.
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Tym, co ogląda, jest oczywiście jej własna, uwypuklona „psyche”
(A Map, s. 53).
Im bardziej oddaje się namiętności czytania z tapety i na tapecie, tym
bardziej traci dystans wobec własnej wyobraźniowej kreacji owego tekstu.
Kobieta z tapety staje się nią samą. Moment utożsamienia przedstawia
dwie w jednej:
Jak tylko wzeszedł księżyc i to biedactwo zaczęło pełzać i potrząsać
wzorem, wstałam i pobiegłam jej pomóc.
Ja ciągnęłam, a ona potrząsała, ja potrząsałam, a ona ciągnęła i zanim
nastał ranek, zdarłyśmy całe jardy tej tapety (A Map, s. 53)129.
Tekst, który sama wytworzyła, i jego interpretacja („jej własny tekst —
lub raczej jej jaźń jako tekst” — A Map, s. 53) całkowicie zawiaduje nią
samą.
Ale — pisze Kolodny — dekodując jego (lub swoje) znaczenie, udało
się jej odkryć symbolizację własnej nieznośnej i niemożliwej do przyjęcia
realności. Aby uciec od owej realności, próbuje zniszczyć papier, który ją
w jej mniemaniu koduje. [...] „Zerwałam prawie cały papier, więc nie
możesz mnie tam znów zamknąć!” (A Map, s. 53—54).
Jednakże wyjście zza krat, wyzwolenie jest „jedynie wyzwoleniem
w szaleństwo”. Bo „dekodując własne projekcje na owym papierze, prota-
gonistce udało się tylko jeszcze raz je zakodować, ale teraz o wiele mocniej
niż kiedykolwiek, w sobie” (A Map, s. 54).
Opowiadanie Gilman — sugeruje Kolodny — można odczytać jako ilu-
strację Bloomowskiej kategorii „mylnego odczytania”. Tym, kto się myli,
jest mąż-lekarz, mylą się także czytelnicy i krytycy, którzy ani nie zauwa-
żają postępującego szaleństwa żony, ani nie potrafią powiązać jej choroby
z hierarchią i dominacją (swoistym wyrazem „polityki seksualnej”), której
jest, w ramach relacji familiarnych, podporządkowana. Jednakże Gilman —
przekonuje Kolodny — tak ustrukturowała swój tekst, abyśmy z łatwością
rozpoznawali dwie różne, „nachylone genderowo strategie interpretacyjne,
które są odpowiedzialne za nasze wzajemne mylne odczytania, a nawet
straszliwe pomyłki biegnące wzdłuż granic płci” (A Map, s. 54).
Żółta tapeta ani nie stała się prekursorką pewnej możliwej formy powie-
ści kobiecej, ani też nie spowodowała jakiegoś przełomu, który by dopro-
wadził powieść kobiecą do amerykańskiego kanonu; kobiety pozostały
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129 Źródło cytatu: Ch.P. GILMAN: The Yellow Wallpaper. Afterword E.R. HEDGES. Old West-
bury—New York, Feminist Press, 1973, s. 32 (kursywy A. Kolodny).
„wyizolowanymi wyspami symbolicznego znaczenia” (A Map, s. 54), możli-
wego do zdeszyfrowania tylko we wzajemnych relacjach pisarek i czytelni-
czek.
Bloomowska teza: „To, kim jesteś, to tylko możesz czytać”130 domaga
się — wedle Kolodny — pewnej transformacji. Albowiem to: „kim jesteś”,
powinno odsyłać do „płci interpretatora”. Z punktu widzenia autorki
A Map for Rereading... owa płeć nabiera swojej wagi wówczas, gdy rozpo-
znajemy związki „pomiędzy naszym »czytaniem tekstów« a naszym »czyta-
niem« świata i nawzajem” (A Map, s. 55).
3.7.2. Susan Keating Glaspell: Sąd jej rówieśników
(A Jury of Her Peers)
Opowiadanie Glaspell131 nie zapisuje bogactwa zdarzeń. Rozwija się
w trybie anegdoty detektywistycznej. Małżeństwo farmerów, szeryf i jego
żona, oraz adwokat wyruszają do sąsiedniej farmy na wieść o dokonanym
tam morderstwie. Żona farmera — ten wątek jest ważny i zostanie wyko-
rzystany w dalszym rozwoju fabuły — w pośpiechu porzuca swe domowe
czynności, zostawiając w nieładzie kuchnię. Po przybyciu na farmę męż-
czyźni rozpoczynają śledztwo: poszukują motywu morderstwa, nie podając
w wątpliwość przekonania, że to Minnie Foster dokonała zbrodni na swym
mężu. Zaś kobiety zbierają niezbędne rzeczy dla uwięzionej.
Kolodny rekonstruuje dwie wpisane w tekst, zróżnicowane ze względu
na płeć, strategie interpretacji. Dwie strategie tropienia śladów, dwa sposo-
by czytania znaków, które zostały pozostawione w domu ofiary: „[...] sam
akt percepcji staje się zakodowany przez płeć” (A Map, s. 55). Mężczyźni
krążą wokół farmy (stodoła, ogród), przez chwilę zatrzymują się w sypialni
pana, miejscu dokonania przestępstwa. Kobiety spędzają czas w salonie
i w kuchni. Pierwsi skoncentrowani są na opowiadaniu o tym, co się zda-
rzyło, kobiety zaś na wnikaniu w klimat tego domu, w jego usytuowanie
z dala od innych farm, w jego „osamotnienie”. Ale także z przenikliwością
rekonstruują jakiś swój tekst, niedostępny dla mężczyzn, który uspójnia
się i zapełnia wątkami wybranymi spośród „z założenia pozbawionych zna-
czenia [supposedly insignificant] rzeczy kuchennych” (A Map, s. 56). A za-
tem, nie uchodzi ich uwadze nieporządek pozostawiony w kuchni, zmylo-
ny ścieg na materiale („jakby ona nie wiedziała, co się z nią dzieje!”) —
świadectwa niepokoju, a nawet złości Minnie Foster. Obserwując ubóstwo
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sprzętów, mają świadomość, że jej „własny dom został obrócony przeciw-
ko niej!”. I gdy odkrywają kanarka ze skręconym karkiem — niewątpliwy
dowód uduszenia męża przez Minnie Foster, ukrywają ów dowód przed
mężczyznami, konspirując w imię solidarności z nieszczęśliwą kobietą.
Przeciwstawiając sobie męskie i żeńskie obszary znaczenia i aktywno-
ści — stodołę i kuchnię — narracja Glaspell nie tylko prosi się o analizę
semiotyczną, ale w rzeczywistości wykonuje ową analizę za nas (A Map,
s. 56).
Jeśli potraktować Minnie Foster jako „nadawcę” komunikatu, to okaże
się, że jedynie kobiety okazały się kompetentnymi jego „odbiorczyniami”.
I nie tylko dlatego, że uczestniczą we wspólnym kontekście, podzielając
„znaczenie spraw kuchennych”, ale także dlatego, że „uczestniczą w poję-
ciowych wzorcach, które kształtują jej świat” (A Map, s. 56). Zamieszkałe
wewnątrz tego świata potrafią odczytać znaczenia symboliczne z tego, co
dla pozostających poza jego obrębem wydaje się banalne i trywialne. Dla
Kolodny ważne jest, że czytanie kobiet dokonuje „przeorientowania [reor-
dering] tego, kto faktycznie został zamordowany, i tego, co tworzyło w tej
historii prawdziwą zbrodnię” (A Map, s. 57).
A zatem, kiedy Minnie Foster „łamie kark swemu mężowi”, to kobiety,
upatrując w jej czynie odwetu za „złamanie karku” jej kanarkowi przez
męża, jednocześnie nadają temu ostatniemu czynowi znaczenie symbolicz-
ne. Kobiece czytelniczki odcyfrowują z niego rozgrywający się latami sce-
nariusz zbrodniczych mężowskich praktyk, których obiektem stała się
Minnie Foster: „[...] nieubłagane dławienie, przez wiele lat, ducha i osobo-
wości Minnie Foster” (A Map, s. 57). Obwiniając męża, równocześnie same
czują się współwinne owej zbrodni, popełnionej na ich niegdysiejszej przy-
jaciółce. Jedna z nich w egzystencji Minnie Foster — skazanej na izolację
i bezwzględną samotność — rozpoznaje swoją własną. I to rozpoznanie
wspólnoty doświadczeń nadaje kobiecemu czytaniu niepodważalną moc
autorytetu.
Wszystkie przechodzimy przez to samo — to wszystko są rozmaite od-
miany tego samego. Gdyby tak nie było — to czemu ty i ja rozumiałyby-
śmy? Skąd byśmy wiedziały to, co wiemy w tej minucie? (A Map, s. 57).
Owa wyjątkowa, opatrzona autorytetem kompetencja kobiecych czytel-
niczek zamyka je w „związanym głęboko z płcią świecie znaczenia, w ja-
kim zamieszkują”, bo kiedy odkrywają, jak „jest wyspecjalizowana ich
zdolność do odczytywania tego świata”, to zarazem „odkrywają na nowo
własną, dzieloną wzajemnie izolację w jego obrębie” (A Map, s. 57).
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Z lektury tych dwóch opowiadań Kolodny wyprowadza kilka wnio-
sków. Mężczyźni, choć nie są wykluczeni jako ich czytelnicy, to przedsta-
wiają jakiś „odmienny rodzaj czytelnika” (A Map, s. 57), którego lektura tek-
stu kobiety i kobiety jako tekstu okazuje się nieadekwatna.
W obu jednak [przypadkach] dochodzi się do tego samego punktu:
nie mając oswojenia z uniwersum wyobraźniowym kobiet, tym uniwer-
sum, w którym ich działania są znakami, mężczyźni w tych historiach
nie mogą ani odczytać, ani zrozumieć znaczeń kobiet, które są im najbliż-
sze — i to mimo pozoru, że dzielą jakiś wspólny język (A Map, s. 58).
A zatem stawką lektury dwóch opowiadań, które demonstrują trudność
w odszyfrowaniu języka figuratywnego dwóch tekstów/światów, jest „prze-
trwanie kobiety jako tekstu [survival of the »woman as text«]” (A Map, s. 57).
Aby owo „przetrwanie” miało szansę powodzenia, Kolodny szkicuje pro-
jekt integracji:
Mężczyźni mogą, mimo wszystko, nauczyć się znaczeń zakodowanych
w tekstach kobiecych i o kobietach tak, jak kobiety nauczyły się być
wrażliwymi czytelniczkami Miltona i Szekspira, Hemingwaya i Mailera
(A Map, s. 58).
3.8. Krytyka rewizjonistyczna w rozumieniu Kolodny
Błędem byłoby sądzić, że Kolodny sprowadza lekturową „re-wizję” do
prezentacji nowych odczytań męskich i kobiecych tekstów. Interesują ją
bowiem szersze implikacje owego przedsięwzięcia. A mianowicie, implika-
cje dwóch strategii lekturowych dla pomyślenia na nowo i przemyślenia
kwestii kanonu, a — co za tym idzie — ciągłości tradycji literackiej. Jeżeli
przystać na stwierdzenie Blooma: „jesteś lub stajesz się tym, co czytasz”132,
to — mówi Kolodny — otwarcie kanonu na teksty pisane przez kobiety
musi prowadzić do ukształtowania się nowych „rodzajów czytelników”
(a może nawet odmiennych rodzajów ludzi). Refleksja nad kanonem otwie-
ra także kwestię nowego rozpoznania siebie — samopoznania — kultury.
Takie zaś otwarcie kanonu wymaga rzucenia kilku wyzwań autoryteto-
wi, który do tej pory rościł sobie pretensje do nadawania mu kształtu, do
ustalania norm czytania, stabilizującego rozumienie ciągłości, która — we-
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dle Blooma — „zaczyna się w VI wieku przed Chrystusem, gdy Homer po
raz pierwszy stał się lekturą szkolną Greków” (A Map, s. 59)133. Jeśli,
z zupełnie innych powodów i mając na względzie odmienne cele, konser-
watysta Harold Bloom i feministka Adrienne Rich wypowiadają się podob-
nie na temat konieczności „re-wizji” interpretacji, a w istocie tradycji lite-
rackiej, to należałoby owe różnice między nimi wyświetlić.
W interesie krytyki feministycznej jest, aby nowe odczytania tekstów
kobiecych umożliwiły stworzenie ich korpusu, rekonstrukcję właściwej dla
nich ciągłości i tradycji, konstrukcję właściwych dla nich kontekstów zna-
czeń i symboli, aby przestano „spisywać je na straty jako kaprys albo
wyjątek, nieregularność na skądinąd regularnym wzorze. Zobaczone w ten
sposób feministyczne apele o rewizjonistyczne nowe odczytanie, w opozy-
cji do Bloomowskiego, oferują nam wszystkim jakieś potencjalne powięk-
szenie naszej zdolności, by czytać świat, nasze teksty literackie, a także sa-
mych siebie, na nowo” (A Map, s. 59).
Otóż Bloomowskie myślenie o literackim wpływie, tradycji, również
o poecie-efebie czy krytyku-czytelniku „rewizjoniście”134 ignoruje — wedle
Kolodny — a wręcz „skutecznie maskuje” fakt, że może istnieć jakaś inna
tradycja, „w której kobiety uczyły jedna drugą, jak czytać i pisać o ich
własnych, jedynych (a czasami izolowanych) kontekstach i poza nimi”
(A Map, s. 59—60).
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134 H. Bloom wielokrotnie i ze szczególną pasją wypowiadał się na temat założeń kryty-
ki feministycznej. Jeśli idzie o kanon, uparcie podkreślał, że feministyczne badaczki lekce-
ważą wartość estetyczną utworów na rzecz ich wartości politycznych i ideologicznych.
Akcentował, że psychodynamika twórczości kobiecej — jej psychologia — podlega tym sa-
mym mechanizmom wpływu, konkurencji i walki, co psychodynamika twórczości męskiej.
Chociaż badaczki usilnie przekonują o zaniku pretensji kobiet do „samokanonizacji”, pro-
pagując w zamian „pokorę powszechnego siostrzeństwa, nową wzniosłość dziergania kołde-
rek, która stanowi dzisiaj ulubiony trop krytyki feministycznej” (H. BLOOM: Podzwonne dla
kanonu..., s. 186, stąd dalsze cytaty), to „najmocniejsze kobiety wśród wielkich poetów, Sa-
fona i Emily Dickinson, są jeszcze bardziej zaciekłymi agonistykami niż mężczyźni. Panna
Dickinson z Amherst nie zamierza pomóc pani Elizabeth Barrett-Browning w dzierganiu
kołdry” (s. 189). „Nie wiem, czy krytyka feministyczna zdoła wypełnić swoją misję i zmie-
nić naturę ludzką, wątpię jednak, by najbardziej nawet spóźniony idealizm zdołał zmienić
podwaliny zachodniej psychologii twórczości — kobiecej i męskiej — od rywalizacji Hezjoda
z Homerem, aż po agon między Dickinson a Elizabeth Bishop” (s. 189—190). Bloom nie
uważał także, że pisarki pozostają poza wpływem męskiej twórczości. A nieobecność pisa-
rek kobiecych w kanonie objaśniał faktem, że ich utworów nie cechowała ani „słaba”, ani
tym bardziej „mocna dezinterpretacja”. Zapewne, gdy zadawał pytanie: „czy potrafisz — to-
rując sobie drogę z wnętrza tradycji, a nie jak chcą multikulturaliści, od zewnątrz — zmusić
tradycję, by zrobiła dla ciebie miejsce”? (s. 181), to odsyłał je także do feministycznych zwo-
lenniczek otwarcia kanonu i lokował je wśród „multikulturalistów”.
4. Teoretyczna Elaine Showalter
4.1. Towards a Feminist Poetics (1978)
Szkic Elaine Showalter Towards a Feminist Poetics135 — wydany w 1978
roku — zaprezentował początek nowej fazy jej myślenia o zadaniach kryty-
ki feministycznej. Jego lokalizacja pomiędzy A Literature of Their Own
a rozprawą Krytyka feministyczna na bezdrożach (1981)136 jest o tyle szcze-
gólna, że przypominając w nim główne tezy książki, autorka jednocześnie
antycypuje, w zarysach, projekt, który pojawi się w artykule podsumo-
wującym kondycję krytyki feministycznej i jej „rozwój” do 1981 roku.
W Towards a Feminist Poetics Showalter po raz pierwszy rozpoznaje
„brak jakiejś jasno wyartykułowanej teorii [feministycznej]” (s. 23) i stwo-
rzenie jej uznaje za najbardziej pilną konieczność. Deficyt takiej teorii czy-
ni bowiem krytykę feministyczną „bezbronną” wobec różnorodnych ata-
ków. Aby krytyczki mogły na nie odpowiadać, muszą wiedzieć, z jakiej po-
zycji występują i czego w istocie bronią.
Showalter świadoma trudności, z jakimi zderzy się jej apel i ogłoszone
zapotrzebowanie na „teorię”, próbuje uprzedzić kontrargumenty i je zneu-
tralizować. Na liście powszechnie zapisywanych podejrzeń wobec „teorii”
znalazły się takie: że teoria stanowi domenę męskiej aktywności; że femi-
nistyczna analiza, gdy zostanie „przejęta” przez akademików, wówczas
może zostać przez nich zasymilowana; że perfekcyjność teorii „zabije” ży-
wiołowy „ruch” (rozwijających się wydawnictw, czasopism feministycz-
nych), który wspomagał feministyczną refleksję. Showalter, broniąc swego
zamysłu, sięga po retorykę „psychoanalityczną”: uświadamia opornych, że
ich zracjonalizowane argumenty przeciw teorii są niczym więcej, jak symp-
tomem ich „psychicznych barier wobec udziału kobiet w dyskursie teore-
tycznym” (s. 25).
Ten szkic prezentuje — wedle formuły Showalter — „krótką taksonomię,
jeśli nie poetykę, krytyki feministycznej” (s. 25), wprowadzającą rozróżnie-
nie dwóch jej typów, ze względu na odmienne centra zainteresowań.
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Pierwszy typ interesuje się kobietą jako czytelnikiem — kobietą jako
konsumentką wyprodukowanej przez mężczyzn literatury i sposobem,
w jaki owa hipoteza czytelnika kobiecego zmienia nasze rozumienie da-
nego tekstu, budząc nas na znaczenia jego seksualnych kodów (s. 25).
Amerykańska badaczka przypisuje temu typowi krytyki feministycznej
(w tej książce nazywanej „krytyką androtekstów”) sondowanie „założeń
ideologicznych zjawisk literackich” (s. 25) i zainteresowanie obrazami i ste-
reotypami kobiet, pominięciami i fałszującymi ujęciami kobiet w krytyce
i w męskiej historii literatury, strategiami manipulującymi kobiecą publicz-
nością, szczególnie w kulturze masowej, a także zainteresowanie „analizą
kobiety jako znaku w systemach semiotycznych” (s. 25).
Krytyce feministycznej wyprowadzonej z roli, jaką odgrywa czytelnik
kobiecy, przeciwstawia Showalter nowy, własny projekt, któremu nadaje
nazwę ginokrytyki.
Nie istnieje żaden termin w języku angielskim dla tak wyspecjalizo-
wanego dyskursu, dlatego — tłumaczy — przystosowałam francuski termin
la gynocritique: ‘ginokrytyka’ [gynocritics] (pomimo, że znaczenie męskiego
pseudonimu w historii pisania kobiet również sugerowało termin ‘geor-
gika’ [georgics]) (s. 25—26).
Ten drugi typ feministycznej krytyki interesuje się kobietą jako pisarką
— kobietą jako wytwórcą znaczenia tekstowego, historią, tematami, ga-
tunkami i strukturami literatury pisanej przez kobiety. Jego tematy obej-
mują psychodynamikę kobiecej twórczości; lingwistykę i problem kobie-
cego języka; przebieg jednostkowej albo zbiorowej kobiecej kariery
literackiej; historię literatury; i, oczywiście, studia nad poszczególnymi pi-
sarkami i ich dziełami (s. 25).
Zaprezentowana tutaj „taksonomia” będzie jeszcze wielokrotnie rozwa-
żana (włączona w dialog z Jane Gallop i Patrocino Schweickart), stąd reje-
strując stanowisko Showalter, na chwilę pozostawiam je poza debatą.
W Towards a Feminist Poetics projekt ginokrytyki zostaje zbudowany na
ruinach krytyki skoncentrowanej na czytelniczce androtekstów. I chociaż
Showalter uznaje „niezbędność” obu typów krytyki, to przecież ustala mię-
dzy nimi wyraźną hierarchię: tamta utraciła autonomię, została bowiem
uwikłana w politykę i polemikę z marksistowską socjologią i estetyką,
podczas gdy ginokrytyka „jest bardziej samodzielna i eksperymentalna,
powiązana koneksjami z innymi typami nowych badań feministycznych”
(s. 26). Tamta cierpi na „złą” — bo „miłosną fiksację” na męskiej literatu-
rze, na „obsesję” adaptacji męskich modeli teoretycznych, projekt zaś gino-
krytyki jest zdrowy, albowiem „ma konstruować kobiece ramy dla analizy
literatury kobiet, rozwijać nowe modele oparte na badaniach kobiecego do-
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świadczenia” (s. 28). I chociaż jej własna, zaprezentowana w tym tekście
„hipoteza kobiecej czytelniczki” sugeruje właściwą drogę, którą mogłaby
obrać krytyka feministyczna, to, jak się ostatecznie okazuje, jest to droga
donikąd. Czytając teksty męskie, badając „stereotypy kobiet, seksizm mę-
skich krytyków i ograniczone role, jakie kobiety grają w historii literatury,
nie dowiadujemy się o tym, co kobiety czuły i czego doświadczały, ale je-
dynie o tym, co myśleli mężczyźni o tym, jakie kobiety powinny być”
(s. 27). A zatem, krytyczki mogą już przestać tracić czas na „intelektualne
inwestycje” w męskie projekcje, które wyhamowują ich aktywność, powta-
rzają bowiem zapisaną w owych projekcjach „tendencję do naturalizowa-
nia wiktymizacji kobiet” (s. 28).
Przytoczonymi wnioskami podsumowuje Showalter swą lekturę słynnej
sceny wyjętej z powieści Hardy’ego Burmistrz Casterbridge. A scena ta
przedstawia pijanego Michaela Hencharda, który wystawił na sprzedaż
swą żonę i córkę. Badaczka dystansuje się wobec przywołanego przez sie-
bie głosu Irwinga Howe’a, który uznał scenę za świetną i mocną. Odczyty-
wał w niej imperatyw, który kierował Henchardem:
Uwolnić się od żony; pozbyć się tej opadającej kobiecej szmaty, z jej
niemymi skargami i doprowadzającą do szału biernością; uciec, nie wy-
mykając się po cichu, ale publicznie sprzedając jej ciało nieznajomemu,
tak jak sprzedaje się konie na targu; w ten sposób wyrwać dla siebie,
w akcie czystego, niemoralnego egotyzmu, drugą szansę na życie — oto
jakim uderzeniem, tak podstępnie atrakcyjnym dla samczej fantazji, za-
czyna się Burmistrz Casterbridge (s. 26)137.
Showalter, zapisując ważną uwagę: „Jest oczywiste, że kobieta, choćby
była indoktrynowana aż do głębokiej identyfikacji z kulturą męską, będzie
miała inne odczucie tej sceny” (s. 26), jednocześnie wskazuje na „fantazje
krytyka”, które zniekształcają przedstawienie Hardy’ego. Nie zauważa on,
mianowicie, że scena na targu nie mówi nic o lamentacji i bierności powie-
ściowej żony, Susan Henchard. Natomiast pokazuje obsadzenie jej przez au-
tora powieści w biernej roli, w której nie może ona ani panować nad wyda-
rzeniami, ani też nie ma możliwości, aby „wyrwać drugą szansę na życie”.
I chociaż Hardy — zgodnie z regułą, która mówi, że w patriarchalnych
społeczeństwach sprzedaje się córki, nie zaś synów — „chciał” uczynić
sprzedaż córki „wyraźną i centralną”, to jednak, wedle Showalter, „emocjo-
nalnym centrum” tej powieści staje się „powolne uznanie mocy i godności
córki żony — Elizabeth-Jane” (s. 27). Wychowana przez ojca w jego syste-
mie wartości, buntuje się jednak przeciw niemu i odrzuca go. Henchard
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zmuszony zostaje do pokory. Tracąc łańcuch burmistrza — „fasadę” swej
„jurności”, traci autorytet i prawa ojca. Jest w nim osad słabości i „kobie-
cości” (womanishness) (s. 27). Z kolei „kobiece postaci Hardy’ego w Burmi-
strzu Casterbridge, tak jak i w innych jego powieściach, są nieco wyidealizo-
wanymi i melancholijnymi projekcjami stłumionego męskiego »ja« [re-
pressed male self]” (s. 27). Dla Showalter ważne jest jednak rozpoznanie:
„Jak widzimy w tej analizie, jednym z problemów krytyki feministycznej
jest to, że ma ona męską orientację [it is male-oriented]” (s. 27).
A zatem, celem ginokrytyki jest zamiana autora, którym się będzie zaj-
mować — podmiotu męskiego na kobiecy, męskiego autorytetu przedsta-
wienia na autorytet kobiecy. To akcentowała Showalter już w A Literature
of Their Own — że tradycja pisarstwa kobiecego musi wyjść z impasu,
musi, poza męską linią tradycji, nie zaś w jej przerwach, ustanowić swoją
własną, skonfrontować milczące głosy kobiecej subkultury z głośną i domi-
nującą męską kulturą.
4.2. Wokół przedstawienia (la représentation)
W swym szkicu wydrukowanym w A History of Feminist Literary Criti-
cism138 Mary Eagleton powtarza gest Mary Jacobus, która w zredagowanej
przez siebie antologii — Women Writing and Writing about Women (1979) —
umieściła swój esej The Difference of View139 właśnie obok eseju Towards
a Feminist Poetics Elaine Showalter.
Obie badaczki sięgają po fragmenty Hardy’ego. I obie formułują od-
mienną wizję krytyki feministycznej. Eagleton, przypominając decyzję
Mary Jacobus, daje tym samym, sformułowaną, co prawda, nie wprost,
lecz implicytnie, odpowiedź na enigmatyczny finał swej oceny A Literature
of Their Own. Przypomnę, że część rozdziału drugiego (1.2. Głosy o „A Lite-
rature of Their Own”) poświęconą reakcjom krytyki na książkę Showalter
podsumowuję, oddając głos Eagleton140, która wprowadza drobne niuanse
w kategoryczność twierdzeń autorki (zob. s. 144). Eagleton niemal niezau-
ważalnie zmienia zaimki dotyczące literatury: z „ich własnej” na „naszą”,
i nie wchodząc w bezpośrednią polemikę, przemyca odmienny punkt wi-
dzenia: „[...] pokazując, że był całkiem inny sposób — faktycznie mnóstwo
innych sposobów — aby opowiedzieć naszą historię literatury, upierając się
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140 M. EAGLETON: Literary Representations of Women..., s. 110—111.
przy związku pomiędzy estetyką i polityką, ginokrytyka ustaliła program,
który jest wciąż produktywny”141.
Można z owego odwołania do decyzji Jacobus domniemywać, o jakiej
odmiennej drodze, jednej z wielu, którą mogłaby pójść feministyczna kry-
tyka (ginokrytyka), myślała Eagleton.
Esej Jacobus, podobnie jak wypowiedź Eagleton, nie ma charakteru
otwartej batalii. Co więcej, Jacobus w żadnym miejscu nie daje sobie przy-
zwolenia na ostrość i zajadłość stylu Toril Moi. Jej wykład „innego punktu
widzenia” rozwija nieśpiesznie argumenty, posiłkując się w każdym mo-
mencie, który mógłby nabierać znamion jakiejś „konfrontacji”, długim zda-
niem, zwykle zbudowanym wedle struktury: „niekoniecznie tamto, raczej
to”, „niekoniecznie trzeba znieść tamto, aby wprowadzić to”. Wydaje się,
że Jacobus tylko przemieszcza akcenty. Ale, jak zobaczymy, owo prze-
mieszczenie rodzi zupełnie odmienne konsekwencje dla badań nad pisa-
niem i pisaniem kobiecym. W tkaninie podjętych przez nią wątków znaj-
dują się wszystkie ważne kwestie, które podjęła Showalter w Towards a Fe-
minist Poetics.
Jacobus także — jak Showalter — wybiera fragment z powieści Har-
dy’ego, ale interesuje ją Tessa d’Urberville. Czytając krótki opis Tessy, pre-
zentuje swój odmienny od Showalter stosunek do przedstawienia (la repre-
sentation). W skrócie wykłada swe intelektualne stanowisko jako wynik
przymierza z francuskimi koncepcjami, które powstały na styku neofreu-
dowskiej psychoanalizy i post-strukturalizmu. Owo przymierze zaś sugeru-
je, aby pożegnać się z analizą przedstawienia, podczas gdy Showalter do-
magała się jedynie przemieszczenia uwagi z jego męskiej kreacji na kreację
kobiecą, nie rezygnując z pojęcia przedstawienia, dlatego że samo przed-
stawienie (jak i ustrukturowanie zapisującego je języka) zostało zdiagnozo-
wane jako miejsce represji kobiecego pożądania142. Krótko mówiąc, także
próby wyłuskiwania z przedstawienia zapisu „kobiecości” są podane
w wątpliwość.
Wedle tego schematu teoretycznego, sama kobiecość — heterogenicz-
ność, Inność — staje się ową wypartą kategorią, dzięki której dyskurs jest
możliwy. Kobiece [the feminine] zajmuje swoje miejsce w obrębie nieobec-
ności, milczenia lub niespójności, wypieranych przez dyskurs (s. 12).
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i kastracji”. M. JACOBUS: The Difference of View..., s. 11—12. Stąd wszystkie cytaty z odnoto-
waniem stron w nawiasach.
Staje się uchwytna w „szczelinach” języka, w jego — jak chciała Kri-
steva — manifestacjach semiotycznych (w opozycji do porządku Symbolicz-
nego). Dlatego Jacobus szuka tych momentów w pisaniu, gdzie centrum
jest niestabilne, gdzie milczenie staje się słyszalne, podczas gdy Showalter
wierna pojęciu centrum wyznaczała jedynie odmienną jego lokalizację
(w opozycji do męskich krytyków i samego Hardy’ego).
Opis Tessy nie stanowi dla Jacobus ilustracji przedstawienia, ujmowa-
nego jako rodzaj seksistowskiej jego trawestacji lub idealizacji, lub „praw-
dziwego” czy też „fałszywego” — wedle oceny Showalter — obrazowania
kobiety przez męskiego twórcę bądź krytyka (Irwing Howe). W tym opisie
obserwujemy, jak odsłaniany przez Hardy’ego „znak kobieta [sign »woman«]
ma być bogatym źródłem mitycznego zamieszania, ideologicznej sprzecz-
ności i erotycznej fascynacji” (s. 13). Oczywiście, owa obserwacja może się
pojawić, gdy uwzględni się pewne warunki: że zadając pytanie o „naturę
(różnicę) pisania kobiet”, badamy „kontrastowo stopień »wyciszenia« ko-
biet przez patriarchalne przedstawienie — stopień, do jakiego kobieta lub
kobiecość, traktowana nie jako obraz, lecz jako znak, staje się miejscem za-
razem sprzeczności i represji” (s. 13). Oto fragment powieści, który inter-
pretuje Jacobus:
Ziewnęła i Angel ujrzał różowe wnętrze jej ust, podobne do pyszczka
węża. Podniosła ramię tak wysoko, wyciągając je nad koroną splecionych
na głowie warkoczy, że za opalenizną mógł dostrzec atłasową miękkość
skóry. Twarz miała różową ze snu, a powieki opadające ciężko na oczy.
Biła od niej cała przelewność jej natury [The brim-fullness of her nature
breathed from her]. W takich chwilach dusza kobiety jest bardziej uciele-
śniona [is more incarnate] niż kiedykolwiek; najbardziej uduchowiona pięk-
ność wypowiada się przez ciało, a zew krwi objawia się na zewnątrz143.
Tessa kreowana jest na zwycięską kotkę (first feline) i Ewę. Język Har-
dy’ego — „język ucieleśnienia” (the language of incarnation), operujący opo-
zycjami ciała i duszy, obecności i nieobecności, „sygnalizuje pewną fun-
damentalną strukturę, zagrożoną katastrofą przez kobiecą seksualność”
(s. 13), którą próbuje „ocalić” (salvage). Jednakże ta ideologiczna prze-
słanka Hardy’ego załamuje się pod wpływem erotycznej fascynacji:
Choć Hardy wydaje się — pisze Jacobus — ocalać ciało Tessy dla du-
chowości (naczynie jest przelewne [the vessel is brim-full]), to owe zie-
wające usta otwierają w tych samych kategoriach, jakimi się on posługu-
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‘przelewność’ ze względu na konotacje komentarza mówiące o ‘przelewnym naczyniu’.
je, jakieś pęknięcie. Ten ucieleśniony stan duszy Tessy okazuje się tak
samo bliski snu — nieświadomości — jak przystający do jej czynności.
Równocześnie pyszczek węża oznacza punkt (pożądanego) wejścia do
wnętrza, oferowany nam jako po prostu jeszcze więcej ciała (jest w środ-
ku cała różowa, a nie cała duszą). Fascynacja ową nieznaną, nieprzedsta-
wialną, uwewnętrznioną seksualnością tkwi z pewnością w centrum mę-
skich fantazji o uwiedzeniu i połykaniu. Nic dziwnego, że Hardy idzie
dalej, czyniąc z Tessy nie tylko obiekt męskiego spojrzenia [of male gaze],
ale lustro, w którym mężczyzna jest odbity („ona patrzała na niego tak,
jak chyba Ewa po swym powtórnym przebudzeniu patrzała na Adama”;
podkreślenia moje [M. Jacobus]): Inność jest udomowiona, ubezpieczona
dzięki narcyzmowi — usta kobiece nie mogą wypowiadać, tylko przyj-
mują i potwierdzają to, co męskie.
Milczenie Tessy, jak jej czystość, czyni z pożądania kobiecego niemo-
wę; ją umieszcza po stronie nieświadomości i, ostatecznie, śmierci. „Już
się zamknij” — mogłoby być ukrytym przesłaniem, które odkrywa kryty-
ka feministyczna. Ale zatrzymanie się na takich odczytaniach (lub na
eksponowaniu reprodukcji ideologii seksistowskiej przez męskich kryty-
ków) to zrobienie tylko pierwszego kroku ku wypowiedzeniu jakiejś al-
ternatywy (s. 13—14).
Jacobus próbuje ową alternatywę formułować, wychodząc od dekon-
strukcji tradycyjnych pojęć, kategorii i myślowych opozycji. Stąd też nie
wybiera żadnej z opcji, które wyznaczyła na przykład Woolf, komentując
pisarstwo George Eliot. Nie przystaje na jej rozumienie „punktu widzenia”.
Mając świadomość odnotowanej przez Woolf sprzeczności, w jaką uwi-
kłana jest kobieta pisarka: między pragnieniem uczestnictwa w porządku
kulturowym, który zmusza ją do adaptacji, a pragnieniem artykułowania
własnych doświadczeń, nie akceptuje ani adaptacji, ani separacji po stro-
nie różnicy, albowiem ta uaktywnia — wedle niej — ryzyko marginalizacji.
Jacobus przemieszcza swą uwagę z tematów i przedstawień, więc
z tego, co było na zewnątrz tekstu (pisarka pisząca o kobiecie), na we-
wnętrzną scenę samego pisania. Skupiona na owej scenie, to w produ-
kującym znaczenia pisaniu, w języku, w jego grze, poszukuje już nie różni-
cy, ale warunków wprawiających w ruch proces różnicowania.
Różnica jest zdefiniowana na nowo, nie jako męskie versus kobiece —
nie jako ustanowiona biologicznie — lecz jako pewna wielość, rozkosz-
ność i heterogeniczność należąca do samej tekstualności (s. 12).
Ową „pracę” pisania — tekstowości, fikcjonalności — ilustruje Jacobus
wyimkiem z Własnego pokoju, w którym autorka czyta fragment Dziwnych
losów Jane Eyre:
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„Daremnie byłoby mówić, że istoty ludzkie powinny zadowolić się
spokojem: potrzebują działania — a jeżeli nie mogą go znaleźć, stwarzają
je sobie. [...] Kobiety uważa się na ogół za bardzo spokojne istoty, ale ko-
biety czują tak samo, jak mężczyźni; potrzebują ćwiczeń dla swych zdol-
ności, pola dla swych wysiłków nie mniej niż ich bracia; cierpią, gdy są
zbyt skrępowane, cierpią w bezwzględnym zastoju zupełnie tak samo, jak
cierpieliby mężczyźni; [...]. Bezmyślnością jest potępiać je albo śmiać się
z nich, jeżeli starają się robić więcej albo nauczyć więcej, niż zwyczaj wy-
maga dla ich płci.
Chodząc tak w samotności, nierzadko słyszałam śmiech Gracji
Poole...”
Jakże niezręczny jest ten nagły zwrot, pomyślała144.
Jacobus odczytuje „wtargnięcie” Dziwnych losów Jane Eyre do Własnego
pokoju jako moment rozsadzenia „ograniczeń” (bounds) tekstu, „przełama-
nia fikcjonalnego decorum”, co skutkuje pewną nadwyżką, sposobem po-
wiedzenia przez Woolf tego, co przez dzieło nie mogło być „wypowie-
dziane w jego legalnych granicach, przez co ujawnia ono swą fikcjonal-
ność” (s. 17). Woolf wierna zasadzie, że wściekłość powinna zostać
wygnana z literatury, wpisuje wściekłość innej kobiety — Charlotte Brontë
— w swój tekst:
Będzie bowiem pisać w gniewie tam, gdzie powinna pisać spokojnie.
Będzie pisać głupstwa tam, gdzie powinna pisać mądrze. Będzie pisać
o samej sobie tam, gdzie powinna pisać o postaciach swej powieści145.
Owa strategia Woolf, „to odzyskiwanie feministycznej energii drogą
okrężną [oblique recuperation of feminist energy]”, destabilizuje — wedle Jaco-
bus — jej pisanie i ma swe implikacje zarówno dla krytyki feministycznej,
jak i dla fikcji. Przede wszystkim dlatego, że „rozsadzenie granic” ekspo-
nuje fikcyjność autorskiej kontroli nad tekstem, obiektywności, odsłaniając
inne możliwe rodzaje pisania. Status autora i jego stosunek do tekstu —
tak ważne w myśleniu Showalter — zostają podważone, skoro fikcją stają
się zarówno podmiot kobiecy, jak i pisanie. Podmiot „rozpuszczony w pisa-
niu” — wielość „ja”, wielość Marii: Mary Beton, Mary Seton, Mary Car-
mitche — w wielości punktów widzenia, co tak bardzo kontestowała Sho-
walter, „rozpuszcza”, rozsadza granice swego pisania.
Jacobus sięga także po „satyryczny”, znany i często przywoływany frag-
ment Własnego pokoju, który zapisuje spotkanie młodej kobiety ze stróżem
biblioteki — figurą reprezentatywną dla Prawa. Kobieta wyrzucona z traw-
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nika i skierowana na żwirową ścieżkę zostaje uświadomiona, w jakich gra-
nicach może się poruszać. Opowiadanie o wkraczaniu na trawę, przekra-
czaniu granic, ma — wedle Jacobus — swoje ważne implikacje: „Zarazem
wewnątrz, ale jakiegoś uwewnętrznionego podziału” (s. 20).
Mając w pamięci owo doświadczenie podziału, Jacobus inaczej niż Sho-
walter interpretuje Woolfiańską koncepcję androgynii i jej „przełożenie” na
pisanie. Proponuje, aby androgynię traktować
nie jako naiwną próbę przekroczenia determinant genderu i kultury (cho-
ciaż to jest też), nie jako romantyczną ochronę Szekspirowskiej twórczo-
ści (chociaż to jest też), ale raczej jako harmonizujący gest, równoczesne
uaktywnienie pożądania i jego represji, za pośrednictwem którego po-
dział, o którym mowa, jest zamknięty w utopijnej wizji niepodzielnej
świadomości. Represyjna opozycja męskie/kobiece, która „narusza [...]
jedność umysłu”, ustępuje na rzecz umysłu paradoksalnie wyobrażonego
nie jako jeden, ale jako heterogeniczny, otwarty na grę różnicy: „dźwięcz-
ny i chłonny [...] bez przeszkód przekazuje uczucia [...] jest [naturalnie]
twórczy, promienny i niepodzielny” (s. 20)146.
Jednakże, gdy Jacobus odwołuje się do androgynii, to nie chodzi jej
o opis umysłu, ale o dokonany przez Woolf opis własnej prozy: „[...] o grę
różnicy wiecznie działającej wewnątrz jej pisania” (s. 20).
W finale rozprawy autorka odnosi się do trzech zagadnień, na których
koncentrowała swą uwagę Showalter. A zatem, Jacobus stwierdza, że ko-
bieca literacka tradycja nie „musi koniecznie oznaczać jakiegoś powrotu do
specyficznie »kobiecych« (to jest potencjalnie ograniczających) domen”,
a projekt ginokrytyki nie musi także determinować powrotu do esencjali-
zmu. Niepokój Showalter o to, że jeśli krytyka feministyczna skolonizuje
marksistowski, psychoanalityczny bądź post-strukturalistyczny dyskurs, to
utraci ostrość krytycznego widzenia, wydaje się — wedle Jacobus — bez-
podstawny. A „różnica punktów widzenia”, która, jak się okazało (w pisa-
niu Woolf), stała się sprawą przepisania (a matter of rewriting), zostaje
uznana przez Jacobus za nieodzowną dla przeprowadzenia rewizji (w tym
duchu również rewizji kobiecej tradycji literackiej):
[...] i stąd stawką, zarówno dla piszących kobiet, jak i dla pisania o kobie-
tach, jest przepisanie tych fikcji — dzieło rewizji, czyniące z „różnicy
punktów widzenia” raczej pytanie niż odpowiedź, pytanie do zadania nie
po prostu kobietom, ale także pisaniu (s. 21).
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4.3. Krytyka feministyczna na bezdrożach (1981)
Artykuł Showalter Krytyka feministyczna na bezdrożach z roku 1981 po-
wtarza wiele wątków i argumentów, które zapisała ona w Towards a Femi-
nist Poetics. Jednakże zmiany w środowisku akademickim, przede wszyst-
kim impet, z jakim weszły do niego różnorodne teorie, stały się dla Sho-
walter powodem mocniejszego niż w 1977 roku uzasadnienia dla
konsolidacji, zamarkowanego już wcześniej, projektu krytyki feministycz-
nej. Nawet własny lęk, prezentowany jeszcze w 1975, że scjentyzm w ba-
daniach ograbi feministyczną krytykę z dwóch cennych wartości: z subiek-
tywności i mówienia z pozycji doświadczenia, nawet ów lęk ustępuje wo-
bec nowych zagrożeń. Rozbieżność strategii badawczych, różnorodność ich
celów (krytyki czarnej, marksistowskiej, historyków literatury, dekonstruk-
cjonistów i tych spod znaku psychoanalizy) osłabia — wedle niej — krytykę
feministyczną, spychając ją na „bezdroża teorii”, izolując ją od „głównego
nurtu rozwojowego krytyki”, czyniąc ją „empiryczną sierotką” wśród „sza-
lejącej burzy teorii” (s. 116)147.
W Krytyce literackiej na bezdrożach kreuje Showalter pozytywny projekt
ginokrytyki, wyraziście zarysowując jego granice. Krótko mówiąc, niedwu-
znacznie wskazuje, które z dotychczasowych strategii badawczych należy
odrzucić jako zbędny balast, a do których należy nawiązać. Za tradycję ne-
gatywną uznaje badaczka ten, opisany już w Towards a Feminist Poetics,
nurt krytyki feministycznej, który skupia się na kobiecie jako czytelniczce.
Nie sądzę, by użyteczną przeszłością dla krytyki feministycznej — pi-
sze — mogła być androcentryczna tradycja (s. 121).
Po pierwsze, dlatego, że cechuje ją eklektyzm metodologiczny, a zatem
brakuje jej „spójności teoretycznej”. Po drugie, dlatego, że wyczerpała już
swoje możliwości poznawcze. Po trzecie, stopuje refleksję, która pozwo-
liłaby na sformułowanie istotnych dla krytyki feministycznej, jej „włas-
nych” problemów. A zatem:
[...] feministyczna obsesja, polegająca na ciągłym poprawianiu, modyfiko-
waniu, uzupełnianiu, ulepszaniu, humanizowaniu czy nawet atakowaniu
męskich teorii, powoduje utrzymanie naszego od nich uzależnienia, opóź-
niając tym samym rozwiązywanie naszych własnych teoretycznych pro-
blemów (s. 120).
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Autorka Krytyki feministycznej na bezdrożach skazuje na wygnanie, albo
na unieruchomienie „na bezdrożach”, głównie dwie, wymienione przez sie-
bie, badaczki. Annette Kolodny i jej feministyczną hermeneutykę oraz
„krytykę rewizjonistyczną”, którą miałaby sygnować swym nazwiskiem
Sandra Gilbert. I chociaż Showalter przyznaje, że „lektura feministyczna
silnie oddziałała na krytycznoliteracką praktykę” (s. 118), to jednak substy-
tucje odmiennych interpretacji tego samego tekstu pozorują jedynie ruch,
który kończy się wycofaniem „z użycia” każdej z poprzednich lektur.
W przeciwieństwie do Kolodny, Showalter — zniechęcona „ograniczonymi
celami” feministycznej hermeneutyki i wizją „radosnego pluralizmu” —
przeciwstawia im „spójną” koncepcję ginokrytyki, która ma tę wyższość,
„że daje wiele sposobności do teoretycznej refleksji” (s. 122).
Ginokrytyka powinna także objąć swą aktywnością szersze pole niż to,
na którym pracuje feministyczna hermeneutyka:
Choć świetnie zorientowana w politycznych aspektach problemu
i uzbrojona w doskonałe argumenty, Kolodny nie zdołała przekonać mnie
jednak, iż krytyka feministyczna wyrzec się musi całkowicie nadziei na
„stworzenie podstawowego modelu pojęciowego”. Jeślibyśmy uznały, iż
nasze zajęcie krytyczne polega na interpretowaniu i zreinterpretowaniu,
to musiałybyśmy się zadowolić przyjęciem pluralizmu jako naszej posta-
wy krytycznej. Jeśli natomiast pytania, jakie pragniemy postawić, dotyczą
procesu pisania oraz jego kontekstu, jeśli nadto rzeczywiście chcemy do-
konać samookreślenia na użytek niewtajemniczonych — wówczas nie
możemy, na tym wczesnym etapie rozwoju, wykluczyć możliwości poro-
zumienia się na gruncie teorii (s. 119—120).
Zaś krytyka rewizjonistyczna, nastawiona na korekty modeli androcen-
trycznych, nie jest zdolna, aby powiedzieć coś nowego.
Diagnozując stan krytyki feministycznej, Showalter powtarza tezę o jej
dwunurtowości rozpoznanej już w Towards a Feminist Poetics. W 1981 roku
pojawia się taka oto formuła:
W przeciwieństwie do krytyki feministycznej ginokrytyka daje wiele
sposobności do teoretycznej refleksji (s. 122).
A zatem, pojawia się pytanie, czy tę wypowiedź należy traktować jako
„wypowiedzenie pracy” przez ginokrytyczki, pracy pod szyldem krytyki fe-
ministycznej, czy też uznać za symptom niezdecydowania Showalter, co
zrobić ze starą nazwą. Pewne jest, że nie zyskały jej wsparcia propozycje,
które w centrum swego zainteresowania umieściły feministyczną lekturę,
a, w konsekwencji, także orientacja na samo pisanie (o co, jak pamiętamy,
apelowała Jacobus).
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Wedle Showalter, pozytywną tradycję dla ginokrytyki wyznaczyło już
kilka opracowań, w których badaczki skoncentrowały się na twórczości ko-
biet: Patricia Meyer Spacks: The Female Imagination (1975), Mary Ellmann:
Thinking About Women (1968), Ellen Moers: Literary Women (1976), Nina
Baym: Woman’s Fiction (1978), Sandra Gilbert i Susan Gubar: The Madwo-
man in the Attic... (1979), Margaret Homan: Women Writers and Poetic Identi-
ty (1980). Podobną reorientację od androkrytyki do ginokrytyki zauważa
Showalter także w krytyce europejskiej. Zarówno écriture féminine we Fran-
cji, jak i krytyka angielska zmierza do ukazania kobiecej odmienności
i odmienności pisania kobiet. Chociaż różnie rozkładają akcenty: krytyka
angielska (pod wpływem marksizmu) skupia się na „ucisku kobiet”, fran-
cuska (psychoanalityczna) na kwestiach „psychologicznego stłumienia”,
amerykańska („tekstualna”) na problemach ekspresji, to „wszystkie jed-
nakże nabrały charakteru ginocentrycznego” (s. 124).
Od momentu, gdy ginokrytyka obiektem swoich badań czyni twórczość
kobiet, musi ona — wedle Showalter — „ponownie zdefiniować istotę [swe-
go] teoretycznego problemu”. Nie może już zajmować się „pluralizmem re-
wizjonistycznych punktów widzenia” i wikłać się w ideologiczny dylemat
poszukiwania zgodności między nimi, albowiem jej podstawowym zada-
niem do rozwiązania staje się „kwestia odmienności” (s. 122). Showalter
wie, że „zdefiniowanie osobliwej odmienności pisarstwa kobiecego, jak
ostrzegały Woolf i Cixous, musi stanowić ryzykowne i trudne zadania”
(s. 124). Dlatego pyta: „Czy odmienność ta jest kwestią stylu? Gatunku?
Doświadczenia? Czy też powstaje w wyniku odczytywania tekstu, jak
utrzymują niektórzy zwolennicy krytyki tekstualnej?” (s. 124). Czy odmien-
ność można zawrzeć w formule Spacks „delikatnego odchylenia” —
świadczącego o „subtelnej, trudno uchwytnej naturze żeńskiej praktyki pi-
sania” (s. 124)? Czy raczej należy skupić się na „niewielkich, ale zasadni-
czych rozbieżnościach”, na „skumulowanym ciężarze doświadczenia oraz
bycia wykluczonym” (s. 124)?
Wśród istniejących teorii pisania kobiecego Showalter wyróżnia cztery
modele, które odróżnia sposób rozumienia odmienności. Jest to model:
biologiczny, lingwistyczny, psychoanalityczny i kulturowy. Model krytyki
biologicznej uznaje za najbardziej „skrajny” w poglądach na temat „płcio-
wej odmienności” i zarazem za jeden „z najbardziej zagadkowych i wpra-
wiających w zakłopotanie wariantów krytyki feministycznej” (s. 125).
Odwołanie się w nim do ciała i jego anatomii ryzykuje powrotem do „pry-
mitywnego esencjalizmu”, staje się echem wiktoriańskich teorii, które
z perspektywy antropologii i medycyny ogłaszały niższość kobiet wobec
mężczyzn. I chociaż krytyka feministyczna nie zamierza potwierdzać tej
hierarchii, to przecież mimo woli, jak na przykład autorki The Madwoman
in the Attic..., podejmując metaforę literackiego ojcostwa, zadaje pytanie,
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wychodząc dokładnie z miejsca wyznaczonego przez męskich krytyków.
Stąd pojawia się kwestia, która może brzmieć jak żart: „jeśli pióro jest
metaforycznym penisem, to jakim organem mogą kobiety rodzić teksty?”
(s. 125). Showalter nie odrzuca jednak, jak można by się było spodziewać,
owej fizjologicznej metafory, natomiast kontestuje ją, przeciwstawiając jej
„metaforę literackiego macierzyństwa” — jako dominującą w krytyce XVIII
i XIX wieku — czy bardziej adekwatną analogię do „trawienia, porodowego
parcia i wydawania dziecka na świat, niż do zapłodnienia” (s. 125).
Krytycy, którzy z powagą rozważają owe metafory pisania kobiecego,
traktują ciało jako źródło literackiego obrazowania, ale także jako źródło
formowania swoistego typu krytycznego dyskursu, eksponującego intym-
ność i konfesyjność. Chociaż, wedle Showalter, „biokrytyka” wprowadziła
do feministycznej refleksji ożywcze impulsy, to jednak ma swoje słabe
strony. Z chwilą, kiedy ciało zostaje uznane za centrum „poszukiwania ko-
biecej tożsamości”, wywołany zostaje stary „pretekst do »usprawiedliwie-
nia« dominacji jednej płci nad drugą” (s. 127). Showalter konkluduje: „Od-
mienności kobiecej praktyki literackiej należy zatem poszukiwać (by użyć
słów N.K. Miller) w korpusie jej twórczości, a nie w twórczości jej ciała”
(s. 128). Krótko mówiąc, nie w anatomii, ale w „ekspresji cielesności” —
„zapośredniczonej przez struktury językowe, społeczne czy literackie”
(s. 128).
Teorie kobiecego pisarstwa skupione na języku uaktywniają nastę-
pujący zestaw pytań:
[...] czy mężczyźni i kobiety posługują się językiem w różny sposób; czy
można stworzyć teorię, która ujmowałaby różnice płci, przejawiające się
w używaniu języka, w kategoriach biologii, socjalizacji lub kultury; czy
kobiety mogą stworzyć nowy, właściwy sobie język; i w końcu, czy płcio-
wym zróżnicowaniem naznaczone są wszystkie sposoby, na jakie mówi-
my, czytamy i piszemy? (s. 128).
Pojawia się wiele postulatów, szczególnie w krytyce francuskiej (Annie
Leclerc, Chantal Chawaf), aby wyzwolić się spod „języka ciemięzcy” i wy-
kreować „autentycznie kobiecy sposób pisania”. Marzeniom o nowym języ-
ku towarzyszy refleksja, w której przypomina się, że pojęcie języka kobiet
nie pojawia się dopiero wraz z krytyką feministyczną, że jest od niej
znacznie starsze, na co wskazują badania folklorystów, etnografów i zbiera-
czy mitów.
Showalter utożsamia się ze stanowiskiem wyrażonym przez języko-
znawców. Język, którym posługują się kobiety, nie różni się zasadniczo od
języka dominującego, „absolutnie nie ma dowodów wskazujących na ist-
nienie płciowych predyspozycji rozwijania strukturalnie odmiennych syste-
mów językowych” (s. 131). Jeśli pojawiają się różnice pomiędzy męskim
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a kobiecym sposobem artykulacji, intonacji, użycia języka, to należy je
„badać w kategoriach stylów, strategii oraz kontekstów językowego wyko-
nania” (s. 131). Ułomna jest również kategoria „żeńskiego stylu”, zapomi-
na bowiem o ważnych badawczych kontekstach, usuwa z pola swego zain-
teresowania takie współczynniki, jak: gatunek, tradycja, konwencja literac-
ka. A zatem, idea kobiecego języka nie spełnia dostatecznych warunków,
aby ją uznać za pewny grunt dla sformułowania odmienności kobiecego
pisania.
Psychoanalityczna orientacja w krytyce poszukuje odmienności kobie-
cego pisania, badając związek pomiędzy psychiką autorki — jej płcią —
a procesem twórczym. Jeden z jej nurtów odwołuje się do centralnych freu-
dowskich i lacanowskich kategorii, takich jak: zazdrość o penisa, kom-
pleks kastracji czy faza edypalna. Kategorie te zostają uaktywnione w opi-
sie „stosunku kobiety do języka, fantazjowania i kultury” (s. 133). Owe
inspiracje freudowsko-lacanowskie (rozpoznawane na przykład w The Mad-
woman in the Attic...), skupione głównie na stereotypie „wybrakowanej ko-
biety”, uznaje Showalter za poznawczo mniej interesujące od propozycji
Carla Gustawa Junga, Davida Lainga czy Erica Ericssona. Szczególną jej
uwagę przyciągają jednak te psychoanalityczne prace, które koncentrują
się na fazie przededypalnej i na procesie psychoseksualnego zróżnicowa-
nia. Wśród nich wyróżnia rozprawę Nancy Chodorov: The Reproduction of
Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978), która „poddaje
rewizji tradycyjne psychoanalityczne pojęcia różnicowania, procesu, pod-
czas którego dziecko zaczyna postrzegać odrębność swej jaźni oraz rozwi-
jać poczucie granic własnego »ja« i ciała” (s. 135); Elizabeth Abel: Merging
Identities: The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by
Women („Signs” 6, 1981), która podnosi wątek (rozpracowywany już w The
Madwoman in the Attic...) odmiennego od męskiego rozwoju psychodynami-
ki twórczości kobiecej, bo indukowanego przez przyjaźń pomiędzy kobie-
tami. Akcentuje wagę refleksji skoncentrowanej na relacji matka — córka.
Showalter przyznaje, że psychoanalityczna orientacja może być inspirująca
i przydatna głównie dla analizy indywidualnych tekstów, ale zarazem sta-
nowi ograniczenie, gdyż odwołując się do jej perspektywy, nie można „wy-
jaśnić przyczyn zmian historycznych, różnic etnicznych czy wpływu płcio-
wości i czynników ekonomicznych” (s. 136).
Showalter wyraźnie preferuje model kulturowy, uznając go za „pełniej-
szy oraz bardziej satysfakcjonujący sposób wypowiadania się na temat
specyfiki i odmienności pisarstwa kobiecego” (s. 136) w porównaniu z mo-
delem biologicznym, lingwistycznym czy psychoanalitycznym. I, co praw-
da, ów model uruchamia wszystkie centralne kategorie poprzednich mode-
li: kobiece ciało, język, psychikę, ale interpretuje je w szerokim kulturo-
wym kontekście.
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Formy pojmowania przez kobiety swych ciał, funkcji płciowych i pro-
kreacyjnych, powiązane są w sposób złożony z ich kulturowymi środowi-
skami. Psychikę kobiecą można badać jako wytwór lub strukturę mecha-
nizmów kulturowych. Również język ponownie skupia na sobie uwagę,
kiedy zajmujemy się społecznymi wymiarami i czynnikami determi-
nującymi praktyki językowe oraz wpływem wzorców kulturowych na ję-
zykowe zachowania. Teoria kultury uznaje istnienie ważnych różnic mię-
dzy pisarkami: klasa, rasa, narodowość oraz historia są literackimi
determinantami równie ważnymi jak płeć. Niemniej jednak, kultura ko-
biet nadaje kształt ich wspólnemu doświadczeniu, które wiąże z sobą ko-
biety-pisarki ponad czasem i miejscem ich działania. I właśnie nacisk na
spajającą siłę kobiecej kultury odróżnia to podejście krytyczne od marksi-
stowskich teorii hegemonii kulturowej (s. 137).
W tym modelu podkreśla się nastawienie na specyfikację „kobiecego
doświadczenia kulturowego”, doświadczenia, które winno zostać wypowie-
dziane w nowym, to znaczy oderwanym od męskich pojęć, dyskursie. Sho-
walter rejestruje szerokie spektrum badań i stawianych pytań: kultura ko-
bieca na nowo definiuje starą kategorię „kobiecej domeny”, bo czyni to
z perspektywy „feminocentrycznej”. Jedni badacze zainteresowani są „opi-
sem przechodzenia od domeny kobiecej do kultury kobiet” (s. 138), inni
zaś skupiają swą uwagę na negocjacji, która rozgrywa się pomiędzy „kul-
turą kobiet a kulturą w ogólnym znaczeniu” (s. 138). I jakkolwiek wymie-
nione przez Showalter koncepcje historyków i antropologów (Gerdy Ler-
ner148, Shirley i Edwina Ardenerów149) rezygnują z promowanego przez nią
pojęcia subkultury, to stanowią dla niej ważną, podstawową bazę dla inne-
go słowa klucza jej myślenia: dla pojęcia kobiecego doświadczenia. Andro-
centryczna perspektywa kreowała owo pojęcie od zewnątrz, feministyczna
historia i antropologia (głównie model Ardenera) chce je „zrozumieć od
wewnątrz”. Reasumując, chce opowiedzieć o kobiecym doświadczeniu nie
tylko z perspektywy dominującej grupy (męskiej), ale także z perspektywy
„grupy pozbawionej głosu” — o tym, jak „kobiety same postrzegają siebie
i innych” (s. 139).
Grupa „pozbawiona głosu” (muted), zobligowana, aby używać języka
dominującego porządku, który kontroluje wszelkie formy i struktury na
poziomie świadomości, może — wedle przywoływanego Ardenera — wypo-
wiadać się „w rytuale i sztuce”. I jej wypowiedź może być deszyfrowana
przez etnografa (mężczyznę bądź kobietę), pod warunkiem, że będzie on
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„skłonny [...] zdobyć się na wysiłek spojrzenia poza parawany struktury
dominującej” (s. 139).
Showalter rekonstruuje relacje, które zapisał Ardener, pomiędzy grupą
dominującą a grupą pozbawioną głosu. Interesuje ją wyszczególniony przez
niego obszar „dziki” — taki, z którego mężczyzna zostaje wykluczony.
W kategoriach doświadczenia, ów „dziki obszar” reprezentuje te
aspekty życia kobiet, które nie mają sobie podobnych w świecie męż-
czyzn (s. 140).
Jest także obszar męski, z którego wykluczone są kobiety. Jednakże, je-
śli myślimy
o dzikim obszarze w kategoriach metafizyki czy świadomości, to nie
znajdziemy jego odpowiednika w przestrzeni męskiej, gdyż cała męska
świadomość znajduje się wewnątrz okręgu struktury dominującej, a za-
tem możliwa jest ona do językowego wyartykułowania, bądź nawet język
określa jej strukturę. W tym sensie to, co „dzikie”, ma zawsze charakter
wyimaginowany; z męskiego punktu widzenia może być ono po prostu
projekcją podświadomości (s. 140).
O ile kobiety mogą mieć wgląd w wyłącznie męską część obszaru,
o tyle mężczyźni „nie wiedzą, co kryje się w dzikości” (s. 140).
Ów dziki obszar staje się obiektem zainteresowania feministycznych
badaczek. I francuskie koncepcje — Cixous, Wittig, Kristevej — czyta Sho-
walter w ścisłym związku z nim.
W ich tekstach — pisze — obszar ten staje się miejscem przeznaczo-
nym dla rewolucyjnego języka kobiecego, języka wszystkiego, co było
stłumione, jak również dla rewolucyjnej twórczości kobiecej, zapisywanej
„białym atramentem”. To właśnie jest ów Ciemny Kontynent, który za-
mieszkują śmiejąca się Meduza, opisywana przez Cixous, oraz guérillères
Wittig (s. 140).
Amazońską utopię, jak też wszelkie przekonania krytyczek, które do-
strzegają szczególną bliskość kobiet i natury, które kreują „fantazmaty idyl-
licznych enklaw”, uznaje Showalter za symptomatyczne dla pisarstwa kobiet
i dlatego — wnioskuje — krytyka feministyczna nie może ich pomijać.
Lecz musimy także zrozumieć — dodaje natychmiast — iż nie może
istnieć żaden rodzaj piśmiennictwa czy krytyki, który mógłby być całko-
wicie usytuowany poza strukturą dominującą; żadna publikacja nie jest
zupełnie niezależna od ekonomicznych i politycznych nacisków zdomino-
wanego przez mężczyzn społeczeństwa (s. 141).
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A zatem, kiedy Showalter powraca do pojęcia tekstu kobiecego, to
przypomina o jego „dwugłosowości”, co przekłada się — w języku Ardene-
ra — na literackie i kulturowe dziedzictwo zarówno grup pozbawionych
głosu, jak i grup dominujących; a kiedy ponawia kwestię wzajemnego usy-
tuowania pisarstwa kobiet i pisarstwa mężczyzn, to mówi o tym, że kobie-
ty piszące „znajdują się w obrębie dwóch tradycji jednocześnie, owych
»prądów dennych« — wedle metafory Ellen Moers — nurtu głównego”
(s. 142). Ani zatem „wewnątrz, ani na zewnątrz tradycji męskiej”.
Kulturowy model — przekonuje Showalter — sprzyja lekturze kobiecych
tekstów: ich dwugłosowości, palimpsestowości, alternatywności, rozumianej
jako „problem figury/tła”. Tam, gdzie niegdyś było miejsce puste, może się
okazać ono obfite w znaczenia, a ukryta fabuła może ujawnić swą przewagę
nad fabułą dominującą. Ów model uwrażliwia także na wyłuskanie — wedle
Nancy K. Miller — „innego tekstu”, który jest zawsze wpisany w tekst uzna-
wany za główny, ale funkcjonuje w nim jako „pozbawiony głosu”.
4.4. „Czytanie symptomatyczne” Jane Gallop
„Problem definicji” krytyki feministycznej,
ginokrytyki, krytyki lesbijskiej
i czarnej krytyki w amerykańskiej teorii
We Wprowadzeniu do swej książki Around 1981. Academic Feminist Litera-
ry Theory (New York 1992) Jane Gallop precyzuje metodę zastosowanej
w niej lektury. Nazywa ją „czytaniem symptomatycznym”, co oznacza, że
łączy ona w sobie perspektywę psychoanalityczną z dekonstrukcyjną, roz-
wijając immanentną analizę tekstu, rezygnując z badania jego konteksto-
wych uwikłań.
Jego nacisk na tekst przypomina tradycję amerykańskich badań lite-
rackich, zainaugurowaną przez starą Nową Krytykę, wciąż dominującą
w chwili, gdy dekonstrukcja dosięgła tych brzegów. Skoro się tu pojawiła,
dekonstrukcja oczywiście nie uchroniła się od domieszki domowej od-
miany ścisłego czytania [close reading]. Tam, gdzie nowokrytyczne ścisłe
czytanie ogarnia tekst w celu pełniejszego i głębszego zrozumienia jego
doskonałości, „czytanie symptomatyczne” wyciska tekst, aby ukazać jego
perwersje. Nowa Krytyka jest aprobatywna, a nawet pełna podziwu; czy-
tanie symptomatyczne chce być demistyfikacją, a nawet agresją (s. 7)150.
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Tak rozumiane czytanie symptomatyczne może zmieniać lokalizację
tekstów: osłabiać pozycję tych, które uznawano za „kulturowo mocne”,
centralne i kanoniczne, a zarazem wzmacniać, przesuwać z marginesu
w kierunku centrum te, które zostały tam zepchnięte przez Nową Krytykę,
promując je z kolei na teksty kanoniczne.
„Czytanie symptomatyczne” może być zarówno pełne szacunku, bo
ściśle wyczulone, jak i agresywne, bo wydziera te tajemnice, które autor
wolałby zachować (s. 7).
Kiedy Gallop sięga po formułę „agresywnego” czytania, to od razu trze-
ba zaznaczyć, że nie ma ona na myśli agresywności retorycznej ani też nie
ma intencji wskazywania „ślepych plamek” u pojedynczych badaczy. Chce
natomiast — jak odnotowuje — zdemistyfikować narracje, które zmitologi-
zowały „zdarzenia” w krytyce feministycznej. Jej punkt wyjścia brzmi im-
ponująco:
Koniecznym w tym celu założeniem jest, że wszyscy jesteśmy nie-
uchronnie symptomatyczni, wszyscy jesteśmy podmiotami, a zatem, że
mówimy z wnętrza pewnego pola konfliktu (s. 7).
Dlatego obierając za obiekt swej lektury antologie krytyki feministycz-
nej, interesuje się wspólnymi dla ich współtwórców, powtarzającymi się
symptomami: „co mogłoby wskazać konflikty tkwiące we wspólnej sytua-
cji” (s. 7). To założenie czy też „przypuszczenie” Gallop ma niezwykłą
wagę. Pozwala bowiem mówić o „konfliktach” w obrębie krytyki femini-
stycznej, uwzględniając historyczne usytuowanie uczestniczących w nich
formacji dyskursywnych, a zatem także w ramach historycznie rozpozna-
walnych ich ograniczeń.
Akcentowałam ten aspekt założeń Gallop we Wstępie do niniejszej
książki. Podkreślałam też moją własną identyfikację z jej sposobem inter-
pretacji owych dyskursywnych formacji. Pozwoliłam sobie tutaj jedynie na
przypomnienie pewnych kwestii, aby respektując jej perspektywę, zara-
zem, mimowolnie, jej nie retuszować. Reasumując, pragnę, aby podjęte
przez Gallop czytanie demistyfikujące tytuł antologii zredagowanej przez
Showalter: The New Feminist Criticism. Essays on Women, Literature, and
Theory (1985)151, aby owo czytanie wybrzmiewało dokładnie w kontekście
jej intencji, aby jego „agresywność” była rozumiana jako manifestacja inte-
lektualnej podejrzliwości i badawczej wnikliwości autorki.
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151 The New Feminist Criticism. Essays... (pierwsze wydanie: New York, Pantheon, 1985).
The Problem of Definition [Problem definicji] — tak brzmi tytuł rozdziału
książki, w którym obiektem interpretacji Gallop jest owa przygotowana
przez Showalter antologia z 1985 roku. Czytanie symptomatyczne włącza
i bezpośrednio konfrontuje z sobą wcześniejsze i późniejsze fazy myślenia
Showalter, a także określa funkcję tekstów autorek pomieszczonych w an-
tologii.
Gallop stawia pytanie: dlaczego w tytule antologii pojawia się przy-
miotnik „nowa”? I, odwołując się do różnych wypowiedzi Elaine Showalter,
próbuje uzyskać na to pytanie odpowiedź. Pierwsze tropy prowadzą do za-
przeczenia owej deklarowanej „nowości”. Artykuł Showalter z roku 1984
stawia tezę, że począwszy od roku 1975, w drugiej fali, krytyka femini-
styczna nie wywodzi się już, jak to niegdyś bywało, z ruchu feministyczne-
go, lecz z teorii152. Czyli — wnioskuje Gallop — „nowa krytyka” nie została
wyprodukowana przez drugą — nową falę feminizmu, ale wręcz na odwrót,
„uzurpując” sobie jej miejsce, pojawiała się wraz z rozkwitem teorii. A za-
tem, można by sądzić, że tę antologię odróżnia od innych tego typu przed-
sięwzięć miejsce, jakie przyznaje ona teorii. W jakimś sensie także jej pod-
tytuł wskazuje na rangę teorii, skoro zrównuje ją z literaturą i kobietami.
(Janet Todd podkreślała, że zwyczajowo zamiast teorii mogłyby tu figuro-
wać: społeczeństwo, kultura, język itp.).
We Wprowadzeniu Showalter oświadcza, że The New Feminist Criticism...
jest „pierwszym zbiorem esejów z feministycznej teorii krytycznej” (s. 3).
Gallop podważa aspiracje redaktorki tomu, zarówno co do pierwszeństwa,
jak i co do oryginalności. Przypomina o wydanej w 1975 roku antologii Jo-
sephine Donovan Feminist Literary Criticism: Exploration in Theory153, o któ-
rej, jak wynika z przypisów, Showalter pamięta, ale zastanawiająco wikła
tamten tytuł w dziwne przygody — pomijając jego podtytuł mówiący
o „teorii”, kiedy w Krytyce feministycznej na bezdrożach cytuje z tej antologii
swój esej Towards a Feminist Poetics, albo przesuwając datę wydania antolo-
gii na rok 1976, kiedy podaje pełny podtytuł tego eseju (co oznacza „nową
lokację” książki Donovan według chronologii narodzin „teorii”, jakiej trzy-
ma się Showalter). Gallop nie skupia się na psychoanalizowaniu pomyłek
Showalter, interesuje ją bardziej rozwiązanie zagadki, na którą owe
pomyłki wskazują, a mianowicie, jak to się dzieje, że „teoria może wyda-
wać się nowa, chociaż taka nie jest” (s. 22)154.
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Gallop czyta wskazówki pozostawione przez samą Showalter w Krytyce
feministycznej na bezdrożach. Amerykańska badaczka odwołuje się tam do
swego, ogłoszonego w 1975 roku w „Signs”, eseju Literary Criticism155, któ-
ry dawał przegląd krytyki feministycznej tamtego czasu i zawierał tezę, że
teoretyzacja krytyki feministycznej nie jest możliwa.
Jeszcze do niedawna krytyka feministyczna pozbawiona była teore-
tycznej podstawy [theoretical basis]: w czasie szalejącej burzy teoryj była
empiryczną sierotką. W 1975 roku doszłam do przekonania, że żaden
manifest teoretyczny nie mógłby wystarczająco trafnie wyrazić ducha roz-
maitych metodologii i ideologii, obdarzających się mianem feministycznej
lektury czy twórczości literackiej156.
Od roku 1975 do roku 1981 powstała zatem — rozumuje Gallop — „teo-
retyczna baza” i jeśli nawet w 1975 roku teoretyzacja nie była do przewi-
dzenia, to rok 1981 należy — wedle Showalter — uznać za moment, w któ-
rym się dokonała.
Czy owe śledztwa są ważne? Gallop przekonuje, że tak, bo ich wyniki
sugerują zarówno uzasadnienia pomyłek Showalter — dla której era teorii
zaczyna się po 1975 — jak i jej nowe przeświadczenie wygłoszone we
Wprowadzeniu do antologii, że upamiętnia ona „niedawny moment teorety-
zacji”. Gallop przypomina, że dwie trzecie artykułów w niej pomieszczo-
nych pochodzi z 1980 albo 1981 roku. A zatem — wedle Gallop — „nowa”
teoria ma być teorią „totalizującą”, „spójną”, ma bowiem chronić „sierotkę”
— pozostawioną na „bezdrożach” krytykę feministyczną — przed „burzą”
teorii. Apel o „spójność” jest konsekwencją owego „obronnego”, „ochron-
nego scenariusza”.
Aż do 1978 roku krytyka feministyczna mogła nie „znajdować drogi,
aby określić swój obiekt”. Obecnie krytyka feministyczna może być zde-
finiowana jako „badania nad pisaniem kobiet i kobiecą inwencją
twórczą”. Taka definicja umożliwia spójną teorię. Jak próbowałam poka-
zać, ta nowa krytyka feministyczna różniłaby się od tej starej, faktycznie,
nie dlatego, że jest teoretyczna, ale raczej dlatego, że jest teoretycznie
spójna. Tym, co przekształca krytykę feministyczną z sierotki w pioniera,
jest owo nadejście [advent] odpowiedniej definicji (s. 24).
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podnosiły feministki; jako taki ustanawia on pewien punkt wyjścia dla dalszego rozwoju fe-
ministycznej teorii krytycznej” (J. GALLOP: Around 1981..., s. 22).
155 E. SHOWALTER: Literary Criticism..., s. 435—460.
156 E. SHOWALTER: Krytyka feministyczna na bezdrożach..., s. 116.
Wnikliwe czytanie Gallop wyłuskuje z antologii jedyny esej, który był
wydany po 1981 roku, autorstwa Lilian S. Robinson (1983)157. O tyle waż-
ny, że Robinson w definicji Showalter dostrzega określanie krytyki femini-
stycznej jako podobszaru (subfield) badań literackich, a „sam ten gest defi-
niowania (od łacińskiego definire — ‘wyznaczać granice’) zawsze pociąga za
sobą grodzenie jakiegoś obszaru” (s. 25).
Podzielając poczucie, że definiowanie krytyki feministycznej zakłada
ujęcie pisania kobiecego jako swojego obiektu, Robinson wskazuje, że
jakkolwiek spójna, definicja ta jest w y k l u c z a j ą c a. [...] Ta „defini-
cja” nie obejmuje całej, „faktycznie” istniejącej krytyki feministycznej, ale
raczej kładzie jakąś idealną granicę, która dałaby krytyce feministycznej
spójność, pod warunkiem, że nie będzie ona wychodziła poza tę linię.
Ów dylemat definicji w krytyce feministycznej, wybór pomiędzy uzy-
skaniem spójności, choćby w y k l u c z a j ą c e j, a płynnością, przecież
w ł ą c z a j ą c ą, stanowi, jak mniemam, centralną kwestię The New Fe-
minist Criticism (s. 25; podkr. — K.K.).
Wystarczył upływ dwóch lat od podjęcia próby „odgradzania”, aby —
wedle Gallop — pojawić się mogło ostrzeżenie: Robinson zaczyna antycy-
pować moment, w którym ginokrytyka może stać się „złotą klatką”, get-
tem.
W 1983 roku Robinson widzi tę definicję jako ustanowioną sztywno,
grożącą tym, że zacznie tłumić krytykę feministyczną (s. 34).
Symptomatyczne czytanie pozwala Gallop zdemistyfikować zapowie-
dzianą w tytule antologii Showalter „nową” feministyczną krytykę. Pozwa-
la na interpretację inwazyjnej i destrukcyjnej roli, jaką odegrał w całości
antologii esej Robinson.
Jeśli lata 1980—1981 stanowią, jak powiedziałam, rzeczywisty moment
antologii Showalter, wówczas to włączenie jedynego tekstu z czasu po
1981 roku grozi zniesieniem chwilowego triumfu, jako pierwsza wska-
zówka procesu, powodującego, że feministyczna nowa krytyka mogłaby
się znienacka stać starą (s. 34).
Tym bardziej, że w antologii pojawiają się teksty, które świadczą o tym,
że nowa krytyka feministyczna ciągle nie rozwiązała problemu, czy zdecy-
dować się na spójność i wykluczanie, czy na płynność i włączanie. Nie
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określiła także momentu, kiedy stanie się na tyle „dojrzała”, aby mogła być
otwarta.
Uwyraźnia ten dylemat sytuacja lesbijskiej krytyki feministycznej,
którą diagnozuje Bonnie Zimmerman w eseju What Has Never Been: An
Overview of Lesbian Feminist Literary Criticism. Gallop zestawia esej Zim-
merman z dwoma innymi pomieszczonymi w antologii: Niny Baym (Melo-
dramas of Beset Manhood: How Theories of American Fiction Exclude Women
Authors) i Deborah E. McDowell (New Directions for Black Feminist Criti-
cism). I choć wszystkie trzy za obiekt swych analiz obierają różne zagadnie-
nia: krytyki lesbijskiej (Zimmerman), teorii krytyki amerykańskiej (Baym),
czarnej krytyki (McDowell), to łączy je właśnie problem definicji.
Gallop koncentruje swoją uwagę na eseju Bonnie Zimmerman, uznając
go za szczególnie dobre miejsce do obserwowania zmagań krytyki z jej
samodefiniowaniem się. Krytyka lesbijska byłaby w tym kontekście
przykładem dalszego odgradzania się przez definicję, jako część krytyki fe-
ministycznej, czyli „podobszar podobszaru [a subfield of a »subfield«]”
(s. 25) badań literackich. Kiedy jednak krytyka feministyczna „usztywnia”
swoją definicję, krytyka lesbijska ma problemy związane z samą operacją
definiowania, co właśnie eksplikuje Zimmerman, zaznaczając, że nie są
one wyłącznie charakterystyczne dla tej krytyki. Zamiast uskarżać się na
heteroseksizm i domagać się włączenia krytyki lesbijskiej do głównego
nurtu krytyki feministycznej, Zimmerman proponuje zaprosić feministki
heteroseksualne do współmyślenia i wzajemnego słuchania siebie. Ze
względu bowiem na swe „specyficzne” problemy lesbijki podnoszą kwestie
„interesujące wszystkie krytyczki feministyczne”. Gallop przyłącza się do
apelu Zimmerman, podkreślając wagę jej koncepcji „podwójnego widze-
nia”.
Ponieważ feminizm skupia się na usuwaniu ograniczeń i zahamowań
kobiecej wyobraźni, a krytyka lesbijska pomaga rozszerzyć nasze pojmo-
wanie możliwości kobiet, więc wszystkie kobiety zyskiwałyby, adaptując
dla siebie wizję lesbijską. Pozbawione głosu grupy musiały przyjąć jakieś
podwójne widzenie, żeby przetrwać; jedna z politycznych transformacji
ostatnich dekad polegała na odkryciu, że grupy dysponujące głosem —
mężczyźni, biali, heteroseksualni, z klasy średniej — zrobiłyby dobrze,
adaptując to podwójne widzenie dla przetrwania nas wszystkich158.
A zatem „podwójne widzenie” uaktywnia to „coś”, co mają grupy po-
zbawione głosu — pewną „perspektywę, nieocenioną wiedzę” (s. 25), której
uprzywilejowanym brakuje.
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Gallop punktuje kwestie, na których zatrzymuje się uwaga Zimmer-
man: krytyka lesbijska staje przed wyborem wykluczającego („lesbijka to
kobieta, której można udowodnić seksualne doświadczenia z innymi ko-
bietami”159) albo włączającego definiowania „lesbijki”, co proponuje Ad-
rienne Rich („tak rozszerzyć [definicję], aby objęła o wiele więcej form ele-
mentarnego napięcia między kobietami i pośród nich” — s. 26)160. Przez
moment wydaje się, jakby Zimmerman przychylała się do wypracowanej
przez ginokrytykę tezy, że czas ustanawiania teorii domaga się bardziej
ograniczonej definicji. W ostateczności rezygnuje ona jednak z koncepcji
zwiększania spójności „krytyki i teorii” w obawie, że byłaby to „zbyt
obronna i wątpliwa [suspect] strategia”161.
Definicja wykluczająca — komentuje Gallop — jest nie tylko „strategią
wątpliwą [suspect]”, ale jest strategią podejrzaną [suspicious], „zbyt obron-
ną”, choć pasującą młodej krytyce, sierotce na teoretycznych bezdrożach.
„Podwójne widzenie” Zimmerman może doceniać potrzebę takiej strate-
gii, nie tracąc wszak poczucia, że jest ona w ostateczności „ograniczona”
i jako definicja, i jako teoria (s. 26).
Dlatego Gallop przychylnie odnosi się do wyboru Zimmerman, która
nie optując za żadną ze stron, przyjmuje pozycję kogoś, kto obserwuje re-
lacje pomiędzy tymi stronami.
Ginokrytyka może stwierdzać „z pewnością”, kto jest piszącym męż-
czyzną, a kto jest piszącą kobietą. Gallop przypomina zdanie Freuda,
mówiące o „pierwszym rozróżnieniu” istot ludzkich: na kobietę i mężczy-
znę. Krytyka lesbijska musi „zawahać się” przed pewnością takiej identyfi-
kacji kobiety piszącej lesbijki: „[...] lesbijka może zawsze być — historycz-
nie, fantazmatycznie, teoretycznie — miejscem, w którym »pierwsze rozróż-
nienie« Freuda ulega »zawahaniu«” (s. 28). Stąd też wynikają problemy
z ustanowieniem „lesbijskiego korpusu” („w wielu przypadkach po prostu
nie wiemy, czy pewne kobiety były lub są lesbijkami” — s. 27), a także
z odpowiedzią na pytanie, które do tej pory nie było zadawane: „[...] kry-
tyczki lesbijskie muszą zaczynać od specjalnego pytania: »Kiedy jakiś tekst
jest ‘tekstem lesbijskim’, a jego autorka ‘pisarką lesbijską’?«”162.
Gallop zwraca uwagę na ów moment „wahania”, który dotyczy identy-
fikacji lesbijki. Obrazuje on bowiem, jak lesbijki zmuszone do podobnych
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rozstrzygnięć, albo przynajmniej do rozważania możliwych rozwiązań, tym
samym artykułują kwestie „kluczowe dla nas wszystkich”, do których arty-
kułowania krytyczki heteroseksualne nie były zmuszane, więc uznały, że
mogą je pominąć.
Czy krytyczki lesbijskie stają naprawdę wobec „specjalnego pytania”?
(s. 28).
Gallop demistyfikuje ów pogląd, odwołując się do artykułu Niny Baym,
który porusza kwestię amerykańskiego pisarza, amerykańskiej literatury
i amerykańskości w ogóle. Okazuje się, że krytyka amerykańska, próbując
teoretyzować swoją dyscyplinę, boryka się z podobnymi, co lesbijki, prze-
szkodami. „Specjalne pytanie” krytyki lesbijskiej okazuje się pytaniem
krytyki w ogóle. Jako przykłady pojawiają się kategorie w rodzaju: pisarz
wiktoriański, kanadyjski, amerykański. Krytycy literatury amerykańskiej,
powodowani racjami politycznymi, postanowili wyzwolić ją spod hegemo-
nii brytyjskiej. Potrzebowali spójnego pojęcia „amerykańskości” i wykreo-
wali nacjonalistyczną, restrykcyjną, wykluczającą definicję. Podobnie kry-
tyczki lesbijskie wyprodukowały swoją ograniczającą definicję.
Lecz poza owym dosłownym nacjonalizmem literatur narodowych
mogłoby być tak, iż odgrodzenie pewnego obszaru literatury zawsze
pociąga za sobą wychwalanie i wzmacnianie terytorium, które pozostaje
w stosunkach obronnych z otoczeniem, przez wypychanie na zewnątrz
elementu obcego. A poza tym, taki nacjonalizm, teraz dosłowny lub prze-
nośny (gdy mowa o Narodzie Lesbijskim), zakłada jakąś teoretyczną defi-
nicję owego charakteru „narodowego”, który nie tylko wyklucza obcych,
ale i próbuje oczyścić wnętrze, usuwając wewnętrznych obcych: „wyklu-
czając pewnych pisarzy jako »nie-amerykańskich«”, „pomijając to, co
obce naszym teoriom” (s. 30).
Restrykcyjne pojęcie amerykańskości w krytyce amerykańskiej, odgra-
dzająca definicja lesbijskości w krytyce lesbijskiej, odpowiadałyby nasta-
wionej na wykluczanie „nowej” krytyce feministycznej, która w podobny
sposób modeluje pojęcie kobiecości. Pojęcie „amerykańskości” — wedle
przywołanych przez Gallop obserwacji Niny Baym — wyklucza z amery-
kańskiego kanonu — obok wszystkich, którzy nie są białymi mężczyznami
z klasy średniej o amerykańskim pochodzeniu — także piszące kobiety.
Z kolei, jeśli doświadczenie białych kobiet z klasy średniej jest traktowane
przez krytyczki feministyczne jako norma, to wyklucza ono z literackich
antologii i krytycznych studiów czarne pisarki (o czym mówi cytowana
przez Gallop Deborah E. McDowell), nacisk wreszcie na doświadczenie he-
teroseksualne spycha na margines pisarki lesbijskie.
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Analizy Baym służą Gallop do prezentacji kilku istotnych zestawień:
„[...] czytanie Baym — pisze — może też udowodnić swą przydatność w ob-
rębie granic tego podobszaru [the subfield], który konstruuje się teoretycznie
jako »nowa krytyka feministyczna«” (s. 30). Potwierdza to wcześniejszą ob-
serwację Nancy K. Miller, że konstrukcja literatury kobiecej wzoruje się na
modelu literatury amerykańskiej.
Istotne jest, że Gallop mówi o „winie wykluczenia” (perpetration of ex-
clusion), nadając jej charakter nie tyle „błędu etycznego”, ile „efektu pew-
nej struktury” — „powracającej przy ustanawianiu pewnego podobszaru
tendencji do generowania definicji wykluczających” (s. 31).
Problemy z definicją mnożą się z chwilą, gdy mowa jest o „zbytnim wy-
kluczeniu” (over-exclusion) albo „zbytnim włączaniu” (over-inclusion) (s. 32),
chociaż, jak się okaże, sprzeczność między nimi jest tylko pozorna.
Gallop przywołuje nieoczekiwany finał artykułu Baym, w którym dia-
gnozuje ona ruch krytyki amerykańskiej w kierunku włączania wszystkie-
go (all-inclusiveness).
Jak na ironię, tedy, nasuwa się konkluzja, że pchając teorię amery-
kańskiej powieści ku tej skrajności, krytycy „zdekonstruowali” ją, tworząc
narzędzie, które nie odnosi się do niczego, co w szczególności amerykań-
skie. W poszukiwaniu tego, co wyłącznie amerykańskie, dotarli do miej-
sca, gdzie amerykańskość przepadła w głębinach czegoś, co rzekomo
miało być uniwersalną męską psyche163.
O ile wcześniejsza krytyka była wykluczająca, bo postrzegała siebie
jako młodą i słabą, o tyle ów ruch ku włączaniu wszystkiego wiąże się ze
współczesnymi krytykami H. Bloomem i E. Saidem, którzy widocznie
uznali, że „w momencie ustanawiania nowego obszaru amerykańskiej lite-
ratury” (s. 32) owa literatura jest na tyle silna, aby zrezygnować z jej ogra-
niczania i ogradzania.
A zatem, uwyraźnia się problem definiowania „nowej” feministycznej
krytyki. Chodzi o niepokój manifestowany przez Lilian G. Robinson, że
łatwiej jest się zamknąć we własnym kontrkanonie niż wprowadzić do
ogólnego kanonu teksty przez feministki uznawane.
Z jednej strony, im spójniejsze jest nasze poczucie tradycji kobiecej,
tym mocniejsze stanie się w końcu nasze stanowisko. Im dłużej jednak
czekamy, tym wygodniej może się poczuć to literackie getto kobiet — od-
dzielone, pozornie autonomiczne, któremu daleko do równości164.
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Wnikliwie zestawiając konkluzję Baym z przewidywaniami Robinson,
Gallop akcentuje ramy czasowe i historyczny moment ustanawiania defini-
cji „nowej” krytyki feministycznej: moment „przedwczesny”, może się oka-
zać „spóźniony”. O ile wykluczająca definicja jest niezbędna dla „nowej”
krytyki, o tyle niezbędne jest także, aby ustalić,
skąd wiemy, kiedy już nie jest wcześnie, ale za późno. [...] kiedy nowa
krytyka nie jest już dłużej taka nowa, kiedy jest już na tyle dorosła, aby
ją zdusiły jej ochronne definicje (s. 33).
Gallop zbiera to całe spektrum problemów, pisząc:
W tej antologii dwie czarne krytyczki feministyczne oskarżają kryty-
kę feministyczną o działanie poddane zbyt wykluczającej definicji. Idąc
za Robinson, ktoś mógłby się uskarżać, że spójna definicja krytyki femi-
nistycznej jako ginokrytyki wyklucza te feministki, które pracują nad tra-
dycją męską. Jeśli jednak wyobrazimy sobie literaturę kobiecą wedle mo-
delu literatury amerykańskiej, wtedy esej Baym powinien nas prowadzić
do oczekiwania, że w którymś momencie w przyszłości te niebezpieczeń-
stwa nadmiernego wykluczania [over-exclusion] ustąpią groźbie nadmier-
nego włączania [over-inclusion]. Jeśli u swych początków krytyka femini-
styczna potrzebuje dobrze zdefiniowanych granic ginokrytyki, aby
przetrwać i prosperować, może nadejść taki czas, gdy Literatura Kobiet
stanowić będzie terytorium tak dobrze rozpoznane, że włączy w swój ob-
ręb pisanie każdego o kobietach autorkach i ich tekstach, bez względu na
stanowisko krytyka. Od tego momentu ginokrytyka nie byłaby już dłużej
restryktywnie węższa od krytyki feministycznej, ale rozciągnęłaby się da-
leko poza jej granice i w swoim włączaniu wszystkiego [all-inclusiveness]
mogłaby zagrozić, że uczyni z krytyki feministycznej kategorię bez zna-
czenia (s. 34).
Gallop ilustruje ów proces przechodzenia od „defensywnie wyklu-
czającej” do „przesadnie włączającej” strategii krytycznej, biorąc „pod
lupę” funkcję dwóch mott, którymi opatruje Showalter cząstkę Krytyki fe-
ministycznej na bezdrożach, zatytułowaną: Definiowanie żeńskości: ginokrytyka
a tekst kobiecy. Wszystkie części artykułu mają pojedyncze motta, tylko
w tej części motto jest podwójne, złożone z wypowiedzi Woolf i Cixous. Ta
podwojona albo nawet potrojona wypowiedź Showalter stanowi dla Gallop
„szczególny problem” (s. 35). Problem dlatego, że wbrew oczekiwanej poli-
fonicznej harmonii cytowanych głosów, które pogłębiałyby głos samej au-
torki, natykamy się na dysharmonię.
Podaję oba motta w całości, albowiem Gallop prezentuje ich wnikliwą
analizę.
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Motto z wypowiedzi Woolf brzmi:
Twórczość kobiety jest zawsze rodzaju żeńskiego [feminine]; nie może
ona pomóc być żeńską istotą; w tym, co w niej najlepsze, jest najbardziej
żeńska, jedyna t r u d n o ś ć polega na określeniu, co przez żeńskość
[feminine] rozumiemy (s. 121; podkr. — K.K.).
Motto ze słów Cixous:
Nie da się z d e f i n i o w a ć sposobu kobiecego pisania, jest to
n i e m o ż l i w o ś ć wynikająca z samej jej istoty i w przyszłości też tak
pozostanie, bo nie da się steoretyzować tej działalności, zamknąć jej, pod-
dać regułom, co nie oznacza, że jej nie ma! (s. 121; podkr. — K.K.).
Wedle Gallop, Showalter przekłada Cixous’ańską „niemożliwość” na
Woolfiańską „trudność”, jakby to były słowa synonimiczne. Użyte przez
Cixous sformułowanie „niemożliwość” traktuje jako „hiperbolę oznaczającą
»trudność«” (s. 36). W końcówce tej części artykułu Showalter zauważa:
Zdefiniowanie osobliwej odmienności pisarstwa kobiecego, jak ostrze-
gały Woolf i Cixous, musi stanowić ryzykowne i trudne zadanie (s. 124).
Zdaniem Gallop, te określenia: „ryzykowne i trudne”, są do przyjęcia
jako „glossa” do „trudności” u Woolf, ale nie da się ich odnieść do stano-
wiska Cixous, która radykalnie odcina się od wszelakich prób czy możli-
wości definiowania kobiecego pisania („jest to niemożliwość”). Gallop tak
streszcza stanowisko Showalter:
Jeśli jesteśmy dostatecznie ostrożni i wystarczająco zdolni, w wyniku
długiej i usilnej pracy mogłoby nam się udać zdefiniowanie kobiecego pi-
sania (s. 36).
Tam, gdzie Showalter zaciera różnice, Gallop je uwypukla. Gdy — we-
dle Showalter — „spójna” definicja ma chronić feministyczną krytykę
przed „burzą teorii”, to według Cixous dokładnie na odwrót — definiowa-
nie stanowi „opresyjną, teoretyczną siłę, która poskramia i ogranicza
wściekłą energię żeńskiej [feminine] praktyki, kolejny raz teoretyzowanie
zamyka kobiety” (s. 36). Gdzie Showalter widzi słabość krytyki femini-
stycznej, tam Cixous dostrzega jej siłę.
Gallop wyraźnie intryguje decyzja Showalter: w jakim celu przywołała
głos Cixous, skoro niweczy on jej własny? Czyżby w ten sposób chciała
przekroczyć granice narodowe i językowe? Showalter jest Amerykanką,
Woolf Brytyjką, a Cixous Francuzką. To domniemanie układa Gallop w lo-
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giczną sekwencję, odwołując się do podsumowania przez Showalter
w omawianej części artykułu różnych odmian krytyki feministycznej
w Ameryce, Anglii i Francji, które kończy się stwierdzeniem: „Wszystkie
jednakże nabrały charakteru ginocentrycznego” (s. 124). W ten sposób
Showalter anihiluje różnice, które sama ukazała, i anektuje wszystkie od-
miany krytyki (marksistowską, psychoanalityczną i tekstualną), zamykając
je w jednym obszarze — ginokrytyki, w obrębie swej „wykluczającej defini-
cji krytyki feministycznej” (s. 37). I jest to gest Amerykanki, która próbo-
wała wypracować swój własny sposób na „międzynarodowy konsensus”
(s. 37), choć jej się to — wedle Gallop — nie udało ze względu na dyshar-
monizujący głos Cixous, uosabiający krytykę francuską.
Gallop w „retorycznym”, „zdawkowym” umiędzynarodowieniu krytyki
przez Showalter czyta intencję, aby definicję wykluczającą uczynić defini-
cją włączającą wszystko (all-inclusive). Ale demistyfikująca lektura pozwala
jej na pokazanie miejsca „potknięcia” Showalter: chcąc uczynić krytykę
międzynarodową, włączając głos Cixous, autorka eseju „burzy mury swej
definicji, dokładnie w trakcie procesu jej konstruowania” (s. 37). Gallop,
pokazując niepowodzenie „łapanki na krytykę feministyczną z trzech kra-
jów” — jak nazywa ruch włączania wszystkiego — nie lekceważy ewentual-
nych skutków, które mogłoby wywołać powodzenie owego przedsięwzięcia,
skoro pisze:
Jak na ironię, okazuje się, że jej drobny gest, wychodzący poza naro-
dowe granice, faktycznie zatrzymuje nas na zewnątrz pilnie strzeżonego
terytorium jej definicji (s. 37).
Konkluzja Gallop jest warta odnotowania i przytoczenia w całości:
Feministyczna krytyczka publikuje zatem dyskurs prawdziwie dwu-
głosowy i jego nieusuwalna podwójność zapobiega jakiemukolwiek pro-
stemu rozwiązaniu problemu definicji. Z jednej strony jakaś teoretyczna
definicja krytyki feministycznej jest niezbędna dla jej przetrwania; z dru-
giej, ta sama definicja grozi zduszeniem feministycznej praktyki krytycz-
nej. Te dwa głosy, każdy oddzielnie, potwierdzają dwie strony kwestii,
wspólnie narzucając nam podwójne widzenie konieczne, „abyśmy wszy-
scy przetrwali”.
„Krytyka lesbijska — pisze Zimmerman — wciąż dręczy się proble-
mem definicji” (s. 205). Był czas, i wciąż, w wielu miejscach, jest czas,
kiedy sama lesbijskość była/jest rozważana jako plaga, choroba, dolegli-
wość. Jeszcze w nowej fali feminizmu, która wypłynęła w drugiej połowie
XX wieku, lesbijskość osiągnęła to, że traktuje się ją jako pozycję szcze-
gólnie wyzwoloną, w awangardzie egzystencjalnych wyzwań, wobec ja-
kich stają trwałe definicje kobiecości. Jeśli krytyczki lesbijskie postrze-
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gają siebie jako dotknięte jakąś nową „zarazą”, szczególnym upośledze-
niem ze strony definicji, to być może w nowej fali krytyki feministycznej
musimy raz jeszcze, na przekór sądom wartościującym, zobaczyć tę les-
bijską plagę jako jednocześnie szczególnie godną pozazdroszczenia pozy-
cję awangardową, stanowiącą jakiś przykład dla wszelkich krytyczek fe-
ministycznych, które muszą żonglować dwoma przeciwstawnymi wymo-
gami: zarazem potrzebą bezpieczeństwa dobrze zbudowanej ochrony oraz
pragnieniem oszałamiającej przygody intelektualnej (s. 38).
4.5. Patrocino Schweickart:
nowa propozycja demarkacji krytyki feministycznej
Mogłoby się wydawać, że diachronia faz krytyki feministycznej została
raz na zawsze ustalona: krytyka androtekstów, ginokrytyka, faza skoncen-
trowana na teorii165.
W swym rozległym szkicu Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory
of Reading (1986)166 jego autorka, Patrocino P. Schweickart nie polemizuje
z ową diachronią, ale z argumentami Showalter, które mają uzasadniać se-
parację ginokrytyki od krytyki androtekstów.
Jak pamiętamy, Showalter pisała:
Dostrzeżenie w twórczości kobiecej głównego przedmiotu naszych ba-
dań — zmusza nas do zmiany punktu wyjścia i ponownego zdefiniowania
istoty teoretycznego problemu, jaki stoi przed nami. Nie musimy już
dłużej borykać się z ideologicznym dylematem uzgodnienia pluralizmu
rewizjonistycznych punktów widzenia: problemem naszym jest kwestia
odmienności. W jaki sposób możemy ująć kobiety jako odrębną grupę li-
teracką? Na czym polega odmienność kobiecego pisarstwa167?
Zatem, wyzbywając się negatywnych stron „pluralizmu” i śledztw pa-
triarchalnej ideologii w androcentrycznych tekstach, a także zmieniając
centrum zainteresowania z kobiety-czytelniczki na kobietę piszącą, będzie
Rozdział drugi: Zwrot do literatury pisanej przez kobiety...
165 Zob. K.K. RUTHVEN: Feminist Literary Studies: an Introduction... (pierwsze wydanie:
1984).
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wiasach.
167 E. SHOWALTER: Krytyka feministyczna na bezdrożach..., s. 122.
można przejść do uspójnienia teorii i do klarownej specyfikacji obiektu
badań.
Schweickart, preferująca teorie czytelniczego rezonansu (Reader-Re-
sponse Criticism) i ich nacisk na rolę czytelnika jako współtwórcy znacze-
nia w tekście, nie tylko nie chce zaprzepaścić tych zdobyczy i odzysków
poznawczych, które wpisały na swe konto krytyczki androtekstów. Propa-
gując wagę lektury ugenderowionej, musi, oczywiście, nawiązać do krytyki
androtekstów, bo to ona uaktywniła rolę kobiety-czytelniczki. Nie wy-
mazuje zatem Schweickart owej krytyki androtekstów, jak to czyniła
Showalter, ale nawiązuje z nią merytoryczny dialog.
Dialoguje także z Showalter. Stawia istotne pytanie, które zarazem kwe-
stionuje przekonanie Showalter, jakoby skupienie się na aktywności kobie-
ty piszącej dawało krytyce feministycznej większą możliwość teoretyzacji
niż koncentracja na aktywności kobiety-czytelniczki.
Jeśli możliwe jest — pisze Schweickart — sformułowanie jakiejś pod-
stawowej ramy pojęciowej dla ujawnienia „różnicy” pisania kobiet, to
z pewnością jest to podobnie możliwe wobec kobiecego pisania i czyta-
nia. Ta sama różnica, niech będzie językowa, biologiczna czy kulturowa,
powinna stosować się do obu wypadków. W dodatku, to, co Showalter
nazywa „ginokrytyką”, jest faktycznie tworzone przez krytykę femini-
styczną — czyli odczytania tekstów kobiecych (s. 615).
Krótko mówiąc — wedle Schweickart — odcinanie ginokrytyki od kryty-
ki feministycznej jest bezcelowe, albowiem mówiąc o jednej i drugiej, my-
ślimy o czytaniu androtekstów albo ginotekstów. Stąd jej konkluzja, że
istotne rozróżnienie nie przebiega pomiędzy kobietą jako czytelniczką
i kobietą jako pisarką, ale pomiędzy feministycznymi lekturami tekstów
męskich i feministycznymi lekturami tekstów kobiecych, i nie ma żadne-
go powodu, czemu te pierwsze nie mogłyby być tak samo spójne teore-
tycznie (lub też nieredukowalnie pluralistyczne), jak te drugie (s. 615).
Schweickart nie jest odosobniona w tym przekonaniu. Świadomość
owej różnicy towarzyszyła badaczkom androtekstów i tym, które zasta-
nawiały się nad zmianą kanonu. Jeśli uznać wagę doświadczenia (a Sho-
walter była do tej kategorii szczególnie przywiązana), to literatura andro-
centryczna nie tylko zapisuje doświadczenie pisarza odmiennie od gi-
notekstów, ale też, co podkreśla Schweickart, odmiennie strukturuje
doświadczenie czytania. Jest ono zależne od genderu czytelnika. Jak pa-
miętamy, Carolyn Heilbrun podkreślała w swej recenzji Sexual Politics, że
do tej pory kobiety czytały jako mężczyźni, a Millett, uświadamiając im
ten fakt, apelowała o zmianę, o to, aby zaczęły czytać jako kobiety. Pano-
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wała także wśród czytelniczek androtekstów zgoda, że ich lektura domaga
się swoistej hermeneutyki, którą, za Ricoeurem, można by nazwać „her-
meneutyką podejrzeń” albo, za Fetterley, strategią „opierającej się czytel-
niczki”, podejmującej „dyskurs opozycyjny”. Sydney Janet Kaplan wskazy-
wała na odmienność relacji emocjonalnej, jaką implikuje kontakt kobie-
ty-czytelniczki z tekstem męskim i z tekstem napisanym przez kobietę.
Ten pierwszy wywołuje w niej „cierpienie i gniew”, „nudę”, drugi zaś „na-
miętność i identyfikację”168.
Ze względu na skoncentrowanie uwagi na kobiecie-czytelniczce można
— wedle Schweickart — odmiennie od tego, jak to uczyniła Showalter, opo-
wiedzieć historię krytyki feministycznej. Podzielić ją na fazę czytania an-
drotekstów i fazę czytania ginotekstów. I rozdzielić krytyczki na te, które
dzisiaj zajmują się lekturą jednych albo drugich. (Jej propozycje lektury an-
drotekstów przedstawiłam w rozdziale pierwszym: Krytyczki androtekstów).
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1. Strukturalizm i feminizm
(Emphasis Added: Plots and Plausibilities
in Women’s Fiction, 1981)
„Stałam się feministką i strukturalistką zarazem” — wyznaje Nancy
K. Miller w wydanej w 2002 roku książce wspomnieniowej But Enough
About Me. Why We Read Other People’s Lives1. To był rok 1972 (a zatem nie
w dwadzieścia już, ale w trzydzieści lat później pisze te słowa badaczka).
Po wydarzeniach 1968 roku w Paryżu i na Uniwersytecie Columbia. Wyda-
rzeniach, o których mówi po latach, z pewnym żalem, że ją „ominęły”. Za-
znaczam daty dlatego, że intelektualny biogram N.K. Miller będzie się
zmieniał, co prawda nie w jakiś zasadniczy sposób, nie będzie tu więc ge-
stów w rodzaju palinodii, ale badaczka pozostanie w nieustannym procesie
poszukiwania: bardziej adekwatnych metafor, kategorii teoretycznych,
miejsca krytyki feministycznej w głównym krytycznym nurcie francuskich
i amerykańskich koncepcji. Od 1969 roku — jak sama wyznacza początek
tego aliansu — pozostanie niezmiennie zaangażowana w refleksję femini-
1. Strukturalizm i feminizm...
1 N.K. MILLER: But Enough About Me. Why We Read Other People’s Lives. New York, Co-
lumbia University Press, 2002, s. 32. Dalej teksty Nancy K. Miller cytuję z podaniem w na-
wiasie początku tytułu i numeru strony.
styczną i ruch feministyczny. O finale tego aliansu powiem jej słowami
nieco później.
To wyznanie jest ważne. Sytuuje bowiem N.K. Miller w szczególnym
miejscu — w jakimś sensie odosobnionym — na mapie krytyki feministycz-
nej. W 1972 roku pracuje ona nad tematem magisterium: Gender and
Genre: An Analysis of Literary Feminity in the French and English 18th-Century
Novel [Gender i gatunek: analiza literackiej kobiecości we francuskiej i an-
gielskiej powieści XVIII wieku]. Odwołuje się do „stylistycznej analizy
strukturalnej”, retoryki i narratologii, Proppa i Greimasa, Riffaterre’a
i Génette’a, Barthes’a i Kristevej. Ale — co zaznacza w swoich wspomnie-
niach — pisze tę rozprawę zanurzona w kontekście politycznym, który
podważa lub podaje w wątpliwość jej intelektualną działalność: może nale-
żało być na ulicach wtedy, gdy toczyła się wojna w Wietnamie i rozgrywała
się afera Watergate?
To był ważny rok. Krytyka feministyczna — wspomina Miller — nie
miała swego miejsca na wydziale romanistyki (mowa jest o Uniwersytecie
Columbia), na którym królowała teoria literatury spod znaku formalizmu,
a feminizm „firmowała” na wydziale anglistyki Kate Millett.
Lubiłam myśleć — notuje w But Enough About Me... — że krytyka i fe-
minizm pracują wspólnie. Przecież, argumentowałam zwykle, oba stano-
wią pewien typ krytyki: jeden z tych typów krytyki ślepy na własne
założenia dotyczące literatury i sztuki, drugi na ideologię regulującą sto-
sunki między mężczyznami i kobietami w kulturze i społeczeństwie.
Trudno to dziś zrozumieć, ale we wczesnych latach 70. zarówno struktu-
ralizm, taki, jak go pojmowano w amerykańskich uniwersytetach, podob-
nie jak i feminizm, zdawały się oznaczać jakieś zerwanie z reakcyjną
przeszłością: z modelem męskiego klubu krytyki literackiej. [...] Dla nas,
jako izolowanych, lecz ambitnych studentów, ta „nauka o literaturze” była
podniecająca, dostarczała nowego języka i marzenia o przeźroczystości,
podtrzymując nas w tym, co widzieliśmy jako walkę z „nimi”. Wciąż pa-
miętam moment, gdy w grupie ćwiczeniowej zrozumiałam model znaku
de Saussure’a: nigdy więcej nie pomyliłabym słowa i rzeczy, literatury
i świata, znaku i referentu, signifié i signifiant (mało co wiedząc, że Lacan,
nie mówiąc o Derridzie, już to wszystko wywrócił do góry nogami) (But
Enough, s. 33).
Odkrywanie binarnych opozycji i tego, jak organizują one symboliczne
i społeczne uniwersa, miało, jak to nazwała N.K. Miller, charakter uczest-
nictwa w „epifanii” (But Enough, s. 34). W 1972 roku Lévi-Strauss spotkał
się ze studentami Barnard College w Columbii, „macierzystym” miejscu
studiów i pracy N.K. Miller.
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Pomiędzy pojemnymi kategoriami narratologii a rygorystycznymi li-
niami feministycznej hermeneutyki nie było tekstu, w którym nie mo-
głoby się przebić nowe „my”. To był moment uderzający do głowy (But
Enough, s. 34).
Strukturalizm i feminizm: to nie było łatwe przymierze; pierwszy nosił
obciążającą go „męską” sygnaturę i, z racji swych metodologicznych
założeń, nie był zainteresowany tym, co stanowiło podstawę refleksji femi-
nistycznej: „realną” kobietą. Już wówczas pojawiła się próba Miller, aby po-
godzić te dwa projekty, którą będziemy obserwować dalej w procesie prak-
tykowania przez nią teorii.
Kiedy wybrałam formułę „literacka kobiecość”, chodziło mi w niej
o zaznaczenie mojego dystansu do czegokolwiek realnego i o to, by to za-
brzmiało jako zaawansowana teoria (aby się ustrzec zwykłego lekceważe-
nia, jakie wywoływały „prace o kobietach”): k o b i e t y w powieści, ale
z naciskiem na n a r r a c j ę; kobiecy l o s, ale z naciskiem na f a -
b u ł ę. To był mój sposób okazania (znów) mojej odmienności od Kate
Millett, ucieleśnienia „ostrego” feminizmu, oraz od prac w stylu „obrazy
kobiet”, które już zaczęły się pojawiać na anglistyce (But Enough, s. 35;
podkr. — K.K.).
To zaznaczanie odmienności stanowiska Miller od Kate Millett —
w 1972 roku — jest istotne. Wówczas bowiem Nancy K. Miller pracuje nad
androtekstami — podobnie jak to robiła wcześniej autorka Sexual Politics —
ale wychodząc od inspiracji strukturalizmu, usuwa w cień pytania o autora
(oznaczającego wówczas dla niej — męski autorytet), którego unieobecnia
(zgodnie z hasłem Barthes’owskim o „śmierci autora”) wraz z jego psycho-
biografią oraz intencjami. Okazywanie odmienności polega nie tylko na
odrzucaniu „ostrego” feminizmu Millett, ale jest konsekwencją odmien-
nych założeń metodologicznych. W centrum uwagi znajduje się wówczas
Tekst.
Obwiniałam — gdybym obwiniała — teksty, nie autorów za przedsta-
wianie kobiet. A nawet nie teksty: teksty były więźniami ideologii,
dokładnie tak, jak mężczyźni byli więźniami płci (But Enough, s. 35).
To był początek. Dziedzictwo strukturalizmu transformowane przez fe-
ministyczne wątki najpełniej się ujawnia we wczesnym tekście N.K. Miller,
inicjującym książkę Subject to Change. Reading Feminist Writing (1988)2, tekś-
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2 N.K. MILLER: Subject to Change. Reading Feminist Writing. New York, Columbia Univer-
sity Press, 1988.
cie opublikowanym po raz pierwszy w roku 1981 pod tytułem Emphasis
Added: Plots and Plausibilities in Women’s Fiction, ale — wedle jej wspomnie-
niowych notacji — napisanym „przed jesienią 1978 roku” (But Enough,
s. 38), po ukończeniu seminarium prowadzonego na temat kobiet autorek.
A zatem, pomiędzy 1972 a 1978 rokiem zaszła zasadnicza zmiana: nie an-
droteksty, ale ginoteksty stały się obiektem jej badań3. Ta zmiana — co
Miller podkreśla we wstępie do książki Subject to Change... (Introduction:
Writing Feminist Criticism) — w sposób zasadniczy przemieściła jej stanowi-
sko w instytucji, jaką była akademia (uprawianie refleksji nad twórczością
kobiet było darzone mniejszą estymą niż praca nad twórczością męską),
i zarazem stanowiła wyzwanie:
Tym, co nękało mnie wówczas i wciąż nęka obecnie [w 1988 roku! —
K.K.], był podwójny problem teorii i języka: na jakim gruncie można by
oprzeć kwestię kobiecego autorstwa (Subject, s. 2).
Zatrzymam swą uwagę na tym wczesnym tekście: Emphasis Added..., al-
bowiem już w nim N.K. Miller szkicuje podstawowe wątki swej refleksji
i zarysowuje miejsce dla siebie w obrębie krytyki feministycznej i krytycz-
nych stanowisk w teorii. Stawiając kwestię pisania kobiet, równocześnie
dochodzi „do języka, w którym ma zacząć się mówić o poetyce lektury ko-
biecego pisania: [języka] fabuł i prawdopodobieństwa” (Subject, s. 3).
Patronują temu tekstowi strukturalista Gerard Génette, ze swym ese-
jem Vraisemblance et motivation4, i feministyczna, psychoanalityczna inter-
pretatorka kultury Luce Irigaray. Odpowiedź na pytanie o „poetykę po-
wieści kobiecej” wyłania się z analizy recepcji Księżnej de Clèves Madame
de Lafayette.
Zanim przejdę do przedstawienia centralnych jej punktów, od razu za-
znaczę, że pozytywna próba teoretyzowania pojawia się u Miller po
uprzednim zaznaczeniu przez nią jej negatywnego odniesienia do écriture
féminine.
Otóż, „proces lub praktyka, za pośrednictwem których kobiece ciało ze
swoimi szczególnymi popędami i rytmami zapisuje się jako tekst” (Subject,
s. 27), zostają przez N.K. Miller odrzucone, bo, wedle niej, odnoszą się do
twórczości awangardowej i należy je traktować jako projekt na bliżej nieroz-
poznaną przyszłość. Ale nie tylko dlatego: N.K. Miller dowodzi (w tym miej-
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3 Miller notuje: „Pomimo, albo może z powodu, podniecenia, a nawet skandalu,
wywołanego przez Sexual Politics i sukcesu The Resisting Reader (1978) Judith Fetterley trend
feministycznych badań literackich w późnych latach 70. zwrócił się masowo ku badaniom
pisania kobiet, co podsumowuje tytuł Elaine Showalter z 1977: A Literature of Their Own”
(But Enough, s. 39).
4 G. GÉNETTE: Vraisemblance et motivation. In: IDEM: Figures II. Paris, Seuil, 1969.
scu, ale będzie to swoje przekonanie powtarzać w późniejszych tekstach),
że kiedy zarówno Cixous, apelująca w Śmiechu Meduzy o pisanie ciałem, jak
i Kristeva, mówiąca o „erupcji semiotyki”, lokalizują „w buncie ciała” różni-
cę między pisaniem „męskim” a écriture féminine, kiedy tę różnicę sprowa-
dzają do „poziomu zdania”, to wówczas ich założenia są do przyjęcia.
Jeśli wszak usytuujemy różnicę w nacisku na pewne ustrukturowanie
tematyczne, w formie treści, wówczas nieprawdą jest, jakoby pisanie ko-
biet w żaden sposób nie różniło się od pisania mężczyzn (Subject, s. 27).
Uwyraźnia się już tutaj w pełni zarówno odrzucenie przez N.K. Miller
— skojarzonego z hasłem écriture féminine — biseksualnego podmiotu pisa-
nia, jak i wszelkich wynikających z tego odrzucenia konsekwencji.
Zainteresowana literackim kanonem, odzyskiwaniem zaginionych pisa-
rek, N.K. Miller znajduje wsparcie w tradycji intelektualnej odmiennej od
tej, jaka panuje we Francji (ku której skłania ją jej romanistyczna forma-
cja). Sugestia Elizabeth Janeway5, aby uznać, że istnieją dwie odrębne lite-
ratury (angielska i amerykańska), chociaż „zapisane w tym samym języ-
ku”, wydaje się Miller szczególnie użyteczna, „ponieważ umieszcza pro-
blem tożsamości i różnicy nie na poziomie zdania — nie jako problem
innego języka — ale na poziomie tekstu z całą jego złożonością: związanej
kulturowo i, powiedziałabym nawet, wielorako kulturowo umotywowanej
[culturally overdetermined] produkcji” (Subject, s. 28). Jak zobaczymy, owe
narodowe różnice — pomiędzy fabułą angielskiej powieści kobiecej a fabułą
powieści francuskiej — zostaną uaktywnione w analizie Księżnej de Clèves.
Także użyteczne okazuje się dla Miller stworzone przez Showalter pojęcie
„subkultury literackiej” — pamięć o tym, że pisanie kobiece posiada swe
związki zarówno z nurtem dominującym w kulturze, jak i ze swoim
własnym — marginalnym. Nie jest jednak łatwo — zaznacza Miller — „wy-
dzielać”, ustanawiać różnice pomiędzy tymi dwoma nurtami (których rela-
cje wzajemne przeanalizowała Showalter), gdy mamy na uwadze „skompli-
kowany stosunek, jaki w historii miały kobiety do języka dominującej kul-
tury” (Subject, s. 29). I w tym miejscu, z kolei, użyteczna staje się
koncepcja „mimetyzmu”, „odgrywania”, zapisana przez Irigaray:
Gra z mimesis to zatem dla kobiety próba odnalezienia miejsca jej
eksploatacji przez dyskurs, nieprzyzwalająca na to, aby dać się do niego
po prostu zredukować. To ponowne poddanie się — ze strony tego, co
„zmysłowe”, ze strony „materii”... — „ideom”, zwłaszcza idei jej samej,
wypracowanym w pewnej logice męskiej i przez tę logikę, po to jednak,
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Writing. Ed. D. HOFFMANN. Cambridge, Harvard University Press, 1979.
aby spowodować „uwidocznienie”, na skutek ludycznego powtórzenia,
tego, co powinno pozostawać niewidoczne: oto odkrycie jakiejś możliwo-
ści działania kobiecego w mowie. To także „odsłonięcie” faktu, że jeśli
kobiety tak dobrze naśladują [miment], to dlatego, że ta funkcja ich po
prostu nie pochłania. Pozostają przeto gdzie indziej [...]6.
W tym miejscu cytat z Irigaray się urywa, co jest przedmiotem ekspli-
kacji Miller:
Owo „gdzie indziej” — które, trzeba powiedzieć, nie jest tak łatwo
uwidocznione — jest, dodaje [Irigaray], pod jakimś „naciskiem” ze strony
„materii” i „przyjemności seksualnej” („jouissance”). Wolę myśleć o tym
nacisku, jaki stawia Irigaray w postaci podkreślenia [kursywy]: jakiejś
kursywowej wersji czegoś, co uchodzi za postać neutralną lub standar-
dową. Wypowiedziane czy zapisane kursywy stanowią pewną modalność
intensywności i stresu; pewien sposób oznakowania [marking] czegoś, co
już było powiedziane, sposób czynienia tekstu powszechnego własnym
(Subject, s. 29).
Miller odcina psychoanalityczną ramę refleksji Irigaray: angielskie „em-
phasis” gubi skojarzenie francuskiego „insistance” z językiem szkoły Lacana
(por. tytuł jednego z Écrits Lacana: L’insistance de la lettre dans l’inconscient
ou la raison depuis Freud). Usuwając „jouissance”, jako wskaźnik poszukiwa-
nia owego „gdzie indziej” egzystencji kobiecej, Miller w jakimś sensie prze-
kształca dla własnych potrzeb rozbudowaną formułę francuskiej badaczki
i skupia się na motywie „dodanego nacisku” (emphasis added), wypunkto-
wanego w tytule jej eseju jako kwintesencja kobiecej mimesis demonstro-
wanej tekstowo (także w tekście Irigaray). Jako genderowa identyfikacja
uczestników komunikacji przez intonację.
Kiedy mówię o kursywie, myślę o nacisku dodanym dzięki zarejestro-
waniu pewnej jakości głosu (Subject, s. 29).
Biorąc pod uwagę to i inne odniesienia do francuskich badaczek, odnie-
sienia unikające polemiki, można by je traktować jako zapowiedź trudnej
niekiedy zgody albo — parafrazując wypowiedź Miller — symptom „skom-
plikowanego jej stosunku do francuskiego paradygmatu”.
Można teraz, przypomniawszy usytuowanie badaczki wobec écriture fé-
minine, przejść do pozytywnego wątku jej próby teoretycznego ujęcia po-
wieści kobiecej.
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6 L. IRIGARAY: Ce sexe qui n’en est pas un. Paris, Minuit, 1977, s. 74 (Miller cytuje angiel-
ski przekład — Subject, s. 29). Oto dalszy ciąg urwanego cytatu: „[...] pod innym naciskiem
»materii«, ale też i »rozkoszy« [jouissance]”.
N.K. Miller analizuje fabułę Księżnej de Clèves, aktywizując tropy, które
poddali jej dawni i współcześni krytycy powieści. Powszechnie zauważano
w niej „ekstrawagancje”, „subwersje”, konstrukcję przeczącą zasadom
„prawdopodobieństwa”: chodziło głównie o „nieprawdopodobną” motywa-
cję zachowań bohaterki — odrzucenie przez nią miłości i w konsekwencji
małżeństwa z Nemours’em. Génette podpowiadał, że akceptacja przez czy-
telnika fabuły — uznanie jej „prawdopodobieństwa” — jest warunkowana
przez możliwość wpisania zachowań bohaterów w jakąś maksymę,
w jakąś postać doxa, czyli w kod, który zyskał powszechne uznanie,
w „oczekiwaną ideologię”. Innymi słowy, warunek ów dotyczy wpisania
fabuły w scenariusz socjolektu. Jednakże ten sam Génette wskazał na sy-
tuacje, które Miller odsłania w lekturze Księżnej de Clèves, gdy strukturacja
fabuły wyłamuje się legalizacji za pośrednictwem doxa, ale jest „uprawdo-
podobniona” wewnątrz powieści, w narracyjnych komentarzach i wypo-
wiedziach powieściowych postaci. Ten „głos” nie bywa zazwyczaj „słyszal-
ny” przez czytelników, pozostaje „głosem milczącym”, ale zawsze może zo-
stać uaktywniony w lekturze, która podejrzewa, że dany tekst wymyka się
socjolektowi na rzecz jakiegoś własnego idiolektu. To właśnie, zanotowany
przez badaczkę, opór powieści Madame de Lafayette wobec oczekiwanej
ideologii — zapisanej w scenariuszu miłości i małżeństwa — prowadzi N.K.
Miller do pierwszej próby definicji powieści kobiecej: „Uznaję »de-maksy-
mizację« wypracowaną przez powieść de Lafayette za jeden z przykładów
tego, jak można odczytać różnicę” (Subject, s. 27) pomiędzy męskim a ko-
biecym pisaniem.
Miller rozpoznaje, że „transgresja oczekiwanej ideologii doxa” zostaje
zastąpiona przez inną, nierozpoznawalną dla czytelników, ideę: przez idio-
lektalną maksymę (wewnętrzną dla powieści) i przez „dający się odszyfro-
wać efekt podkreślenia” (Subject, s. 30). Ów efekt podkreślenia — „intra-
tekst” — wprowadza „dyskurs macierzyński” (Subject, s. 31), mówiący, że
„mężczyźni i kobiety wymieniają uczucia, które nie są ekwiwalentne”7,
i który zarazem tworzy coś w rodzaju „pre-tekstu” do naśladowania przez
córkę — Księżnę de Clèves.
A zatem, o ile maksymy socjolektu nakazywałyby zakończyć powieść
tradycyjnym happy endem, o tyle maksyma idiolektalna (nierozpoznana
przez czytelników) wiedzie Madame de Lafayette ku odrzuceniu takiego
rozwiązania.
Miller odmawia uczestnictwa w znanym trybie stawiania pytań, które
zazwyczaj bazowały na analogii, często na identyfikacji pomiędzy auto-
rem/bohaterem, autorką/bohaterką i próbowały dociekać albo psycholo-
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7 Tymi słowy ujmuje to macierzyńskie przesłanie Claudine HERRMANN: Les Voleuses de
langue. Paris, Éd. Des femmes, 1976, s. 78 (cytowana przez Miller — Subject, s. 36).
gicznych, albo ideologicznych powodów takiej a nie innej decyzji finaliza-
cji fabuły: dlaczego bohaterowi albo bohaterce odmawia się naśladowania
życia swoich twórców? W tym jednostkowym przypadku miałoby ono
brzmieć: „dlaczego Pani de Lafayette miałaby nie pozwolić Pani de Clèves
żyć w powieści takim życiem, jakie sama prowadziła?” (Subject, s. 31).
Chodzi o jej miłosny, niezalegalizowany związek z La Rochefoucauldem.
Otóż innowacja N.K. Miller polega na włączeniu odmiennej perspektywy,
na akcentowaniu relacji pomiędzy pisarkami a produkowaniem przez nie
tekstu; pyta więc: „Co »wyrzeczenie« Pani de Clèves, a przedtem jej wy-
znanie, mówi nam o stosunku kobiet pisarek do powieści, do bohaterek
ich powieści?” (Subject, s. 31). W jaki sposób ów „stosunek” różni się od
relacji zaobserwowanych w powieściach męskich?
N.K. Miller odwołuje się do Freuda, do jego gestu diakrytycznego, któ-
ry kreśli różnicę między kobiecym i męskim fantazjowaniem. Pierwsze
miałoby być ukierunkowane na obiekt erotyczny, drugie zaś miałoby mieć
charakter ambicjonalny. Wydawałoby się, że ów Freudowski podział prze-
łożony na „ekonomię” fabularną znajduje swoje odzwierciedlenie w mę-
skich fabułach, w których bohater zawsze zwycięsko pokonuje trudności —
jest „nietykalny” — i w fabułach kobiecych, które wywołują obawę w czy-
tającym o to, czy heroina „przekroczy niebezpieczeństwa fabuły z jakąś sa-
moutwierdzającą godnością” (Subject, s. 33). Wydawałoby się, ale Miller
zmienia Freudowskie przekonania. Odpowiadając na pytania krytyków,
czy odmowa miłości i małżeństwa przez Księżnę de Clèves jest sympto-
mem „delirium damy précieuse” (Doubrovsky, Rousset), czy finałem jej na-
miętności, „aktem zwycięstwa” (Varga), czy porażką, wskazuje na nową
formułę erotyzmu, artykułowaną przez powieść, która przedstawia „obejście
[bypassing] dialektyki pożądania” (Subject, s. 31). A chodzi głównie o to, że
owa fabuła prezentuje — wbrew przekonaniom Freuda — „realizację życze-
nia ambicjonalnego pisarki” i zarazem — także wbrew poglądom ojca psy-
choanalizy — nie „minimum stłumionych pragnień erotycznych” kobiet, ale
— maksimum (Subject, s. 34).
A zatem — wedle N.K. Miller —
Treścią stłumioną nie będą, jak myślę, impulsy erotyczne, ale impuls
władzy: fantazmat władzy, który rewidowałby tę gramatykę społeczną,
w której kobiety nigdy nie są zdefiniowane jako podmioty; fantazmat
władzy, który lekceważy seksualną wymianę, w jakiej kobiety mogą
uczestniczyć jedynie jako przedmioty obiegu. Marzenia czy też powieści
kobiet pisarek mówiłyby więc na równi z męskimi: „Nic mi się nie może
przytrafić!” (Subject, s. 35).
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Owe „impulsy władzy” są skrywane przez powieść i dlatego nieodczy-
tane. Nieodczytane także dlatego, że, jak już zostało powiedziane, znajdują
się poza zasięgiem doxa.
N.K. Miller wskazuje na dwa powody odrzucenia miłości Nemours’a
przez Księżnę de Clèves. Z jednej strony działa ona zgodnie z „logiką dys-
kursu macierzyńskiego” (s. 36; „mężczyźni i kobiety wymieniają uczucia,
które nie są ekwiwalentne”; miłość Nemours’a, jak jego imię, jest negatyw-
na i spluralizowana: ne/amours), z drugiej strony realizuje ona „żądanie za-
warte w marzeniu Pani de Lafayette” (Subject, s. 36).
W tym marzeniu nic nie może stać się bohaterce, rozumie ona bo-
wiem, że władza i przyjemność słabego pochodzą z podważenia praw
prawdopodobieństwa i cyrkulacji. Wycofuje się zatem i składa wyznanie
nie dlatego po prostu, żeby oprzeć się oddaniu w posiadanie, jak by so-
bie tego życzyła jej matka, ale aby wznieść się ponad to: aby posiadanie
zapisać na nowo [rescript].
Prawdopodobieństwo tej powieści leży w ustrukturowaniu jej fantazji
(Subject, s. 36).
Trzy wyznania w powieści „prefigurują” jej „ekstrawaganckie”, subwer-
sywne zakończenie: kiedy Madame de Clèves wyznaje mężowi, „że do-
tknęło jej pożądanie”, kiedy wyznaje Nemours’owi, że go pożąda, i kiedy
milczy, ale oddaje się marzeniu w wiejskiej rezydencji w Coulomiers. To
„milczące” wyznanie uznaje Miller za „mówiące otwarcie”: „to właśnie owo
podobne do snu wydarzenie jest najmniej dwuznaczne w podkreślaniu
erotycznej wartości scenariusza ambicjonalnego” (Subject, s. 36—37).
Miller analizuje symbolikę sceny — spojrzenia — w której, w odosobnie-
niu i w samotności, Księżna kontempluje portret Nemours’a, i kreśli różni-
cę pomiędzy męskim spojrzeniem, dla którego skradziona miniatura Księż-
nej usuwa się w cień wobec jej realnej postaci, a spojrzeniem kobiety:
Inaczej niż Nemours — który nie kontentuje się posiadaniem obiektu
swego pożądania przez reprezentację (skradziony portret) [...] Księżna
wybiera „księcia z portretu, nie mężczyznę, który usiłuje wydostać się
poza ramę” (Subject, s. 37)8.
Ta scena posłuży Miller do naszkicowania różnicy, która dotyczy nie
tylko genderowych uposażeń autorów, ale, jak się okazuje, przebiega także
przez tradycje narodowe literatury9. Zestawiając decyzję Księżnej z analo-
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8 Cytat z artykułu Sylvère LOTRINGER: La structuration romanesque. „Critique” 1970,
no 26, s. 519.
9 W But Enough About Me... wspomina o wspólnym seminarium prowadzonym przez
nią i Carolyn Heilbrun, na którym wypracowywały te dwie zależności: między męskimi
i kobiecymi fabułami a ustrukturowaniem fabuł w zależności od tradycji narodowej (s. 39).
giczną fiksacją na portrecie ukochanego Elizabeth, bohaterki Dumy i uprze-
dzenia Jane Austen, stwierdza Miller, że pomimo, iż jej uczucia również
zdają się „bardziej łaskawe” dla mężczyzny z portretu niż dla żywego, to
jednakże wybiera ona tego spoza „ramy”. Inaczej Księżna de Clèves: „Jej
pożądanie nie może być ujęte w ramy [framed] małżeństwa — à l’anglaise”
(Subject, s. 38). Ona wybiera „marzenie”, w nim także będzie mogła reali-
zować swobodnie swoje miłosne fantazmatyczne pragnienia. „Marzenie za-
tem jest zarazem materią baśni (»kiedyś przyjdzie mój Książę«) oraz ich
przepisania (»kiedyś przyjdzie mój Książę, ale potem nie będziemy szczę-
śliwi«)” (Subject, s. 38), jest „odzyskaniem dyskursu macierzyńskiego” —
podkreśleniem go — i zachowaniem nienaruszalności pożądania. Biorąc
pod uwagę ten aspekt interpretacji Miller, nie należy zatem przekładać
owego „wyboru” bohaterki na XVIII-wieczne konwencje „kobiecego wyrze-
czenia”. Raczej — jak sugeruje badaczka — byłby to przykład „odwróconej
konwencji” (jak zasugerowała Peggy Kamuf10), która „przyjemność fetyszy-
sty” zamyka „w ścianach domu” (Subject, s. 38). Nawet jeśli wybór boha-
terki nie jest „do naśladowania” w codziennym życiu („nieprawdopodob-
ny”), to należy uznać go „za znak pisarskiego życzenia ambicjonalnego”
(Subject, s. 39).
Miller, konsekwentnie separując się od „biograficznych” metod analizy
— myślenia o bohaterce jako sobowtórze autorki — powtarza, że „niepraw-
dopodobne zwroty fabuły” w powieściach kobiecych „są formą podkreśla-
nia [insistence] stosunku kobiety do pisania, komentarzem na temat zbioru
różnic wewnątrz teoretycznego niezróżnicowania samej literatury” (Subject,
s. 39).
To domaganie się przez bohaterkę czegoś więcej jest częściowo tym,
co nazywam „podkreślaniem” [italicization]: ekstrawaganckim życzeniem
sobie historii, która kończyłaby się inaczej (Subject, s. 40).
Podobnie przebiega fabuła powieści George Eliot Młyn nad Flossą. Mag-
gie także wycofuje się z romansu, aby osiągnąć szczęście w samotności, jej
motywacje są jednak głównie wspierane przez wierność bratu. Eliot, po-
dobnie jak Madame de Lafayette, odwołuje się do maksym i, podobnie jak
francuska pisarka, podważa ich autorytet, wkładając w narrację uwagę:
„Tajemnicza złożoność naszego życia nie da się objąć maksymami” (Subject,
s. 43)11. Maggie — powracająca do swej społeczności bez męża, co dla opi-
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10 P. KAMUF: Inside „Julie’s” Closet. „Romantic Review” 1978, nr 4 (69).
11 W polskim tłumaczeniu Młyna nad Flossą słowo „maksyma” nie pada, ale zostaje za-
chowane jego ogólne znaczenie: „Ludzie rozsądni, o szerokich horyzontach, czują instynk-
townie niechęć wobec rygorystów — wcześnie bowiem zdają sobie sprawę, że tajemniczej
złożoności naszego życia nie da się ująć w r e g u ł y oraz że podporządkowanie się takim
nii publicznej jest niezrozumiałe — uosabia „indywidualny los”, wbrew
temu, co artykułują socjolektalna wiedza i przekonania zbiorowe społecz-
ności.
Czytać literaturę kobiecą — przekonuje N.K. Miller — to widzieć
i słyszeć w kółko poirytowanie przeciwko „niezadowalającej rzeczywisto-
ści”, zawartej w maksymie. Wszędzie w Młynie nad Flossą można wyczy-
tać protest przeciwko podziałowi pracy, który obdarza mężczyzn świa-
tem, a miłością kobiety (Subject, s. 44).
Czytać literaturę kobiecą to być uważnym na jakiś inny tekst, który
zawsze jest w niej zapisany.
Otóż, jeśli maksymy funkcjonowały w męskich powieściach (i nie tyl-
ko) jako skrótowe zapisy prawdy o ludzkim doświadczeniu, to w prezento-
wanych przez Miller kobiecych fabułach ten ich status zostaje podważony.
Strukturalistka i feministka konkluduje:
Rzecz polega na tym, że, jak mi się wydaje, owe fabuły w literaturze
kobiecej nie są fabułami o „życiu” i rozwiązaniami w jakimś sensie tera-
peutycznymi, ani być nimi nie powinny. Są one o fabułach samej literatu-
ry, o przymusach, jakie maksyma nakłada na portretowanie życia kobie-
cego w powieści. Lafayette w ciszy, George Eliot mniej milcząco, obie
p o d k r e ś l a j ą, przez de-maksymizację tekstów swych bohaterek,
trudność uzdrowienia fabuły życia i życia pewnych fabuł (Subject, s. 43;
podkr. — K.K.).
Fabuły o „odmowie miłości”, rozgrywające się, wedle formuły Rachel
Blau DuPlessis12, „poza zakończeniem”, śledzi N.K. Miller w powieściach
Françoise de Graffigny, Madame de Staël, George Sand i Colette, u głów-
nych „bohaterek” swej książki Subject to Change...13. Każda z nich, podwa-
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regułom musi w konsekwencji położyć tamę wszelkim boskim ponagleniom i natchnie-
niom, których źródłem jest nasza coraz to większa umiejętność patrzenia w głąb drugiego
człowieka i nasze dla niego współczucie”. G. ELIOT: Młyn nad Flossą. Przeł. A. PRZEDPEŁSKA-
-TRZECIAKOWSKA. Warszawa, Świat Książki, 2008, s. 604 (podkr. — K.K.).
12 R.B. DUPLESSIS: Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Wo-
men Writers. Bloomington, Indiana University Press, 1985.
13 Subject to Change... stawia w centrum teoretyczne ujęcie kobiecego pisania, ale dekla-
ruje także wyraźnie swój projekt historyczny. Dotyczy on „rekonstrukcji” francuskiej mapy
kobiecych pisarek, mapy literatury feministycznej. Autorka wprowadza pewne przesunięcia
w chronologii. Powieści zaprezentowane przez N.K. Miller pochodzą z lat 1678—1910. Za
moment inauguracji dla powieści kobiecej uznaje Miller twórczość Marie de France (przed
Christine de Pisan, którą francuska badaczka Germaine Brée uznała za „inicjatorkę” pisar-
stwa kobiecego) i Madame de Lafayette (po Christine de Pisan). Przy czym Księżna de Clèves
stanowi dla Miller istotny punkt wyjścia w historii pisania francuskich powieściopi-
żając „prawdopodobieństwa patriarchalnej fabuły”, rewiduje pewien kon-
wencjonalny wymóg wobec powieściowych heroin, ale także zmienia „trop
literatki we Francji”, co więcej, służy Miller za ilustrację „krytyki ideologii
tożsamości kobiety” (Subject, s. 9), najpełniej ukazanej w rozdziale zaty-
tułowanym Changing the Subject: Autorship, Writing, and the Reader. Konty-
nuując główne założenia Emphasis Added..., Miller wprowadza tam zarazem
nową obserwację, która dotyczy kontrolowanych przez kobietę „przestrze-
ni” wolnych od dominacji męskiego spojrzenia. Owe przestrzenie stanowią
dla Miller przykłady na „rekonstrukcję sceny samego pisania” (Subject,
s. 9) — a zatem wskazują na miejsca oporu w powieści, które są tym sa-
mym miejscami autoryzacji kobiety pisarki.
W Introduction pisze tak:
Podkreślam dekonstrukcję spojrzenia i rekonstrukcję sceny samego
pisania. Stąd, jeśli na jednym końcu gamy Księżna de Clèves wybiera
pożądanie księcia de Nemours w reprezentacji, którą kontroluje, spo-
glądając na jego portret na ścianach własnego pawilonu i usuwając się
(lub usiłując to zrobić) spod władzy jego spojrzenia, aby tym lepiej za-
mieszkać w swoim pożądaniu; to na drugim Korynna teatralnie czyni
z siebie publiczną reprezentację, oferując siebie spojrzeniu kochanka, aby
tym łatwiej wprowadzić go w pewien tryb przyjemności poza spekular-
nym reżymem patriarchatu. Więziona peruwiańska księżniczka, egzotycz-
ny obiekt antropologa, staje się piszącym podmiotem jakiejś etnografii
dotyczącej kultury kolonialnej, która rzuca wyzwanie uniwersalnym pre-
tensjom artykułowanym ze strony podmiotu oświecenia. Renée, gwiazda
dwuznacznych widowisk rewiowych, powraca do pisania, stając się jego
wizjonerką. W krótkotrwałej feministycznej utopii Valentine, kobieta za-
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sarek. Listy peruwiańskie Graffigny (1747), Korynna czyli Włochy A.L.H. de Staël (1807),
Valentine George Sand (1832), La Vagabonde Colette (1910), „»kontynuują« [cudzysłów
odsyła do formuły V. Woolf: „książki kontynuują siebie”] Księżnę de Clèves jako tekst femi-
nistyczny” (Subject, s. 8). Colette zamyka ów rozdział kobiecego pisania dlatego, że wraz
z nią pojawiły się nowe formy i praktyki uprawiania literatury. I chociaż kontynuuje trady-
cję kobiecą, to zarazem w zasadniczy sposób zrywa z nią wraz z odejściem od konwencji
przedstawiania. „Jej powieść [La Vagabonde] zaznacza przesunięcie usytuowania” (Subject,
s. 12) z arystokratycznego modelu tożsamości kobiecej na model kształtowany przez pracę.
Simone de Beauvoir powtarza konwencje powieściowe sprzed Colette (model sprzed
1910 roku), ale już M. Duras, N. Sarraute, M. Wittig, H. Cixous kreują radykalnie od-
mienne powieści: zrywają z fabułą, z tradycyjnym pojęciem „postaci”. Miller uznaje Les
Guérillères (1969) Monique Wittig za powieść „emblematyczną post factum dla tej tradycji.
Rewizjonistyczna epika Wittig zastępuje zamknięcie cyrkulacją, a podmiotowość kobiecą
o kątach radykalnie zakrzywionych stawia w miejsce przymusowych struktur heteroseksu-
alnych. W Les Guérillères signifiants kobiecych imion maszerują w poprzek stronic w jakiejś
tekstowej przygodzie, która kobietę pozostawia poza mężczyznami i przedstawieniem ko-
biet zarazem; uwolniony spod znaku Kobiety, poszczególny kobiecy podmiot staje się plu-
ralistyczny i potencjalnie uniwersalny: [jako] one” (Subject, s. 12).
pominająca o konwencji i chcąca widzieć po swojemu, przez moment
fantazjuje o sobie jako o malarce. Teksty Korynny i La Vagabonde śmiało
rozgrywają relacje między pisaniem a spojrzeniem, spojrzeniem a przed-
stawieniem, przedstawieniem a sceną pisania. Ale w obu powieściach
próba zmiany podmiotu przez odgrywanie [performance] okaże się podat-
na na kulturową władzę dominującego męskiego spojrzenia, które obser-
wuje; w obu przypadkach jedynie produkcja pisania — jakiegoś autoryzo-
wanego tekstu — oferuje pewną ucieczkę spod nadzoru męskiego
spojrzenia. Pisanie nadaje formę wizji jakiegoś wyobrażeniowego gdzie
indziej (Subject, s. 9—10).
2. Sygnatura i problem z Barthes’em
Podkreślenie [emphasis added], tropy i solidne buty, kobieca sielanka,
wchodzenie w pisanie, przedstawienie, arachnologie, nadczytanie niedo-
czytanego, zmienianie podmiotu: wszystkie te formuły stanowiły część
mego pragnienia teoretyzowania na temat kobiecego autorstwa i położe-
nia na stół stawki [stakes] tekstualnej i politycznej sygnatury kobiecej
w wytwarzaniu, recepcji i w obiegu pisania kobiecego (Subject, s. 4).
Oto, wyliczone we wstępie do Subject to Change..., centralne kategorie
(często metaforyczne), które służą N.K. Miller do zbliżania się, z różnych
perspektyw, do tego jednego problemu.
Wokół pojęcia sygnatury rozegra Miller główną scenę konfliktu pomię-
dzy dwoma zwaśnionymi paradygmatami: krytyki spod znaku écriture fé-
minine (psychoanalitycznej, post-strukturalnej, dekonstrukcyjnej) i krytyki
anglo-amerykańskiej spod znaku empiryzmu. I, jak zobaczymy, to właśnie
ta badaczka amerykańska, przychodząca jednak z romanistyki, z pewnej
odmiennej od amerykańskiej tradycji intelektualnej, przynajmniej w po-
czątkowych latach 70. (na ważność owej lokalizacji w czasie wielokrotnie
sama wskazuje), jakby już zmęczona tym zakorzenianiem się krytyczek fe-
ministycznych po obu stronach okopów, próbuje znaleźć dla siebie miejsce
„pomiędzy”. Próbuje także negocjować i mediatyzować, aby zbudować ro-
dzaj pomostu między stronami sporu. Krótko mówiąc, chce podjąć filozo-
ficzną debatę i zaproponować taki sposób myślenia o sygnaturze, który po-
zwoliłby na włączenie się w dyskusję obu stronom.
Od początku swej feministycznej refleksji N.K. Miller obiera za emble-
mat krytyki „francuskiej” Rolanda Barthes’a i jego esej Śmierć autora. Ów
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intelektualny związek ma swoją bardzo interesującą chronologię i rozwija
się od fascynacji, która nigdy nie znikła, do wypunktowywania miejsc nie-
zgody z jego myśleniem, akcentowania tych momentów własnego projek-
tu, w których uwodzenie traci swoją siłę wytwarzania sugestii i przestaje
działać.
Zaczęło się od zgody, ale opatrzonej jak zwykle warunkami. Był rok
1978. Tytuł konferencji zorganizowanej w Barnard College (w Columbii)
brzmiał: „Creating Feminist Works”, a tematem panelu, w którym uczest-
niczyła N.K. Miller, było: „Scholar and Feminist” (Subject, s. I—II). Wów-
czas intrygowało ją wypracowywanie metafor (sądzić można, że także pod
wpływem stylu teoretyzowania Barthes’a14), które pozwalałyby jej uchwy-
cić zagadnienie kobiecego autorstwa. I była — jak sama wspomina — pod
wpływem „tropologii wegetariańskiej” (Subject, s. 2). Metafory karczocha
i cebuli odsyłać miały do dwóch różnych krytycznych aktywności — ame-
rykańskiej i francuskiej — do odmiennych ujęć tekstu, tekstualności i pi-
sania. Jednocześnie metafora karczocha była przez nią identyfikowana
z „męskim, ideologicznym rdzeniem tekstu” (Subject, s. 2): odzieranie kar-
czochów z liści i ssanie ich miąższu miało tworzyć analogię do proce-
su lektury: dochodzenia do „sedna sprawy”, do „rdzenia”, podczas gdy
metafora cebuli i jej obierania z warstw służyła za model lektury kobiecej,
w procesie której nigdy nie dociera się do „wnętrza” i „do jakiegoś
zauważalnego centrum” tekstu kobiecego. Barthes w Le style et son
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14 Miller jest szczególnie przywiązana do metafory. W Getting Personal... zapisuje:
„[...] one wciąż przemawiają do mnie jako ekonomiczny sposób, aby zarazem teoretyzować
na zewnątrz systemów, uzależnionych od jednolitej sygnatury (pozwalając ci kombinować
rzeczy, które zwykle nie idą w parze) i wyobrażać sobie w materii języka coś, co jeszcze nie
nadeszło — co mogłoby nie móc nadejść — w życiu społecznym” (N.K. MILLER: Getting Per-
sonal. Feminist and Other Autobiographical Acts. New York—London, Routledge, 1991, s. XII).
Miller zastrzega się, że nie chce uznać dominacji metafory za swoistość feministycznej kry-
tyki, podkreślając zarazem jej „szczególną produktywność dla feministycznego myślenia
utopijnego” (Getting, s. XII). W Getting Personal..., jak wskazuje, metafora miała tendencję
do przekształcania się w alegorię i bajkę. „Być może tym, co mnie się wydaje najbardziej
»feministyczne« w sięganiu po krytykę metafory i narracji, jest owa samoświadomość, jaką
analizy tego typu próbują rozwinąć wobec swych własnych procesów teoretyzowania; sa-
moświadomość wskazująca na strategie fikcjonalne tkwiące we wszelkiej teorii” (Getting,
s. XIII). W But Enough About Me... Miller zaskakująco łączy z sobą dwa różne teksty: The
Madwoman in the Attic... (1979) z Honey-Mad Women (1988) Patricii Yaeger, znajdując w nich
wspólny mianownik: odwołanie do „splecionych metafor literackiej tożsamości i kobiecego
doświadczenia” (But Enough, s. 40), odwołanie, które w latach 90. jest zanikającym śladem
tradycji krytyki feministycznej lat 80. W Getting Personal... odnotowuje, wspierając myślenie
Yaeger, że metafora stanowi „jakąś inną formę teoretyzowania”, uprzywilejowanego w lek-
turze kobiecego pisania (akcent pada na „»roboczy« charakter metafory” — Getting, s. XVII).
Miller przywołuje też to, co o użyciu metafory w teoretyzowaniu feministycznym (na
przykład u Irigaray) pisała Mary Jacobus.
image15, posługując się także metaforą cebuli, miast jednak karczocha
(z sercem) wybrał do eksplikacji morelę (z pestką). Metafora cebuli w jego
ujęciu negowała i wagę serca, i pestki: istotne miały być w tekście jedynie
„powiązania pomiędzy warstwami” (Subject, s. 2).
N.K. Miller została, jak wyznaje po latach, uwiedziona w owym 1978
roku przez „atrakcyjny punkt wyjścia” koncepcji Barthes’owskiej, ale już
w punkcie dojścia ich drogi się rozmijały. Choć w referacie z konferencji —
pisze po dziesięciu latach —
traktuję poważnie możliwość, jakoby pisanie kobiet mogło nie posiadać
jakiegoś uchwytnego rdzenia lub centrum, to nie wyciągam tego Bar-
thes’owskiego wniosku, że w związku z tym nie ma niczego do znalezie-
nia poza „samym zbiorem własnych powierzchni”, że to ciało kobiecego
(cebulowego) pisania zawiera tylko signifiants [jako przedmiot] do komen-
towania (Subject, s. 3).
Nie bez powodu w cytowanym sformułowaniu Miller odwołuje się do
„ciała”. Zapowiada tym samym główne miejsce oporu wobec Barthes’a
i sporu z Barthes’em. Ale nie tylko z Barthes’em, również z Peggy Kamuf
— jako amerykańską reprezentantką paradygmatu „francuskiego”. Naj-
pierw chodzić będzie o dosłownie ujmowane ciało piszącego kobiecego
podmiotu. Ciało posiadające swój sex i gender. W The Text’s Heroine: A Fe-
minist Critic and Her Fictions (z 1981 roku16) Miller analizuje Listy portugal-
skie i powtarza swe przekonanie: „istotne jest, kto pisze i podpisuje się jako
kobieta” (Subject, s. 69). Dla Peggy Kamuf — chociaż także ona skłania się
do przyznania autorstwa Listów portugalskich mężczyźnie — nie ma znacze-
nia, czy były one napisane przez rzeczywistego Francuza Guilleragues’a,
albo czy Historia O... była napisana przez Pauline Réage czy przez Jeana
Paulhana. Dla N.K. Miller ma to znaczenie — szczególnie wtedy, gdy pyta,
kto jest autorem dyskursu „kobiecego cierpienia”, zogniskowanego na męż-
czyźnie, dyskursu kluczowego, strukturującego bowiem oba teksty:
[...] choć dla mnie — notuje — pornografia kobiecego poddaństwa jest ni-
czym więcej — i na pewno niczym mniej — niż retoryką sentymentalnego
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15 R. BARTHES: Le style et son image. In: IDEM: Essais critiques IV. Le bruissement de la
langue. Paris, Seul, 1984, s. 141—150.
16 Tekst był napisany na konferencję, która „pomyślana była, przynajmniej częściowo,
jako forum do dyskusji poglądów francuskich i amerykańskich na temat teorii i praktyki
krytyki feministycznej. Po tym wydarzeniu wydawcy »Diacritics« spojrzeli na wymianę
zdań między Peggy Kamuf a mną jako na »dialog« dotyczący ogólnej tematyki konferencji
i w następnym roku opublikowali ją pod tym hasłem w numerze czasopisma zatytułowa-
nym »Cherchez la femme: Feminist Critique/Feminist Text«” (Subject, s. 67). Szerzej omawiam
tę polemikę w rozdziale siódmym: Lektury.
masochizmu [...]. Wolę myśleć, że takie ukonstytuowanie kobiety stano-
wi zapis męskiego pożądania związanego z męskim ciałem. Tak jak lubię
wiedzieć, że Brontë’owski zapis kobiecej złości, pożądania i samotności
wychodzi spod kobiecego pióra (Subject, s. 72).
I chociaż Miller wspiera tezę Peggy Kamuf, mówiącą o konieczności
„korekcji”,  skierowaną  do  tych,  którzy  „chcieliby  »zapobiec  wykluczaniu
kobiet albo je odwrócić«”17, wykluczaniu kobiet z badań, z instytucji, to
przecież jest przeświadczona, że nie uda się wykonać owego projektu, gdy
krytyczki feministyczne (tak jak Kamuf) uznają, że
sygnatura to sprawa obojętna, jeśli women’s studies staną się gender studies,
wtedy rzeczywisty koniec kobiety w instytucji będzie niedaleki. Bohaterka
tekstu stanie się znów zaledwie jakąś fikcją (Subject, s. 76).
The Text’s Heroine... przygotowywał „przedpole” dla dwóch następnych
esejów: Arachnologii18 i Changing the Subject..., w których N.K. Miller okre-
śla swoją lokalizację w owym wcześniej już przeze mnie zapowiedzianym:
pomiędzy. Z jednej strony Barthes’owskie ogłoszenie śmierci autora — któ-
re stawiało problem stosunku do tak zwanej „męskiej” teorii i problem
tożsamości podmiotu — i bliskie mu stanowisko „francuskiej krytyki” femi-
nistycznej skoncentrowanej na écriture féminine, „kładące nacisk na zło-
żoność jakiegoś kobiecego, które niekoniecznie łączyło się z ciałami kobiet,
ale ściśle wiązało się z opowieściami o różnicy seksualnej” (Subject, s. 14),
z drugiej zaś, anglo-amerykańskie dziedzictwo — traktowane przez N.K.
Miller z wielką atencją: od Kate Millett po Showalter oraz Gilbert i Gubar
— w którym jednakże „kobiece autorstwo stawia samo siebie jako pewien
zbiór problemów w obrębie jakiejś polityki literatury, stanowiącej już
z góry ugruntowany kontekst”, w którym kwestia kobiecej sygnatury „nie
była dostrzeżona jako kwestia godna filozoficznej debaty”, w którym „py-
tanie nie tak bardzo dotyczyło tego, na jakich teoretycznych podstawach
należy oprzeć dyskusję” (Subject, s. 15).
W jaki sposób strukturalistka — po teoretycznej lekcji Lévi-Straussa
i Barthes’a — a równocześnie feministka — po lekturze V. Woolf i A. Rich
— „złapana pomiędzy dwa konfliktujące się przyciągania” (Subject,
s. 14—15), miałaby „wymyślić sposób na przywrócenie ciała [reembody] au-
torowi (który dla mnie poprzednio nigdy nie był żywy)?” (Subject, s. 14). To
Rozdział trzeci: Między esencjalizmem a dekonstrukcją: Nancy K. Miller
17 P. KAMUF: Replacing Feminist Criticism. „Diacritics” 1982, Vol. 12, no. 2 (Summer),
s. 42—47.
18 Pełny tytuł eseju brzmi: Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka. Przeł. K. KŁOSIŃSKA
i K. KŁOSIŃSKI. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. BURZYŃSKA, M.P. MARKOWSKI.
Kraków, Znak, 2006.
pytanie stawiała od momentu, gdy podjęła próbę teoretyzacji kobiecego pi-
sania.
Musimy powrócić do Barthes’a. Jest bowiem tak, że jego esej Śmierć
autora mógł zostać z pożytkiem wykorzystany przez krytykę feministyczną.
W jakimś sensie Barthes’owska formuła, że tradycyjnie rozumiany autor
utracił „naturalny autorytet wobec dzieła”, że przestał być właścicielem
„mowy”, otwierała możliwości negocjacji z głównymi nurtami krytyki, któ-
re już przyswoiły sobie wszystkie konsekwencje wynikające z podobnych
założeń. Tym bardziej, jeśli pamiętamy, a przypomina o tym także N.K.
Miller (Changing the Subject...), o negatywnych aspektach paternalistycznej
autoryzacji, instytucjonalizacji, która wiodła do wyłączenia mniej znanych
dzieł kobiet z kanonu, podobnie jak dzieł pisarzy mniejszościowych. Warto
przypomnieć tutaj również opisane przez Gilbert i Gubar psychologiczne
problemy XIX-wiecznych pisarek wynikające z oddziaływania opresyjnej
metafory ojcostwa.
Chcę jednak rozróżnić asymetryczne wymagania, tworzone przez róż-
ne tożsamości piszące — męskie i kobiece, lub pewnie o wiele pożytecz-
niej określone jako hegemoniczne i marginalne. Bezspornie destabilizacja
paternalistycznego — prawdziwie patriarchalnego — autorytetu autorstwa
(na przykład Miltona) wywołana przez dekonstrukcję stanowiła jakiś
ruch zachęty dla krytyków feministycznych. Nie dotyczy to jednak pro-
blemu jego „widma” [bogey] na poziomie tworzenia podmiotowości.
Wpływ jego tożsamości i autorytetu na tożsamość kobiecego pisania po-
zostaje inną sprawą i domaga się innych strategii krytycznych (Subject,
s. 105).
Usunięcie autora nie tyle umożliwiło r e w i z j ę pojęcia autorstwa
jako takiego, ile, przez zróżnicowanie posunięć retorycznych, s t ł u -
m i ł o i ograniczyło dyskusję na temat jakiejkolwiek tożsamości pisania
na rzecz (nowego) monolitu anonimowej tekstualności lub, mówiąc
słowami Foucaulta, „transcendentalnej anonimowości” (Subject, s. 104;
podkr. — K.K.).
W Arachnologiach... powie Miller, że w S/Z „podmiot jest samoświado-
mie wymazany przez model tworzenia tekstu, którego działanie prowadzi
aż do wykluczenia samego pytania o sprawstwo” (Arachnologie, s. 490).
Otóż, w tym eseju badaczka z całą mocą przywróci „owo wykluczone pyta-
nie”, argumentując, po raz kolejny, na rzecz jego niezbywalności dla kryty-
ki feministycznej. A zatem, będzie optować za wyrugowanym przez Bar-
thes’a (w Przyjemności tekstu) — z tkaniny/tekstury/sieci pajęczej — podmio-
tem/autorem/pająkiem, nadając mu równocześnie sygnaturę genderową.
Tym samym Barthes’owską teorię tekstu — „hyfologię” (od sieci pajęczej),
zastępując „arachnologią” (od Arachne).
2. Sygnatura i problem z Barthes’em
Przez arachnologię zatem rozumiem — pisze Miller — ustawienie
krytyczne, pozwalające czytać na przekór n i e z r ó ż n i c o w a n e m u
utkaniu, aby odkryć wcieloną w pisanie, określoną g e n d e r o w o
p o d m i o t o w o ś ć; aby odzyskać w obrębie p r z e d s t a w i e n i a
emblematy jego konstruowania (Arachnologie, s. 492; podkr. — K.K.).
Od razu należy powiedzieć, że owa odzyskiwana przez Miller „gendero-
wa podmiotowość” — sygnatura kobiety autorki — nie ma nic wspólnego
z powrotem do klasycznego podmiotu autorskiego, uśmierconego przez
Barthes’a. Dzieje się tak dlatego, że nie funkcjonuje ona już na zewnątrz
tekstu (w postaci psychobiografii, intencji bądź w roli tego, kto autoryzuje
i ubezpiecza interpretację), ale przeciwnie — zamieszkuje jego wnętrze.
Była to odpowiedź N.K. Miller na pytanie o podmiot kobiecego pisania
i podmiot kobiecy w tekście. W jaki sposób nie sprowadzić kobiety w tekś-
cie do „czystego signifiant” i jednocześnie uchwycić ją w tekstualności tekstu
literackiego, a także w seksualności tekstu społecznego. To był pierwszy
ruch ku sferze „pomiędzy” skrajnościami. Bo, jak pisze w Introduction,
Wydaje mi się, że jako feministyczne krytyczki wykańczamy się,
grając w starą francusko-amerykańską grę binarnych opozycji (teorii i em-
piryzmu, niezróżnicowania i tożsamości), tak jakby to była jedyna gra
w mieście, jakbyśmy znały wszystkie zasady, które w niej obowiązują,
jakby warstwy były wszystkim tym, czym jest cebula, pestka wszystkim
tym, czym jest morela, albo serce wszystkim tym, czym jest karczoch;
tak jakby nie było, na przykład, Włoszek (Subject, s. 18)19.
Ona sama, jak zaznacza, opowiadając się za kobiecą sygnaturą, „chce ją
ująć na dwa sposoby (tropy i solidne buty) — francuski oraz (północno)
amerykański” (Subject, s. 17). Innymi słowy — sięgając po jej metafory —
chciałaby mówić tropami i chodzić w glanach, nie wymieniając ich na
czółenka Hélène Cixous.
Autorstwo postrzegane jest przez nią jako „aktywność bardziej kom-
pleksowo kontekstowa” (Subject, s. 16), która dotyczy zarówno pisania, jak
i czytania. Wejście w pisanie ujmowane jest zarazem jako wejście w pro-
dukowanie tekstu.
Dla mnie — notuje w Introduction — sygnatura kobiety pisarki, która jest
także pisarką feministyczną, stanowi jakiś znak o p o r u wobec domi-
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19 W przypisie Miller dodaje: „Jest to, rzecz jasna, żart i powaga. Myślę w szczególności
o krytycznych projektach Teresy de Lauretis i Rosi Braidotti oraz o głosach włoskiego femi-
nizmu. Ale myślę też ogólniej o konieczności spojrzenia w inną stronę, poza nieuniknione
odniesienia metropolitalne, ku innym miejscom i materiałom, poza te wykluczenia innego,
feministycznego »już czytanego«” (Subject, s. 21).
nującej ideologii; dla feministycznej krytyczki sygnatura ta jest miejscem
możliwego politycznego z a k ł ó c e n i a (Subject, s. 17; podkr. — K.K.)20.
W każdym czytanym i interpretowanym tekście Nancy K. Miller próbu-
je zrekonstruować emblematy takiej sygnatury. W Arachnologiach..., poszu-
kując sygnatury kobiecej, konfrontuje z sobą dwa mity: Arachne i Ariadny,
i prezentuje w praktyce nadczytanie niedoczytanego, posługując się Indianą
George Sand.
Opowieść o Arachne ma stanowić przykład „figuracji kobiecego stosun-
ku wytwórczego do panującej kultury” i może być traktowana jako „para-
bola” wobec „poetyki feministycznej” (Arachnologie, s. 492). Miller czyta
mit skoncentrowana głównie na znaczeniach wynikających z jego transfor-
macji fabularnych. Transformacji Arachne: tkaczki — kobiety artystki —
podpisującej swoje przedstawienie, w pająka, który zmuszony jest n i e
t k a ć, ale p r z ą ś ć „poza przedstawieniem”, „do odtwarzania zawra-
cającego ku sobie samemu”. Ukarana Arachne — „odcięta od dzieła sztuki,
przędzie jak kobieta” (Arachnologie, s. 494).
Miller konfrontuje swój projekt „arachnologii” z Barthes’owską „hyfolo-
gią”, akcentując w nim wagę przedstawienia, a zatem ten aspekt, który zo-
stał wykluczony z zainteresowań post-strukturalistów. To właśnie w przed-
stawieniu uwidacznia się różnica pomiędzy „feminocentrycznym protestem”
Arachne (która tka historie kobiet uwiedzionych przez „występnych nie-
bian”) a „klasycznym, teocentrycznym ześrodkowaniem gobelinu Ateny”
(Arachnologie, s. 493) (która tka przykłady kar, wymierzanych śmiertelnikom
za ich sprzeciw wobec boskiego autorytetu). I gdyby nie owa lektura, która
konfrontuje dwa przedstawienia, nie można by zrozumieć, dlaczego Atena,
„identyfikując się fallicznie z autorytetem Olimpu”, nie tylko niszczy jej
tekst, ale chce także unicestwić jego autorkę. Obie bohaterki mitu stają do
zawodów „w sztuce przedstawienia” (Arachnologie, s. 492) i chociaż oba wy-
twory są „pozbawione skazy, gdy chodzi o znaczące prawdopodobieństwo
przedstawiania — »byk jest jak żywy, woda — jak prawdziwa« — twórca musi
być ukarany za jego znaczone” (Arachnologie, s. 494). A zatem,
Arachne zostaje ukarana za swój punkt widzenia. [...] Odcięta od
dzieła sztuki, przędzie jak kobieta (Arachnologie, s. 494).
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20 Miller próbuje zadowolić tradycjonalistów i nie zrażać do siebie post-strukturalistów:
„Nacisk na znaczenie związane z sygnaturą służy docenieniu wyzwania, jakie może ona
rzucić instytucjonalnym układom, opierającym się na jej wykluczeniu. To nie znaczy, że
ignoruję niebezpieczeństwa takiego roszczenia albo apelowania o mocniejszą (bardziej sek-
sowną, jak w tych sprawach) destabilizację z perspektywy dekonstrukcji, psychoanalizy
i neomarksizmu. Przeciwnie. Rozdziały tej książki świadczą, że jestem świadoma ich uwo-
dzeń. Ale w końcu krytyczna teoria, której szukam, idzie inną drogą” (Subject, s. 17).
Jak kobieta-pajęczyca-koronczarka-prządka. Gdyby — wedle N.K. Miller
— zgodzić się na Barthes’owską koncepcję tekstu/tkaniny, w której „sam
tryb wytwarzania jest uprzywilejowany wobec podmiotu” — rozpuszczone-
go w dziele — wówczas mielibyśmy, co prawda, opowieść o tekście/tkani-
nie, ale utracilibyśmy jej podmiot, a wraz z nim „s u b s t a n c j ę c i a ł a
oraz przemoc wobec narratora” (Arachnologie, s. 494; podkr. — K.K.). Krót-
ko mówiąc, i przedstawienie, i podmiot jego twórcy (twórczyni) muszą zo-
stać zachowane. Ale także — zapamiętajmy — w samym tekście-tkaninie
zawiera się coś więcej niż wpisywał w niego/nią Barthes. Chcę tu od razu
powiedzieć — uprzedzając kwestię — że nawet gdy pajęczyca zostanie spro-
wadzona do „tkania poza przedstawieniem” albo do roli prządki, to i wów-
czas pozostawi symptomy swojej egzystencji — oznakę genderowego pod-
miotu — ową „substancję ciała”. Ona też będzie przedmiotem zaintereso-
wania Miller w finale eseju. Reasumując, cielesność wpisana w tekstowość
— zakładana przez post-strukturalistów jako to, co semiotyczne (Kristeva),
ekonomia libidinalna (Cixous), „ziarnistość głosu” (Barthes) — w interpreta-
cji Miller przekłada się na cielesność ugenderowionej podmiotowości.
Projekt N.K. Miller zakłada lekturę, która umożliwiłaby „odrzucenie po-
lityki czytania uzależnionej od fikcji neutralnej [neuter] ekonomii tworzenia
i recepcji tekstu” (Subject, s. 57). Zdaniem Miller, poszukiwanie różnicy
genderowej w tekście autorstwa kobiecego, w tekście swoiście zawłaszczo-
nym przez męską, uniwersalizującą, ponadpłciową lekturę, musi przeciw-
stawić się praktyce i normie czytania według zasady déjà lu, czyli „już czy-
tanego”. Jak drobiazgowo dowodził Barthes, zakłada ona odczytywanie
każdego tekstu przedstawiającego według kodów kulturowych, na jakie
składają się wszystkie dotychczasowe lektury, cała biblioteka kultury. Co
jednakże począć z kobiecymi tekstami, które nigdy nie były czytane albo
były czytane źle? Jak mówić o kobiecym pisaniu i jak je, wraz z jego lek-
turą, próbować poddać teoretyzowaniu, jeśli status piszącego/czytającego
podmiotu i jego tożsamość zostały podważone? A tym bardziej jego tożsa-
mość genderowa?
Odpowiedź Miller brzmi jednoznacznie:
Tylko ten podmiot, który zarazem sam siebie posiada i posiada do-
stęp do biblioteki owego już przeczytanego, ma ten luksus, by flirtować
z taką ucieczką od tożsamości — niczym z utratą „głowy” przez Arachne
— jaką obiecuje estetyka pozbawionego centrum (w rzeczywistości pozba-
wionego głowy) ciała (Arachnologie, s. 495).
W nieco późniejszym Changing the Subject... badaczka dopisze argumen-
ty na rzecz obrony kobiecego podmiotu, konfrontowanego z tradycyjnym
przeciwnikiem, jakim jest autorytet autorstwa:
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Ponieważ kobiety nie miały historycznie tej samej tożsamości ze
źródłem, instytucją, produkcją, co mężczyźni, nie czuły się, jak myślę,
(zbiorowo) przeciążone Jaźnią, Ego, Cogito itd. Ponieważ podmiot kobieta
była z mocy prawa wykluczona z polis, czyli wyrzucona ze środka, „od-
cięta od źródła”, odinstytucjonalizowana itd., jej stosunek do integralno-
ści, pożądania i autorytetu ujawnia ważne strukturalne różnice, kontra-
stujące z tamtą, uniwersalną pozycją (Subject, s. 106).
A zatem, owemu déjà lu przeciwstawia N.K. Miller koncepcję lektury fe-
ministycznej, opartej na jakimś sous lu, czyli n i e d o c z y t a n y m (un-
derread): „[...] ten ostatni projekt zakłada lekturę pisania kobiecego nie tak,
jakby »ono już było odczytywane«, lecz tak, jakby nigdy nie było odczyty-
wane; jakby b y ł o c z y t a n e p o r a z p i e r w s z y” (Arachnologie,
s. 495; podkr. — K.K.).
Stając wobec niedoczytanego, wobec owego sous lu, n a d c z y t u j e
s i ę [one overreads] (Subject, s. 129; podkr. — K.K.).
Tylko w ten sposób uzyskujemy „nowy przedmiot lektury, czyli kobiece
pisanie” (Arachnologie, s. 495). Warto zaznaczyć, że projekt lektury jako
nadczytywania idzie w parze z projektem poszukiwania s y g n a t u r y
podmiotu kobiecego.
Nadczytanie zakłada również skupienie się na tych momentach narra-
cji, które dzięki zawartemu w nich przedstawieniu samego pisania można
by uznać za wyobrażenie twórczości artysty płci żeńskiej. Mogłaby to być
taka scena, jak z Arachne, jawnie tematyzująca warunki wytwarzania
tekstu w ramach klasycznego układu płeć/gender w kulturze Zachodu
albo bardziej zakodowane przedstawienia sygnatury kobiecej (Arachnolo-
gie, s. 495).
Tych bardziej zaszyfrowanych przedstawień sygnatury kobiecej trzeba
poszukiwać, niekiedy rozdzierając tekst. „Targając sieć tekstów kobiet, od-
krywamy w przedstawieniach samego pisania zaznaczające się grubo ma-
terialne, czasem brutalne ślady kultury genderu — zapisy jego struktur po-
litycznych” (Arachnologie, s. 496). Na razie sygnatura jest do odnalezienia
wewnątrz tekstu „w p r z e d s t a w i e n i a c h — warto zwrócić uwagę
także na ten aspekt rozumienia przedstawienia przez Miller — s a m e g o
p i s a n i a” (podkr. — K.K.).
Bardziej (niż w micie o Arachne) zakodowaną „sygnaturę” eksplikuje
Miller, biorąc na warsztat — „na ćwiczenia z nadczytywania” — Indianę
(1832) George Sand. Wybór jest znaczący dlatego, że, po pierwsze, nie ma
tradycji odczytań Sand — jej twórczość nie wchodziła do kanonu
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XIX-wiecznych powieści we Francji — a, po drugie, owo „niedoczytanie”
prowokuje pytania o to, „do jakiego stopnia kontynuujemy lekturę oraz
opisywanie czegoś już czytanego dlatego, że już o tym pisano” (Arachnolo-
gie, s. 497). Po trzecie, była to pierwsza powieść podpisana przez Sand bez
„współudziału Jules’a Sandeau” (Arachnologie, s. 498).
Odpowiadając na pojawiające się w recepcji problemy z zakończeniem
powieści, Miller stawia kwestię w szerszym, znanym już nam kontekście,
poruszanym przez nią w Emphasis Added...: jakie sugestie dla czytelnika
wynikają z „nieprawdopodobieństwa fabuł” kobiecych tekstów? Niepraw-
dopodobne zakończenie Indiany polegało na tym, że przedostatnia jej sce-
na ukazywała parę niedoszłych kochanków, spadających w „przepastny
wąwóz”. W epilogu natomiast nowy narrator wskazuje na odmienny finał:
okazuje się, że Indiana i Ralph żyją w „»indiańskim domku«, uwolniwszy
niewolników i troszcząc się o ubogich” (Arachnologie, s. 499).
Akcent w tej historii pada na coś, co Miller nazywa „mise en abyme sy-
gnatury” (Arachnologie, s. 499): chodzi o strukturę wpisaną w inną struktu-
rę, a w tym jednostkowym przypadku o „kobiecy pejzaż”, oznaczający
w interpretacji Miller
ikonografię pewnego pragnienia rewizji historii, a w szczególności rewizji
zakończenia. Owo pragnienie innej logiki fabuły, która z definicji nie
może być opowiedziana, szuka sobie wszędzie wyrazu: w autoryzacji, ja-
kiej dostarcza powieściowy dyskurs, i w opisanych emblematach związa-
nych z przedstawieniem samego pisania. Praktyka nadczytywania świa-
domie odpowiada na ten apel z głębi (Arachnologie, s. 500).
Otóż, konfrontując akt hermeneutyczny młodego narratora — który jak
romantyczny artysta kontempluje pejzaż, aby spekulować nad kreatywno-
ścią boskich i ludzkich mocy — z próbą Indiany „postrzegania poetyckich
struktur krajobrazu”, N.K. Miller konkluduje, że „jej wizja nie przekłada
się na akty przedstawiania. Przeciwnie, kobietę unieruchamia własna wy-
obraźnia; marzy nie o tym, by tworzyć sztukę, ale o tym, by być kochaną
w Paryżu” (Arachnologie, s. 500).
Ale Indiana marzy i także zapisuje „dziennik [swoich] cierpień” adreso-
wany do nieobecnego i niewiernego Raymona. Jednakże ów dziennik, któ-
ry mógłby kontynuować znane już tropy „sentymentalnych, masochistycz-
nych dyskursów”, zostaje przez George Sand przekształcony w „swego ro-
dzaju zwycięstwo literackie” diarystki (Arachnologie, s. 501). Indiana nie
umiera z powodu zawodu miłosnego, natomiast przeżywa „niemożliwe
wzloty szczęścia”, które zostały ośmieszone przez jej tchórzliwego amanta
— Raymona, jako godna pogardy lekcja wiedzy o społecznych normach
i konwencjach, wyuczona z powieści „pisanych dla zabawienia panien
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służących” (Arachnologie, s. 501). Decyzja Sand, aby w epilogu Indianę
przemieścić na jej macierzystą wyspę z Raulem, aby „powieść [cofnąć]
z Francji do jej kolonii”, jest odczytywana przez Miller jako wyraźne za-
znaczenie „ograniczeń narracji dominującej” (Arachnologie, s. 503). Epilog
bierze w ramę, umieszcza w cudzysłowie wcześniej zanotowaną opowieść
i jej fabułę wraz z jej ideologią.
Miller odnajduje przecież także inne od przytoczonej realizacji Sand
„przedstawienie kobiecej sygnatury protestu” (Arachnologie, s. 502). W po-
wieści, przez chwilę, pojawia się artystka płci żeńskiej, kopiująca „dla za-
bawy wiszące na ścianach zamku tkaniny. Parodiuje rokokowe sielankowe
»fikcje« z czasów osiemnastowiecznej Francji” (Arachnologie, s. 502). Podpi-
suje je jednak nie własnym imieniem, ale słowem „pastisz”. Tym samym —
wedle Miller — dystansuje się wobec „kobiety osiemnastowiecznej, której
właściwą czynnością jest wedle Laury »malowanie wachlarzy i tworzenie
arcydzieł wyszywania«” (Arachnologie, s. 503). Sielanka „krajobrazu w stylu
Bouchera” (Arachnologie, s. 503) zostaje przez Laurę wyszydzona, ale jed-
nak powraca, przekształcona, w epilogu Sand, „aby oskarżać historię”
(Arachnologie, s. 503). I w tym miejscu nadczytanie i kobieca sygnatura zo-
stają zanurzone w projekt społecznego programu Sand.
Mity Arachne i Ariadny zostają wykorzystane przez Miller do klarow-
nej eksplikacji pułapek, jakie dla krytyki feministycznej może stanowić
zgoda nie tylko na praktykę Barthes’owską, ale także na praktykę dekon-
strukcyjną. Chodzi o szkice Geoffreya Hartmana i Josepha Hillisa Millera,
w których „nie udaje się »rozpoznanie« istoty żeńskiej” (Arachnologie,
s. 505); pierwszy zapomina o Filomeli (czytając ją poza jej płcią, jako istotę
uniwersalną), drugi zaś o Arachne. Kluczową sprawą dla Nancy K. Miller
staje się utożsamienie przez Hillisa Millera Ariadny z Arachne, a tym sa-
mym sprowadzenie dwóch rzekomo „podobnych”, ale przede wszystkim —
co dla Nancy K. Miller ważne — różnych figur kobiecych do jednej:
„Ariachne”.
Wykładając rzecz politycznie — pyta świadoma wagi problemu, wokół
którego skupia całą swą refleksję w Subject to Change — jeśli nie potrafimy
wypowiedzieć różnicy pomiędzy tymi historiami, to jakie mamy szanse
uchwycenia materialnych różnic pomiędzy kobietami i wśród nich, różnic
kluczowych dla teorii feministycznej. [...] czy potrafimy, przynajmniej
w praktyce krytycznej, ustrzec kobiety przed losem bycia „kobietą”?
(Arachnologie, s. 506).
Otóż, w interpretacji N.K. Miller Ariadna reprezentuje znany trop po-
rzuconej i lamentującej kobiety. Bez względu na różnorodność fabuł,
w których zostaje ona ulokowana — „zgubiona czy odnaleziona, umarła czy
zaślubiona” (Arachnologie, s. 509) — uosabia „wieczny powrót męskiego
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narcystycznego pożądania”, a jej pisanie „utrwala to, co już przeczytane”.
I w figurze „Ariachne” Hillisa Millera postrzega badaczka dominację imie-
nia „tej kobiety, które pozostawia w stanie nienaruszonym klasyczne me-
tafory przedstawiania” (Arachnologie, s. 509).
Tymczasem, jeśli feministyczna krytyczka — jak N.K. Miller — w punk-
cie wyjścia będzie pytać o przedstawienie, które Hillis Miller „obejmuje eli-
zją”, to wówczas odsłoni się jedna z podstawowych różnic pomiędzy dwie-
ma kobiecymi postaciami: Arachne, zanim stała się pająkiem/prządką —
a do takiego obrazu sprowadza ją amerykański badacz — była tkającą „fe-
minocentryczny protest” kobietą artystką. W interpretacji Hillisa Millera
Arachne może być utożsamiona z Ariadną między innymi dlatego, że wy-
mazał on w Arachne kobietę artystkę, która przedstawia i protestuje prze-
ciw losowi kobiet, takich jak Ariadna, wydanych na łup męskiego pożąda-
nia. Arachne nie może, tak jak Ariadna, być figuracją jednego „z owych
rozpaczających ciał kobiecych” (Arachnologie, s. 510).
Istota kary Ateny — „żeńskiej strażniczki prawa” (Arachnologie, s. 510) —
polegała na tym, aby zamienić tkaczkę w prząśniczkę, aby odciąć ją od
przedstawienia, a tym samym wyeliminować kobietę artystkę i „sprowa-
dzić ją do granic żeńskości, do owego wiecznego odtwarzania pracy żeń-
skiej, do, mówiąc ściślej, owej wydzieliny pająka”, „do nici w rękach ko-
ronczarki” (Arachnologie, s. 510). Arachne utraciła możliwość autoryzacji
swego dzieła — swoją sygnaturę. „Artysta staje się na powrót »kobietą«,
gdzie, jak zauważa Joplin, tka ona jedynie »dosłowne sieci, sklejone, nie-
zrozumiałe wzory«” (Arachnologie, s. 510).
N.K. Miller doprowadza swoją analizę do punktu, w którym dekon-
strukcyjna i post-strukturalna teoria tekstu, eliminująca podmiot i przed-
stawienie, wiedzie także do eliminacji pytania o kobiecą kreację, twór-
czość, a zatem o kobiece akty subwersji wobec klasycznych i fallocen-
trycznych przedstawień „kobiety” — wobec paternalistycznych tropów
kobiecych lamentacji skupionych wokół mężczyzny. Paradoksalnie, obie-
cująca dla krytyczek feministycznych śmierć autora uśmierca je jako twór-
czynie, sprowadzając je do biologicznych, reprodukcyjnych funkcji. Kon-
centracja na samej tkaninie i na sposobach produkowania sieci może gro-
zić kobiecie artystce tym, że artystka będzie musiała pójść na wygnanie
i pozostanie tylko prządka/pajęczyca. Miller nie bez powodu — w innym
miejscu — przywołuje w sukurs głos Naomi Schor.
Wyrażając jako feministka swój opór wobec „dyskursu seksualnego
niezróżnicowania/czystej różnicy”, Schor zastanawiała się, czy ten nacisk
na niezróżnicowanie u Barthes’a i Foucaulta nie był może „najświeższym
podstępem fallocentryzmu”, i zauważyła, że znacząca ilość feministycz-
nych teoretyczek przyjęła inne strategie dla „podważania jednolitego pod-
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miotu”, strategie, które przybiorą formę jakiegoś podwojenia bardziej
złożonego niż prosta likwidacja jawnych znaków seksualnej różnicy (Sub-
ject, s. 17).
Historia odczytań Owidiuszowego mitu mówi o tym, że w kulturowej
pamięci pozostaje kobieta/pająk, a znika z niej kobieta artystka. Co ozna-
cza, że
pamiętając Arachne jedynie jako pająka, czy tylko z perspektywy niebez-
pieczeństw, jakie tkwią w jej sieci, zachowujemy archetyp i jeszcze raz,
z Ateną, rozdzieramy podmiot jej historii: po to, by nie doczytać. Celem
nadczytania, lektury szukającej podpisu, jest dotknięcie palcem — figura-
tywnie — tego miejsca wytworu, gdzie zaznaczyło się przywiązanie paję-
czycy do jej sieci. Oznacza to też, oczywiście, bliższe podejście do samej
sztuki pająka: w końcu materiał arachnologii pozwoli nam może odrzucić
i przekształcić samą opozycję: podmiotu i tekstu, pająka i sieci (Arachno-
logie, s. 512—513).
To ostatnie zdanie wprowadza naraz parę kwestii wartych podkreślenia.
Zgodnie z deklaracją Miller można w nim dostrzegać próbę mediacji pomię-
dzy dwoma paradygmatami. Nie wyzbywając się zainteresowania produkcją
tekstu, tekstualnością, mówiąc metaforą hyfologiczną: produkcją sieci, moż-
na zachować także pamięć o tym, że sieć jest symptomem: życia pająka/pa-
jęczycy, „ciała mającego gender”. Ale też ciała, które ma swoją historię. Prze-
suwając kwestię na poziom podmiotu/ciała, warto powiedzieć, że tym sa-
mym sygnatura piszącego podmiotu zostaje przez Miller uhistoryczniona.
Wchłania — jak zapowiedziała na początku — „ślady kultury genderu — zapi-
sy jego struktur politycznych”. Należy w tym miejscu przypomnieć cyto-
waną przez samą Miller Virginię Woolf, mówiącą, że „nie są to sieci utkane
w powietrzu przez bezcielesne istoty, lecz efekt pracy żywych, cierpiących
ludzi i że są one uwikłane w sprawy potoczne i materialne, takie jak pie-
niądze i domy, w których mieszkamy”21 (Arachnologie, s. 496).
Ale ciała nie piszą, nie zapisują zatem swojej historii, ciała reprodukują,
ciała „cierpią”. Albo jakaś Arachne opowie o nich, albo same, stając się
podmiotami, „wejdą” w pisanie. A zatem, można opowiedzieć Owidiu-
szową fabułę na odwrót: od kobiety/pajęczycy/prządki do kobiety/tkacz-
ki/artystki. Ale także, w innym kodzie, zaczynając od prezentacji scenariu-
sza losu Ariadny do zanegowania go przez akt twórczości, który jest za-
razem aktem opowiedzenia historii i tożsamości kobiecego podmiotu
odmiennej od tej, jaką się przypisywało Ariadnie.
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Sic!, 1997, s. 60—61.
3. Podwójna intertekstualność sygnatury
Tak skonstruowaną historię wyczytuje Miller z Listów peruwiańskich22
Madame de Graffigny. Graffigny i jej tekst prowadzą Miller też do innowa-
cji w definiowaniu samej sygnatury. W Arachnologiach... zaznaczała ekspli-
cytne i implicytne jej funkcjonowanie wewnątrz tekstu: miała to być „jakaś
ikona lub emblemat wewnątrz samej powieści, który pośrednio wyobraża
[figures] symboliczny i materialny proces wymagany w trakcie stawania się
(kobietą) pisarką” (Subject, s. 129). W eseju: The Knot, the Letter, and the
Book: Graffigny’s Peruvian Letters d o c z y t a n i e — a zarazem sygnatura
— kieruje się „na zewnątrz” tekstu, ku jego „intertekstualności”, „ku litera-
turze, jaką angażuje on przez własne pisanie” (Subject, s. 129). Albo też, co
ważne z perspektywy relacji pisania kobiecego — z marginesu i nurtu
mniejszościowego do dominującego, lektura, która pragnie doczytać, po-
winna to czynić, konfrontując wzajemne zależności i miejsca skrzyżowań
tych dwóch tradycji pisania: męskiej — lokowanej w centrum i pochodzącej
z centrum — i kobiecej — lokowanej w „dzikiej strefie”, mówi Miller,
nawiązując do tytułu Showalter (Feminist Criticism in the Wilderness):
[...] powieści kobiet pisarek, choć pisane po części z owej „dzikiej strefy”
kobiecego doświadczenia, zarazem i w sposób konieczny przechodzą
przez ową symboliczną ekonomię kultury dominującej, wcielonej w struk-
turę jej języka (Subject, s. 158).
Ktoś mógłby chcieć dowieść, że owa podwójna intertekstualność sta-
nowi oznakę [the mark] pisania kobiet, pewną specyfikę opartą nie na
esencji, lecz na złożonych relacjach języka, władzy i przestrzeni (Subject,
s. 158—159).
N.K. Miller czyta Listy peruwiańskie, akcentując w nich ową „podwójną
intertekstualność”: z jednej strony odnosząc je do kobiecej tradycji Księżnej
de Clèves, z drugiej zaś, do męskiej tradycji Listów perskich Monteskiusza.
Kilka informacji na temat Listów peruwiańskich: wydane zostały w 1747
roku (w 1752 były wznowione i na tej edycji bazują współczesne ich wyda-
nia, między innymi wydawnictwa Flammarion23). Odniosły ogromny suk-
ces czytelniczy. Miały czterdzieści dwie reedycje do końca wieku. Warto
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mieć na uwadze, że poprzedziły je Listy perskie, które pochodzą z 1721
roku i Listy portugalskiej zakonnicy z 1669 roku. W 1749 roku ukazały się
Lettres d’Aza ou d’un Peruvien napisane przez mało znanego autora La-
marche-Courmont, ale są o tyle ważne, że, jak zaznacza wydawca i autor
wstępu do Listów peruwiańskich z 2005 roku Thierry Corbeau, są „traktowa-
ne niczym jakieś uzupełnienie i dalszy ciąg Listów peruwiańskich i natych-
miast weszły jako aneks do reedycji tej powieści”24.
Ponieważ fabuła powieści nie jest szerzej znana, podaję ją w dużym
skrócie. Bohaterka powieści — Zilia, księżniczka Inków zostaje uprowadzo-
na przez hiszpańskich najeźdźców, następnie odbita przez francuski statek
i przymusowo osiedlona we Francji. Tam opiekuje się nią Deterville — ka-
pitan statku i honorowy Francuz, który nie tylko odnajduje zagrabione jej
skarby, ale także miejsce pobytu jej ukochanego — Azy. Aza — inkaski
książę Słońca, narzeczony Zilii z czasów przed jej porwaniem, mieszka
w Hiszpanii, również zmuszony przez tych samych najeźdźców do pobytu
na wygnaniu. O ile jednak Zilia pisze listy do nieobecnego ukochanego,
nie mając nadziei, że ten je kiedykolwiek otrzyma i przeczyta, a tym sa-
mym podtrzymuje swą namiętność i związek z nim, o tyle Aza w Hiszpa-
nii staje się po raz wtóry szczęśliwym narzeczonym i przybywa do Francji
tylko po to, aby oddać Zilii zapisane przez nią świadectwa jej miłości do
niego i wierności. Zilia rozpacza, ale nie ginie z powodu zdrady i utraty
ukochanego. Uczy się pisać i czytać w języku swej nowej ojczyzny. Deter-
ville i jego siostra „obdarowują” ją ekonomiczną niezależnością. Zostaje
właścicielką pokaźnej rezydencji. Uzyskuje materialne warunki, aby pisać
i czytać — Deterville „wprowadza ją” do biblioteki; „w tej bibliotece — od-
notowuje Miller — Zilia nie czyta po prostu, »jak kobieta« [like a woman],
powieści. Staje się podmiotem wiedzy” (Subject, s. 161). Deterville od daw-
na zakochany w księżniczce wyznaje jej miłość i oświadcza się jej.
Oświadczyny zostają odrzucone. Zamiast małżeństwa Zilia wybiera samot-
ność, a Deterville’owi proponuje przyjaźń i intelektualną współpracę.
Wróćmy do „podwójnej intertekstualności” Listów peruwiańskich — do
eksplikacji przez N.K. Miller niedoczytanego. Na ślad déjà lu wskazuje re-
cepcja Listów peruwiańskich. Zwykło się je lokować pomiędzy Listami perski-
mi — uosabiającymi „dowcipny standard philosophe” — a Listami portugalskiej
zakonnicy — odsyłającymi do „namiętnej retoryki zakochanej kobiety” (Sub-
ject, s. 131). O ile jednak Graffigny chętnie sytuowano w pobliżu powieści
w listach, która zapisuje historię porzuconej kobiety, o tyle nie chciano jej
nadać rangi przynależnej męskiemu filozofowaniu. Miller czyta — doczytu-
je — Listy peruwiańskie jako „feministyczny komentarz z marginesów cha-
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dossier T. CORBEAU. Paris, Flammarion, 2005, s. 8.
rakterystycznej dla wieku rozumu pasji w podejściu do problemów zwy-
czaju, prawa i natury ludzkiego podmiotu” (Subject, s. 131), ale także jako
„wyzwanie” rzucone oświeceniowym poglądom, dotyczącym tożsamości
kobiecej i kobiecego autorstwa (obiekt badań antropologów i etnografów —
kobiecy Inny — staje się w jej powieści podmiotem mówiącym). A zatem,
wpisuje Listy peruwiańskie w dialog ze strategią pisarską Monteskiusza, ale
też przedstawia je polemicznie wobec figuracji kobiety prezentowanej
w Listach portugalskiej zakonnicy. Wskazując na pozytywną dla powieści
Graffigny, jako powieści kobiecej, tradycję, wybiera Księżnę de Clèves — za-
uważa bowiem w obu kreacjach podobne ustrukturowanie: „[...] zarówno
przez życzenie erotyczne, jak i ambicjonalne” (Subject, s. 131).
Wobec Listów perskich Monteskiusza Graffigny wykonuje dwa ruchy:
przywłaszcza sobie ich retoryczny trop — czyli ironię — i, pozornie,
przywłaszcza postawiony przez nie problem tożsamości (rozpoznany przez
nią w Przedmowie do Listów peruwiańskich). Monteskiusz zadawał słynne
pytanie: „jak można być Persem?”. „Co to znaczy być Persem, lub raczej,
co to znaczy być Francuzem?” (Subject, s. 131—132). Imitując to pytanie fi-
lozofa, przywłaszczając je sobie, Graffigny zarazem je przemieszcza.
To pojęcie imitacji, wedle którego oni (Peruwiańczycy) stanowią (i od-
grywają) innego dla naszej własnej tożsamości (Francuzów), ucieleśnia
zarazem pogląd Luce Irigaray, że stosunek kobiet do języka jest stosun-
kiem mimetyzmu. Imitacji, ale także, w obrębie jej modelu, subwersyjno-
ści przez ponowne przywłaszczenie (Subject, s. 133).
Zilia pochodzi z kolonii i dokonany przez Graffigny „wybór kobiecej,
skolonizowanej »dzikuski« jako centralnej świadomości jej dzieła niewolny
jest od własnych problemów” (Subject, s. 133).
O ile spojrzenie kobiecego Innego pozwala Graffigny wypunktować
pewną ważną ślepą plamkę w oświeceniowym projekcie zreorganizowa-
nia wiedzy — że nie potrafi on uchwycić podmiotowości kobiecej — zara-
zem zawiera w sobie ryzyko wymazania owej „innej kobiety” przez fakt
pisania z jej pozycji (Subject, s. 133).
Mimo wyjścia poza granicę maksymy reprezentującej zbiorową doxa
(„kobieta pisarka odgrywa ponownie w narracji ów stosunek do dyskursu
panującego: gra z własną kulturową subordynacją w porządku symbolicz-
nym, replikując siebie w składni jego swojskiej gramatyki” — Subject,
s. 133), sam proces owej transgresji ponownie wymazuje innego.
Graffigny przywołuje w Przedmowie Monteskiusza, a w przypisie Alzirę
Woltera (tekst prezentujący zwyczaje Indian), czyniąc tak ze względu na
swój lęk przed publikacją swych listów. Lęk przed wyrokiem publiczności,
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która mogła zakwestionować ich oryginalność, ale także — co akcentuje
Miller — „lęk, że »oryginalne listy« będą przypominały »powieść«”, co nale-
ży czytać jako „zakodowane” jej „życzenie ambicjonalne dzieła doceniane-
go ze względu na swą szczególność [...] mimo i z powodu jego późniejszo-
ści; skoro pojawia się po Monteskiuszu i Wolterze, choć zarazem wpisane
jest za ich udziałem w krzyżującą się refleksję filozoficzną” (Subject,
s. 133—134).
N.K. Miller, która próbuje uchwycić projekt pisania Graffigny, zestawia
jej Listy... z praktyką Monteskiusza i z praktyką Listów portugalskiej zakon-
nicy. Te ostatnie były „potrójnie” anonimowe — anonimowa była ich autor-
ka, Marianna, ich adresat i ich tłumacz — a jednak uchodziły za oryginal-
ne. Podobnie nie podejrzewano o fikcyjność Listów perskich, choć miały
być „kopią” listów napisanych przez Persów i choć ingerował w nie
tłumacz (Monteskiusz zachował swą anonimowość).
Jednakże lęk Graffigny pochodzi stąd, że — jak zauważa Miller — łamie
ona zastane konwencje. To Zilia jest autorką i zarazem tłumaczką włas-
nych listów. N.K. Miller interesuje szczególnie odpowiedź na pytanie:
Czy działanie „tożsamości” — tej samej ręki — usuwa grę różnicy po-
między wcześniej i później z jej historii, między językiem indiańskim
i francuskim? (Subject, s. 134—135).
Odpowiedź pada szybko:
Przekład staje się metaforą tekstu dla jego własnej dwujęzyczności.
Rozumiem przez to, że zanurzona obecność innego, macierzystego języ-
ka, na obu poziomach zdania i struktury fabularnej, wskazuje na projekt
pisania p r z e z różnicę (Subject, s. 135; podkr. — K.K.).
Opanowanie przez Zilię „materna lingua” — „oryginału” i „patrius sermo”
— wersji z „poprawkami” dla wydawnictwa, czyta Miller jako „fantazję
wyposażenia kobiety we władzę w XVIII-wiecznym kostiumie” (Subject,
s. 136).
Owa dwujęzyczność Zilii zostanie wykorzystana przez Graffigny do
prezentacji własnego projektu kobiecego autorstwa, kobiecej podmiotowo-
ści i tożsamości. W roli wydawcy Graffigny ujmuje „problem tożsamości
kobiety jako problem figuracji” (Subject, s. 136). A jak się owa tożsamość
kobiety odnosi do kobiety piszącej?
Jak można być „une péruvienne”, kobietą peruwiańską, kobietą fran-
cuską, kobietą, kobietą piszącą? Pisać „jako kobieta”, to pisać w odwróce-
niu od swojej przedstawionej tożsamości, ale i w dialogu z nią, z sobą
jako Innym (Subject, s. 136).
3. Podwójna intertekstualność sygnatury
A zatem, Graffigny ręką Zilii prowadzi „dialog” i odwraca „przedsta-
wioną tożsamość”, która odwzorowywała model zakochanej zakonnicy —
model, który przez krytyków był powszechnie przypisywany powieści —
wzorzec porzuconej kobiety z Heroidów Owidiusza. I jednocześnie „sytu-
ując kobietę w miejscu obserwatora, kwestionuje implicite uniwersalizujący
grunt, na którym stoi męski prekursor, którego tekst rozpoczyna antykon-
wencjonalną literaturę oświecenia” (Subject, s. 136). Tekst Graffigny „rein-
terpretuje krytycznie” oświeceniowy autorytet pisania.
Kombinując z sobą to, co w tym stuleciu było raczej oddzielne, roman
sentimental oraz roman philosophique [...], i umieszczając swój podmiot róż-
nicy w piśmie i mowie — w przeciwieństwie do ceremonii Seraju — daje
pewne wyobrażenie [a figure] tego, co mogłoby oznaczać kobiece oświece-
nie. Pisząc jako kobieta, Graffigny tworzy nie tyle pomniejszą powieść,
ile mniejszościową literaturę protestu, która żąda koniecznie lektury
w kontekście większościowym, protestu przeciwko temu, co nauczyliśmy
się postrzegać jako pomniki kultury panującej (Subject, s. 136).
Zatem Zilia jako tłumaczka własnych listów może — wedle Miller — sta-
nowić przykładową figurację statusu „krytycznego podmiotu kobiecego”,
który „pisząc z »dzikiej strefy«”, jest zarazem „wyćwiczony do sporu
w przestrzeniach panujących struktur”, a zatem „wytwarza pisanie femini-
styczne” (Subject, s. 137).
4. Węzeł — gwarant sygnatury pisarki
Księżniczka Inków używa węzłów (quipus lub quipos), aby, wedle swego
projektu, przedstawić uczucia, które podziela z Azą, i aby zarazem je
uwiecznić dla potomności. Czy jednakże quipos mogą zapisywać słowa,
mogą przedstawiać historię?
Nawet jeśli założyć, że „odgrywają rolę pisma w stosunku do mowy”?
Że poza funkcją buchalteryjną tworzą tradycję przechowywania pamięci
kultury inkaskiej, tradycję „transmisji informacji historycznej, prze-
chodzącej z ojca na syna”? (Subject, s. 139). Na owe pytania pozytywnie od-
powiadał Garcilaso de la Vega — grecki badacz kultury Inków, którego
nowe tłumaczenie L’Histoire des Incas wyszło we Francji w 1744 roku —
skłonny, aby quipos uznać za formę przekazu, „o której można by prawie po-
wiedzieć, że jest pisana” (Subject, s. 139). Graffigny zauważyła tę nieokreślo-
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ność i ambiwalencję pisma węzełkowego u Garcilaso (może zapisać tylko
liczby/może zapisać przeszłość).
Czy autorka mogła posłużyć się jakimś innym niż węzeł, bardziej wy-
godnym „materialnym szczegółem”? Otóż, jeśli chciała inkaską kulturę od-
różnić od stereotypów orientalnych — a recenzenci zdawali się nie odróż-
niać Peru od Persji — to musiała wybrać taki emblemat, który był przez an-
tropologów utożsamiany z kulturą inkaską. „Ten szczegół, jakim jest węzeł,
jak będę dowodzić, gwarantuje jej sygnaturę jako jakiejś pisarki femini-
stycznej” (Subject, s. 139) — konkluduje Miller.
Wiedząc o roli węzłów w kulturze męskiej, Graffigny próbuje je od-
nieść do kultury kobiet. Tym bardziej, że w XVIII-wiecznej Francji były
„emblematem kobiecej robótki jako próżnowania”. Zdaje się — sugeruje Mil-
ler — że autorka akcentowała w nich „złożony status społecznej i kulturo-
wej pracy kobiety” (Subject, s. 140).
Miller konfrontuje z sobą zapisy Zilii dotyczące jej marzenia o dosko-
nałej symetrii uczuć pomiędzy nią a Azą, w których Zilia mówi o tym, że
zawiązuje węzły — świadectwa swego istnienia — aby jej ukochany, gdy do
niego dotrą, zmienił ich uporządkowanie, a tym samym dał jej znak o swo-
im losie; konfrontuje zatem ową zawęźloną „nieoddzielność »ja« od inne-
go” (zapętloną w fabułę projektowaną przez Zilię) z fabułą autorstwa Graf-
figny. Pomimo że Zilia wskazuje na uniknięcie losu kobiety zapisanego
przez patriarchalny porządek: Aza wywiódł ją z ignorancji jej płci, zajęta
filozoficznym kształceniem swego umysłu mogła poszukiwać swej tożsa-
mości poza rolą reproduktorki „jego potomstwa” — to i tak
w fabule Graffigny Zilia będzie rozwijała się, przechodząc od miłości,
związku i udomowienia, jako przeznaczenia, do symbolicznej „indywi-
duacji”, dzięki opanowaniu semiotyki kultury. Układ książki artykułuje
owo przejście przez uczenie się języków do poetyki własnej produkcji: pi-
sania dla jej własnej potomności (Subject, s. 141—142).
Pismo węzełkowe, rekompensujące nieobecność Azy — dające złudze-
nie jego obecności i głosu — stanowi dla niej źródło przyjemności: naj-
pierw ma ona charakter instrumentalny, skoro „te węzły przeznaczone są
dla Azy, który ma je odczytać w szczęśliwych czasach” (Subject, s. 144), na-
stępnie, „a nawet pierwotnie — podkreśla Miller — Zilia pisze dla siebie,
aby zatrzymać delikatną rozkosz [volupté délicate] w sobie” (Subject, s. 144).
Owa rozkosz — w obu przypadkach związana z quipos — styka się z „bo-
lesnym reżymem” nauki pisania w języku francuskim. I Zilia zapewne zre-
zygnowałaby z owych trudów, gdyby nie jej przeświadczenie, że przyswoje-
nie sobie języka da jej wstęp w kulturę i wiedzę. Co więcej — Zilia także
pragnie w tym celu samotności. Jak eksplikuje Miller, nie jest to życzenie
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nazywane wprost: „[...] pewne pragnienie autorstwa [...] może zaistnieć je-
dynie dzięki przekreśleniu dawnej fabuły tożsamości przez miłość” (Sub-
ject, s. 145). Również fantazjowanie Zilii, aby „wypisać” (tracer) swą miłość
do Azy na zróżnicowanych materiach (metal, ściany, suknie), aby „głosić
ją wszystkimi językami” (Subject, s. 145), interpretuje Miller jako „pragnie-
nie autorstwa”:
[...] wypisanie swych uczuć we wszystkich językach polega nie tylko na
wyjściu z intymności epistolarnej [pisma węzełkowego] pod publiczny
osąd czytelników, ale na wyjściu poza naturalizowane pisanie relacji epi-
stolarnych w strefę obciążonych poczuciem winy przyjemności publiko-
wania i transmitowania, dysseminacji i translacji (Subject, s. 146).
Zilia transformuje zatem pisanie o sobie (pierwotna funkcja quipos/po-
wieść sentymentalna/powieść listów miłosnych) w pisanie także o świecie.
Stąd nie do końca wydaje się Miller zasadne przeciwstawianie ironiczne-
mu stylowi filozofowania Monteskiusza — patosu Graffigny, właściwego
dla roman sentimental. Miller skłonna jest lokować styl prezentacji uczuć
w Listach peruwiańskich pomiędzy Księżną de Clèves (klasyczną) i Nową He-
loizą (preromantyczną).
W Listach peruwiańskich dokonuje ona zarazem przepisania patosu,
poddając rewizji jego ostateczne figury (Subject, s. 147).
Pragnienie autorstwa Zilii, „niezależnie od tego, czy pisze węzłami, czy
na papierze”, jest związane z Azą — z „fikcją męskiego interlokutora”. Jed-
nakże Graffigny w taki sposób przekształca fabułę, aby Zilia wyszła z „»pi-
sania do« do pisania”, wyszła z pisania „do innego” i skierowała się „ku
przyjemności pisania” rozumianego jako „akt samoreferencji” albo rozu-
mianego jako bezpośrednie „odniesienie jaźni do świata, które nie jest ani
uprawnione, ani zapośredniczone przez fikcję jednego męskiego innego”
(Subject, s. 149). Aby Zilia mogła przejść ową metamorfozę — podmiotu ko-
biecego i piszącego — musi utracić swój pierwotny obiekt miłości, roz-
wiązać węzeł tożsamości z Azą. Ale — wedle Miller — zostają także
spełnione inne ważne warunki: Zilia uzyskuje materialną niezależność i zo-
staje „metaforycznie obdarzona tytułem” (otrzymuje dom, włości), co „zda-
je się jej gwarantować autorytet sygnatury kobiecej wewnątrz powieści”
(Subject, s. 151). Sygnatura ta jest — według Miller — ściśle powiązana rów-
nież z przestrzenią domu, która jest przez nią kontrolowana.
Zdradzona przez Azę, odrzuca oświadczyny Deterville’a i poddaje się
terapii pisania i czytania. Graffigny dokonuje tym samym istotnych „ze-
rwań” (breaks) „z męskimi tradycjami przeznaczenia kobiecego jako miłości
lub śmierci. Zajęta biblioteką i badaniem natury, Zilia proponuje jakiś oby-
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wający się bez relacji [nonrelational] i intelektualny ideał: »przyjemności ist-
nienia« [...]. Przyjemność ta wymaga jedynie świadomej siebie myśli sku-
pionej na własnym istnieniu” (Subject, s. 153).
Choć powieść Graffigny miała powodzenie, to przecież ze względu na
zakończenie spotkała się z niezadowoleniem czytelników. Mężczyźni do-
magali się połączenia Azy i Zilii, kobiety Deterville’a i Zilii. Graffigny, po-
mimo że w 1752 roku ponowiła edycję Listów... i dokonała poprawek, do-
dając „listy na temat społecznych relacji między płciami”, zakończenia nie
zmieniła. I chociaż „wycofanie” się jej bohaterki w samotność i pisanie
było zgodne z powieścią pamiętnikiem i dyskursem filozoficznym tego cza-
su, to konsekwentnie czytano Listy peruwiańskie jako powieść kobiecą —
rodzaj „literatury ucieczki” (Subject, s. 154).
Także współcześni czytelnicy i wydawcy (jak Isabelle Landy-Houillon,
jedna z dwojga wydawców Flammariona) interpretowali zakończenie
książki jako klęskę bohaterki, a samą powieść kojarzyli z „augustiańską
szarzyzną Madame de Lafayette” i szarzyzną feministycznego wyboru
Graffigny.
Miller przywołuje dwa listy, w których można szukać uzasadnienia wy-
boru przez Zilię samotności. W jednym — skierowanym do Azy — wypo-
wiada się ona negatywnie na temat instytucji małżeństwa à la française.
W drugim — dla Miller bardziej istotnym — opowiada Azie swój sen,
w którym doświadczyła dwóch sprzecznych uczuć: w jednym wyobrażeniu
przedstawiała go sobie jako cierpiącego z powodu jej utraty i, jak pisze,
„rozkoszowałam się [juissais de] twoją żałobą”, w innym cierpiała z powodu
jego bólu. Otóż ten „spadek”, jaki może pozostawić po sobie umarła albo
nieobecna kobieta mężczyźnie, owa „ekstatyczna fantazja” zostaje przez
Graffigny przekształcona:
[...] wartości seksualne biernego pożądania — notuje Miller — są obrócone
w aktywne operacje tekstowe. Pozostała przy życiu w swym spoczynku
Zilia spokojnie przekłada swoje quipos, poddając własnej kontroli mate-
rialny emblemat swojego miejsca w węźle fabuły. Poza przymusami ko-
biecego rozwiązania Zilia przemieszcza swą opowieść w ramach jakiegoś
systemu wymiany, w którym czytelnicy (a nie ojcowie) określają reguły
obiegu (Subject, s. 155).
Jednakże Miller zwraca uwagę nie tylko na te aspekty, które uwalniają
kobietę pisarkę, ale i na te, które wikłają ją w zależność: „[...] jedynie
przez pośrednictwo Deterville’a, jak dowiadujemy się z Przedmowy do jej
tekstu, jej korespondencja dotarła do nas” (Subject, s. 156). Obdarowana
przez rodzeństwo Deterville’ów Zilia, w przeciwieństwie do Graffigny, co
ujawniają niektóre szczegóły powieści (na przykład usuwanie z oryginalnej
korespondencji przez Zilię jej figur mowy we własnym przekładzie), nie
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ma świadomości „dwuznaczności zawsze zapośredniczonego stosunku ko-
biety pisarki do narracji patriarchalnej, tego nieobecnego, lecz tym nie-
mniej obecnego modelu obiegu znaczenia i dóbr, książek i pieniędzy” (Sub-
ject, s. 155). Dlatego bohaterka dziwi się, że wielcy ludzie — za jakich uwa-
ża pisarzy — muszą swe myśli sprzedawać jak towary na rynku, aby
przeżyć. Jeden z recenzentów powieści napisał komentarz do owego zdzi-
wienia: „[...] gdyby była nieco bardziej sfrancuziała, szczerze podziwiałaby
raczej tych, którzy płacą im za nic” (Subject, s. 161). Tymczasem „powie-
ściowa Zilia kontroluje właśnie to, co wymyka się kontroli w życiu kobie-
ty” (Subject, s. 157). Graffigny napisała tylko jedną powieść: pisanie wyma-
gało samotności — sukces Listów..., paradoksalnie, ją jej pozbawił.
5. Jaki podmiot do zmiany?
Do tej pory skupiałam się, podążając za N.K. Miller, głównie na proble-
mie sygnatury i polemice z Barthes’em. Analiza powieści Graffigny eksplo-
rowała kwestie warunków towarzyszących konstytuowaniu się kobiecego
podmiotu — podmiotu pisarskiego w literaturze. W tekście napisanym
w 1986 roku (ostatnim złożonym do książki): Changing the Subject: Author-
ship, Writing, and the Reader, Miller przesuwa akcenty: interesuje ją nadal
podmiotowość kobieca, ale głównie jako „formowanie się kobiecych pod-
miotów krytycznych” (Subject, s. 103). A zatem, w centrum uwagi staje te-
raz pisarka i jej feministyczny czytelnik w relacji z feministyczną teorią
i post-strukturalistycznymi koncepcjami na temat pisania i różnicy
seksualnej. Od razu można powiedzieć, że wszelkim pomysłom dekonstru-
owania podmiotowości przeciwstawia Miller — konsekwentnie — swój
własny projekt, który zwie „rekonstrukcyjnym”.
Ów rekonstrukcyjny projekt wyłania się w procesie sprawdzania przez
Miller różnych perspektyw: feministycznych oraz tych, które wywodzą się
z dominujących nurtów krytycznych. A zatem, uaktywniony zostaje po-
nownie Roland Barthes. Tym razem, co oczywiste ze względu na punkt
wyjścia, Miller przygląda się „pod lupą” jego obiecującej dla krytyki femi-
nistycznej tezie, która zamyka Śmierć autora: „[...] narodziny czytelnika
trzeba przypłacić śmiercią Autora”25. Jednakże ogłoszenie „narodzin czytel-
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nika” w tej formule, jaką prezentuje Barthes, jest dla Miller nie do przyję-
cia z tego samego powodu, dla którego kością niezgody między nimi było
„rozproszenie” podmiotowości pisarskiej w tekście. Tak jak Barthes unie-
ważnił pytanie o to, kto pisze, tak też unieważnia pytanie o to, kto czyta.
Jego czytelnik jest pozbawiony „historii, biografii, psychologii”. Staje się
„przestrzenią  i  procesem”.  „Czytelnik  jest  tylko  »kimś«, komu się  pisze”
(Subject, s. 104). W nawiasie Miller umieszcza istotną konkluzję w związku
z prezentacją dwóch pozycji krytycznych:
Myślę zarazem, że niepowodzenie jakiegoś skutecznego aliansu kry-
tycznego jest ogólniejszym skutkiem faktu, że stosunki między głównym
nurtem feminizmu a praktykami i stanowiskami, które się razem zgrupo-
wały pod znakiem dekonstrukcji czy post-strukturalizmu na akademic-
kich scenach USA, nie były stosunkami jakiejś roboczej wspólnoty: walki
w tych samych bitwach z instytucjami (Subject, s. 104).
To stwierdzenie Miller można uznać za implicytną odpowiedź na pytanie
Teresy de Lauretis, umieszczone na początku szkicu Miller: czy można femi-
nistyczne strategie lektury zastosować do analizy instytucji społecznych?
Otóż Miller, jakby domniemując zakłopotanie czytelnika, stawia kwe-
stię: dlaczego ciągle odwołuje się do Barthes’a, skoro jego pojmowanie toż-
samości anihiluje podstawowe dla jej krytycznej feministycznej teorii
założenie? Warto posłuchać jej głosu, aby przypomnieć także moją zapo-
wiedź na początku tego rozdziału, mówiącą o trudnej zgodzie pomiędzy
„mistrzem” i zbuntowaną „uczennicą”. Okazuje się, że tym, co może łączyć
feminizm z Barthes’em, jest głęboko pomyślana, szeroka (kontekstualna)
perspektywa projektu francuskiego intelektualisty. Jest jeden powód:
[...] albowiem zainteresowanie Barthesa semiotyką działań literackich
i kulturowych — ich przyjemnościami, niebezpieczeństwami, strefami
i kodami odniesienia — przecina się tematycznie z pewnym feministycz-
nym akcentowaniem [emphasis] konieczności usytuowania, społecznie
i symbolicznie, praktyk czytania i pisania. Podobnie jak krytyczka femi-
nistyczna, Barthes manewruje na płaszczyznach trudnych stosunków
łączących osobiste i polityczne, osobiste i krytyczne, interpersonalne i in-
stytucjonalne (jego seminarium, na przykład) (Subject, s. 105).
Jest także inny powód: Barthes wpisał się w pejzaż akademicki Amery-
ki Północnej. Krytyka feministyczna nie może zatem ani go unieobecnić,
ani nie podjąć z nim polemiki. Tym bardziej, że koncepcja zawarta
w Śmierci autora stała się obiegową już tezą w przestrzeniach uniwersytetu.
N.K. Miller tym razem odczytuje Przedmowę Barthes’a do książki Sade,
Fourier, Loyola (1971), odczytuje, dramatyzując zapowiedź „ucieleśnienia”
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czytelnika i zarazem skazania go (tak jak autora) na niebyt: „[...] niczym
popioły rozrzucone na wiatr po śmierci”26. Ta lektura Miller ma pewną
swoistość, której chciałabym się przez chwilę przyglądnąć. Swoistość
o tyle istotną, że rzutuje ona na rozwój jej wykładu. Chodzi mianowicie
o to, że pomimo iż Barthes’owski model tekstu nie zakłada istnienia pod-
miotu, to jednak jakiś podmiot się w tekście pojawia: „[...] podmiot, który
można pokochać — un sujet à aimer” (Subject, s. 105).
Tym, co mnie tu interesuje, bardziej niż jeszcze inna nazwa, jeszcze
jeden kod, jest Barthes’owskie przekonanie o trwałości podmiotu jako
obecności w tekście, być może nie kogoś w jednej osobie do kochania, ale
o z n a k i potrzeby bycia kochanym, a więc trwałości szczególnie ludz-
kiego (humanistycznego?) pragnienia związku (Subject, s. 105—106; podkr.
— K.K.).
Jednakże — konkluduje Miller — u Barthes’a „nie wcześniej ów podmiot
jest metaforycznie przywrócony ciału przez miłość, niż po tym, jak zostaje
figuratywnie rozsypany przez śmierć” (Subject, s. 106).
Otóż owa, przypomniana przez Barthes’a (chociaż teraz z perspektywy
czytelnika), decyzja o śmierci podmiotu — wedle Miller — nie dotyczy ko-
biet. Do poprzednich, już przeze mnie przytaczanych, argumentów Miller
dodaje nowe, sięgając tym razem po wsparcie zarówno do wypowiedzi ba-
daczy postmodernizmu, jak i do krytyczek feministycznych.
W Mapping the Postmodernism Andreas Huyssen pyta: „Czy to stano-
wisko [mówiące o] »śmierci podmiotu/autora« nie jest związane przez
czyste odwrócenie z tą samą ideologią, która nieodmiennie gloryfikuje ar-
tystę jako geniusza, czy to w celach marketingowych, czy niezależnie od
przekonania i obyczaju? [...] Czyż post-strukturalizm, tam, gdzie po pro-
stu neguje wszelki podmiot, nie odrzuca szansy podważenia ideologii pod-
miotu (jako męskiego, białego, z klasy średniej), rozwijając alternatywne
i odmienne pojęcia podmiotowości?” (Subject, s. 106)27.
Czy w sytuacji, w której została obnażona uzurpacja uniwersalności ze
strony dawnego (fallogocentrycznego) dyskursu krytycznego, nie pojawia
się „nowa doxa podmiotowości”, która wcale nie została odcięta od
powiązań „z poprzednią formacją”? (Subject, s. 107). W sukurs Miller, która
zdecydowanie odcina się od „metafizyki lektury” — jak nazywa ów nurt
dominujący w krytyce — przychodzi sam Foucault, do którego się od-
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wołuje: „»Czy [...] nadając źródłowy charakter pisaniu, nie ujmujemy
w kategoriach transcendentalnych z jednej strony — teologicznego uzasad-
nienia jego świętości [...]?«28” (Subject, s. 107).
Cała krytyka feministyczna w USA — dowodzi Miller — przeciwstawiła
się bajce o odprawieniu autora na tej zasadzie, że historyjki o tekstual-
ności, które oddają w rozliczeniu uniwersalia — Autora lub Czytelnika —
faktycznie artykułują wyraźne i odrębne struktury czegoś, co Gayatri
Spivak nazwała męską „kontrolną psychobiografią” (Subject, s. 107).
Jednakże Miller nie znajduje ani u Gayatri Spivak, ani u Donny Hara-
way należytego wsparcia dla swojego „rekonstrukcjonistycznego” projektu
kobiecego podmiotu. Tym bardziej, jeśli jej celem jest przemyślenie aktu
czytania jako „pewnej polityki” (Subject, s. 107). Wedle Spivak (w rekon-
strukcji Miller), psychobiografia męskiej podmiotowości wspiera się na
„znaturalizowanym akcesie do dominujących form władzy” (Subject, s. 107),
natomiast „postmodernistyczny podmiot kobiecy” późnego kapitalizmu,
czasu alegoryzowanego przez wszechwładzę komputera, wiąże się z „ko-
bietą kolorową, którą imperializm konstruuje jako dorywczą siłę roboczą,
wykonującą technologicznie zaawansowaną pracę dla społeczności wielo-
narodowej” (Subject, s. 107).
Jej stosunek do sieci władzy — objaśnia Miller — najlepiej zrozumieć
za pomocą pojęcia „kobiety w obiegu zamkniętym”, które Donna Hara-
way opisuje jako „sytuację kobiety w świecie [...] głęboko przebudo-
wanym za sprawą relacji społecznych nauki i technologii” (Subject,
s. 107—108)29.
Zastrzeżenia Miller brzmią klarownie: „Nie jest oczywiste samo przez
się, jaką postać miałoby przyjąć świadectwo w obrębie takiej ekonomii”
(Subject, s. 108).
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29 D. HARAWAY: A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the
1980s. „Socialist Review” 1985 (March—April), no. 15 (2), s. 84—85. Dla Donny Haraway cy-
borg jest istotą żywą, wolną od historii i kultury. Definiuje go jako: „[...] cybernetyczny
organizm, hybrydę maszyny i organizmu, twór społecznej rzeczywistości, jak również twór
fikcji”. Projekt Haraway polega na tym, aby wyjść poza binarne opozycje i przeciąć układa-
nie różnic pomiędzy tym, co ludzkie/zwierzęce, zwierzęce/maszynowe, fizyczne/niefizycz-
ne, kobiece/męskie, publiczne/prywatne. Należy jednak zaznaczyć, zgodnie z twierdzeniem
samej Haraway, że „cyborg jest tworem świata postgenderowego; nie ma to nic wspólnego
z biseksualizmem, preedypalną symbiozą, niewyalienowaną pracą, albo inną uwodzącą or-
ganiczną całością”. Cyborg jest ucieleśnieniem „stałej cząstkowości feministycznych punk-
tów widzenia”.
Miller wykonuje ruch ku Adrienne Rich, poszukując w jej tekście z lat
80.: Blood, Bread, and Poetry: The Location of the Poet (1983)30, sugestii, które
nadałyby lekturze wymiar polityczny. Tym bardziej, że w tym eseju Rich
„buduje geopolityczną mapę poetyki genderowej” (Subject, s. 110). Włącza
kontekst globalny, kwestie etnocentryzmu, „poetykę tożsamości, anga-
żującą się w »inną kobietę«” (Subject, s. 110). Jednakże Miller ma w pamię-
ci uwagę Spivak, że wraz z określaniem własnej tożsamości powinna poja-
wić się świadomość tego, w jaki sposób określam tożsamość innej kobiety
i w jaki sposób ta inna kobieta określa moją tożsamość. I dlatego też adap-
tacja tez Rich — chociaż w wielu punktach zbieżnych z jej myśleniem — bę-
dzie przez Miller opatrzona rozlicznymi wątpliwościami.
Otóż, wedle Miller, Rich, nawiązując do swego wcześniejszego eseju:
When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1971), przywołuje dwie figury:
dziewczyny i poetki, które funkcjonują rozłącznie („kobieta wysyła poetkę
na wygnanie” — kobieta może rozpoznać siebie w obrazach i mitach kultu-
ry, ale poetka nie) i które chciałaby postrzegać jako stopione w jedną. Owa
przepaść pomiędzy nimi jest bowiem odczuwana przez kobietę poetkę
jako przepaść wewnętrzna: jako „fragmentacja”31. Ujmując rzecz w katego-
riach politycznych, Rich — w 1983 roku — dowodzi, że „owa fragmentacja,
zachodząca w obrębie piszącego podmiotu domaga się kontekstu »wspól-
noty politycznej«” (Subject, s. 109). Ów kontekst pomógłby ją zniwelować.
Jednakże przykład, który podaje jako przyczynę odczuwanej fragmentacji,
jest inny niż przykład z 1971 roku: dotyczy on świadomości, że „większość
niepiśmiennych na świecie to kobiety” (Subject, s. 110).
Miller podsumowuje ten moment dowodzenia Rich rozlicznymi wątpli-
wościami:
Wyłania się teraz pytanie: jeśli etyka pisania feministycznego zakłada
pisanie dla kobiet, które nie czytają — by doprowadzić ten model do
skrajności — czego należałoby wymagać od odpowiedzialnej i odpowia-
dającej lektury feministycznej?
Pytanie to pozostanie otwarte i będzie mnożyło inne pytania. Czy
specyfika teorii feministycznej zakłada lekturę d l a innej kobiety? Czyż-
by to znaczyło czytanie jako [as] ta inna kobieta? Z j e j m i e j s c a?
(Subject, s. 110; podkr. — K.K.).
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Ostatnie pytanie Miller wyraźnie nawiązuje do odczytania przez Jonatha-
na Cullera32 formuły Peggy Kamuf z jej słynnego eseju Writing Like a Wo-
man. Culler mówi o odraczaniu tożsamości czytającej, wpisaniu jej w proces
niezamkniętego powtarzania i odgrywania własnej kobiecej tożsamości
(„Dla kobiety czytać jako kobieta to nie powtarzać tożsamość i doświadcze-
nie, które jest dane, ale odgrywać rolę, jaką sobie konstruuje w odniesieniu
do swej tożsamości jako kobiety, która także jest konstruktem i w ten spo-
sób seria może ciągnąć się dalej: kobieta czytająca jako kobieta czytająca
jako kobieta”33). Więcej na ten temat piszę w rozdziale siódmym: Lektury.
Czy tego rodzaju stwierdzenie — pyta dalej Miller — przywraca uni-
wersalność lub wzajemną wymienialność kobiet pod nazwą kobiety,
a w konsekwencji, jak wyłożyła to na konferencji w Pembroke Denise Ri-
ley, „wymieszanie się [collapse] różnych czasowości »kobiet«”, które obja-
śnia ona jako „niegotowe jeszcze historie różnych formacji, różnych kate-
gorii »kobiet« [widziane] od strony polityki”? (Subject, s. 110—111).
N.K. Miller — wierna strukturalistycznym założeniom i pamiętając
o wątpliwościach G. Spivak — radzi „starannie przemyśleć te skutki lektu-
ry, jakie wywodzą się z poetyki przeźroczystości”, tym bardziej, gdy
odwołuje się ona do autorytetu „konkretnego, jednostkowego doświadcze-
nia” (Subject, s. 111) i gdy zmierza do zniwelowania „przepaści” i scalania
„fragmentów”. Niepokój Miller wzbudza także fakt, że ów „aktywny/akty-
wistyczny model lektury” zaproponowany przez Rich (która po przeczyta-
niu antologii współczesnych poetek kubańskich wybrała się w podróż do
Nikaragui, czego efektem był właśnie jej esej Blood, Bread, and Poetry...)
może stać się rodzajem „estetyki nakazowej — jakiegoś »politycznie po-
prawnego« programu reprezentacji” (Subject, s. 111).
Otóż, w dość nieoczekiwany sposób, „przeciwko tej z konieczności
utopijnej retoryce sztuki n i e w y a l i e n o w a n e j, którą Rich wyczytuje
u poetek kubańskich (»potwierdzenie organicznego stosunku między poe-
zją a transformacją społeczną«)” (Subject, s. 111; podkr. — K.K.), Miller
ustawia Barthes’a. Barthes’a, który akcentując écriture, zawieszając jego si-
gnifié, jednocześnie postrzega „społeczne oddziaływanie tekstu” w jego
sposobie produkowania, nie zaś w transmitowanych przez niego komuni-
katach. Barthes’a, który sugeruje, że dominującą ideologię (a każda wypo-
wiedź jest w nią uwikłana) — odziedziczony tekst kultury — można roz-
montowywać tylko od wewnątrz, kradnąc jej „język” i lokując go w no-
wych konfiguracjach.
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Rozsianie i fragmentacja, kradzież mowy i podważenie stereotypu
kuszą Barthes’a jako krytyczne style pożądania i dekonstrukcji, ruptury
i protestu (Subject, s. 111).
Dokładnie zatem wraz z Barthes’em Miller wprowadza pojęcie fragmen-
tacji tożsamości i rozproszenia tekstu, które Rich zamierzała wyelimino-
wać. Ale także separuje się od tezy Rich, mówiącej o „niewyalienowanej
sztuce”.
Barthes’owski projekt intertekstualności został wsparty w praktyce
przez Hélène Cixous, Luce Irigaray i Monique Wittig. W tej wybranej
przez nie „pozycji” wewnątrz tekstu — pozycji subwersywnej, atakującej,
która jest też przecież pewną „formą negocjacji w obrębie dominującego
tekstu społecznego” (Subject, s. 112) — Miller widzi „przymus polityczny”,
a zatem aktualny, choć z założenia lokalny, kierunek uprawiania — jak to
nazywa — „i n t e r t e k s t u a l n o ś c i p o l i t y c z n e j” (Subject, s. 112;
podkr. — K.K.).
Uporawszy się z szerzej postawioną kwestią kobiecego podmiotu w teo-
rii feministycznej, Miller przechodzi do pytania „węższego”:
Co to znaczy czytać i pisać jako kobieta wewnątrz instytucji autory-
zujących i regulujących większość lektur i pisania na uniwersytecie? (Sub-
ject, s. 112).
Badaczka wychodzi od eksplikacji wielekroć w feministycznych anali-
zach przywoływanej sceny z powieści Charlotte Brontë Villette, w której bo-
haterka, Lucy Snowe, poddana jest egzaminowi. Dwaj profesorowie przeko-
nani, że praca pisemna przedłożona przez Lucy została wytworzona przez
ich, zaprzyjaźnionego z nią, kolegę, postanawiają dociec „prawdy”. Ta sce-
na obrazuje — wedle Miller — „władzę instytucji”, która modeluje kobiece
doświadczenie. Lucy najpierw zmaga się ze stresem i milczy. Zmuszona
jednak do pisania, opracowuje zadany temat: „Ludzka sprawiedliwość”.
Opracowuje go natomiast po swojemu, w szczególny sposób. Sprawiedli-
wość w jej ujęciu uosobiona zostaje — wbrew uniwersalnym przedstawie-
niom, wbrew ich abstrakcjom — w postaci czerwonej damy z rękami na
biodrach, od której uszu odbijają się nieusłyszane apele potrzebujących
wsparcia dzieci i żebraków, znajdującej pociechę w fajeczce i butelce.
„Pisząc »jako kobieta« — komentuje Miller — Lucy Snowe udomawia
publiczną alegorię ludzkiej sprawiedliwości” (Subject, s. 113). Ta scena
może być odczytana jako „parabola [...] warunków produkcji autorstwa ko-
biecego (lub praktyki krytyki feministycznej)” (Subject, s. 113), ale także
sugeruje pytanie o „stosunek kobiet do arbitralności autorytetu męskiego,
do podstaw ich władzy i ich praw” (Subject, s. 114). Lucy dystansuje się wo-
bec „arbitralności autorytetu męskiego”, odwołując się do ironii. I ów „po-
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dwójny dyskurs” wydaje się Nancy K. Miller godny zalecenia dla krytyki
feministycznej i jej strategii krytycznej pod warunkiem, że będzie on
w pełni samoświadomym działaniem.
Z perspektywy 1986 roku Miller ocenia odniesione korzyści i straty po-
niesione przez krytykę feministyczną w akademii. Z jednej strony męski
establishment nie zrezygnował z roszczeń do mówienia w imieniu tego, co
uniwersalne. Z drugiej strony same krytyczki feministyczne wytraciły im-
pet, z jakim działały w latach 70. Pomimo że powstały women’s studies, fe-
ministyczne programy studiów itd., Miller wskazuje na dwie oddziałujące
na krytykę feministyczną blokady: po pierwsze, kluczowe dla krytyki lat
70. słowo „doświadczenie” spowodowało nierozwiązywalną trudność, kie-
dy chciano je wmontować w dyskurs teoretyczny, jednocześnie wystrze-
gając się etykiety esencjalizmu (zob. rozdział siódmy: Lektury); po drugie,
badania nad „podmiotowościami post-genderowymi” (post gendered subjec-
tivities) stanowiły rodzaj hamującej krytyczki „autocenzury”. A zatem —
w ramach opisanej sytuacji instytucji: jej obojętności na kwestie kobiet
i postrzegania podmiotu kobiecego „poza różnicą” — pyta Miller: „[...] na
jakich podstawach możemy przemodelować relacje podmiotów kobiecych
do społecznego tekstu?” (Subject, s. 116).
Miller omija spektrum zarysowanych odpowiedzi, które sprowadzają się
do radykalnych posunięć: odrzucić „męskich profesorów” i ich krytyczne
modele. W zamian proponuje — wzorem swej bohaterki Lucy — „dodać” do
„»kobiecego stroju« signifiants męskości” (Lucy nie chciała w przedstawie-
niu szkolnym grać roli mężczyzny w męskim ubraniu), albowiem jest prze-
konana, że „skuteczność przyszłej interwencji feministycznej domaga się
ironicznej manipulacji semiotyką przedstawienia” (Subject, s. 116)
Odpowiedź na pytanie o podmiot kobiecy w instytucji zarysowuje się
w odwołaniu do jeszcze jednej sceny z Villette. Na pytanie Ginevry: „Kim
pani jest?”, Lucy odpowiada z pewnym rodzajem przekomarzania się, po-
wtarzając, jakby pytając sama siebie: „Kim jestem naprawdę?”, „Może po-
stacią w przebraniu?”, w końcu próbuje modelować siebie na „podmiot
w procesie”, kształtowany przez instytucje („institutional inscription”): naj-
pierw była opiekunką starej damy, potem guwernantką, obecnie jest na-
uczycielką. Ginevra nie chce zgodzić się na tak widoczny, „powierzchnio-
wy” tryb określania przez interlokutorkę swej tożsamości. I w pewnym
sensie ma rację. Także Miller, akcentując „radykalne osiągnięcie Brontë”,
nie chce powiedzieć, że tożsamość Lucy daje się sprowadzić do „historii jej
pracy”. Jednakże pytająca domaga się wyraźnej odpowiedzi Lucy, odpowie-
dzi, jak domniemuje Miller, danej w społecznym kodzie, zgodnej ze
„społecznym językiem”: domaga się od niej „jakiegoś nazwiska, jakiegoś
rodowodu” (Subject, s. 117). Tymczasem — konkluduje Miller — „w jakiś na-
macalny i kłopotliwy sposób, Lucy, podobnie jak podmiot Lacanowski,
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który antycypuje, tkwi również gdzieś w »polu mowy«, która konstytuuje
jej inność wobec siebie samej” (Subject, s. 117).
A zatem, formułując odpowiedź na pytanie, jaki podmiot powinien ulec
zmianie, w dość nieoczekiwany sposób Miller wskazuje na podmiot karte-
zjański. Podmiot, który wie, kim jest i kim jest inny. Podmiot, który rości
sobie prawo do autorytatywnego ustanawiania definicji kobiety. Podmiot,
który mówi z pozycji uniwersalnej. Podmiot o określonej, z góry danej toż-
samości kobiety. Podmiot, który wierzy, że może, wychodząc od „ja”,
gładko przechodzić do „my”. Ten, który sądzi, że nie jest uwikłany w ję-
zyk, że kontroluje swoje „ja” i swoją wypowiedź.
„Chciałabym zasugerować, zmierzając do zamknięcia, że każda defini-
cja piszącego podmiotu kobiecego, nieuniwersalizująca go jako Kobiety,
którą usiłujemy teraz ująć teoretycznie [theorize], musi zawierać w sobie
dwuznaczności Lucy Snowe: w pracy, w mowie. Jest to pewien proces,
w którym rozpoznane zostaje to, co Elizabeth Weed34 opisuje jako »nie-
możliwą [...] relację kobiet do Kobiety«, i uświadamiane są nasze trwałe
sprzeczności, luka i (może permanentny) wewnętrzny rozdział, który ze
zbiorowej tożsamości czyni zawsze tylko horyzont, wszelako konieczny ho-
ryzont” (Subject, s. 117).
A zatem, można odczytać w wypowiedziach Nancy K. Miller apel o po-
jedynczość kobiety (jak w projekcie i apelu Kristevej z lat 70.), o zgodę na
jej „fragmentację”, z którą „możemy jednak, jako czytelniczki feministycz-
ne, współdziałać i którą możemy się posługiwać” (Subject, s. 117).
W finale swego eseju Miller, zbliżając się do stanowiska post-struktura-
listycznego, przywołuje wypowiedź Juliet Mitchell, która ją zaraz od tego
stanowiska oddala. W artykule Feminity, Narrative, and Psychoanalysis
(1982)35, po rozpatrzeniu propozycji Julii Kristevej, Mitchell stawia własne
pytanie o tożsamość odpowiadającą takiemu projektowi teoretycznemu
(semiotyczne, podmiot w procesie). Kristevej podmiot w procesie okazuje
się nierozpoznanym przez samego siebie „stawaniem się”. Stawaniem się
czego? — pyta Mitchell. I odpowiada:
Nie myślę, że mogłybyśmy żyć jako podmioty ludzkie bez swego ro-
dzaju udziału w historii; dla nas jest to głównie historia bycia mężczyzną
lub kobietą w kapitalizmie burżuazyjnym. Dekonstruując tę historię,
możemy tylko skonstruować inną historię. Czym więc jesteśmy w proce-
sie stawania się? (Subject, s. 117).
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Miller próbuje na to pytanie odpowiedzieć po swojemu: „[...] skoro to
jest mój esej, a nie jej, poczułam, że ważne jest, aby zaryzykować jakąś od-
powiedź” (Subject, s. 117). Najpierw mówi, że „stajemy się kobietami”,
ostatecznie przystaje na wersję: „[...] mam nadzieję, że stajemy się femi-
nistkami”.
W obu tych zdaniach jednak — zaznacza Miller — wyrażona przeze
mnie nadzieja na przyszłość kobiecą jest pragnieniem tego wszystkiego,
czego nie wiemy na temat tego, co miałoby znaczyć bycie kobietą poza
zawsze już gotową tożsamością Kobiet, z jaką tylko możemy walczyć; na-
dzieja na jakieś negocjacje, które by wytworzyły p o p r z e z f e m i -
n i z m n o w y „s p o ł e c z n y p o d m i o t”, jak to wypowiada Teresa
de Lauretis w Alice Doesn’t36, a jakie ja przedstawiłam tutaj jako pracę ko-
biecych podmiotów krytycznych (Subject, s. 118; podkr. — K.K.).
Finał tego tekstu z 1986 roku mówi o „nadziei”.
6. „Krytyka osobista”
Getting Personal
Feminist and Other Autobiographical Acts (1991),
But Enough About Me. Why We Read
Other People’s Lives (2002)
W 1991 roku w Getting Personal... — zbiorze różnorodnych dyskursów:
od analitycznych, rozpatrujących krytykę feministyczną roku 1986, do oso-
bistych wspomnień-wyznań dotyczących matki (Teaching Autobiography.
Coda: Loehmann’s, Or, Shopping with My Mother) i czasu opieki nad chorym
ojcem (My Father’s Penis) — owa nadzieja, jakkolwiek z mniejszą intensyw-
nością, jest ciągle obecna. I ściśle wiąże się z projektem personal criticism.
Oczywiście, pojawia się pytanie: w jaki sposób w kulturowej przestrzeni
lat 90., w której badaczka diagnozuje coraz mniej działania wspólnotowe-
go, także w obszarze feminizmu, kiedy akcentuje się indywidualizm (wy-
6. „Krytyka osobista”...
36 T. de LAURETIS: Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington, Indiana
University Press, 1984.
raźny również w Barthes’owskich lekturach, uaktywniających cielesność
czytelnika), w jaki sposób w owej przestrzeni, wychodząc od celebracji
(autobiograficznego) „ja” pisarskiego, stworzyć „konieczny warunek wy-
miany z innym ograniczonym innym”, aby „w kontrakcie, jaki proponuje
to pisanie i czytanie, można było zobaczyć szansę jakiegoś żywo od nowa
negocjowanego uspołecznienia” (Getting, s. XIV)? A zatem, jak sugeruje
ostatni cytat, personal criticism wpisane jest w pewną rolę, a nawet misję,
skoro ma być swoistą receptą na odnowienie refleksji w krytyce femini-
stycznej i równocześnie ma reaktywować „afirmatywny, społeczny” femi-
nizm lat 70. To ważny moment i warto od razu zaznaczyć, na czym jego
ważność polega: nie chodzi bowiem w personal criticism o to, aby zapisy-
wać wewnętrzne doznania, aby je prezentować czytelnikowi z przyjemno-
ścią i determinacją ekshibicjonisty, ale o to, aby to, co polityczne, teore-
tyczne, „spotkało się”, przenicowane, z perspektywą osobistą. I Miller kon-
sekwentnie w obu swych książkach (Getting Personal... i But Enough About
Me...) próbuje zapisać ścisłą więź, wzajemne uwarunkowania, pomiędzy
swym biogramem indywidualnym, profesjonalnym a społecznym — prze-
mianami w ideologii społecznej i w ruchu feministycznym.
Pojęcie personal criticism — tak jak objaśnia je Miller w Getting Perso-
nal... —
implikuje jawnie autobiograficzne widowisko [performance] w obrębie
aktu krytyki. Faktycznie, to, że krytyka staje się osobista [getting personal
in criticism], zwykle obejmuje jakiś zamierzony ruch ku samoprzedstawie-
niu [self-figuration], pomimo że stopień i forma samoujawnienia [auto-dis-
closure] oczywiście szeroko się różnią (Getting, s. 1).
Owa definicja Miller jest szerszym ujęciem kategorii „osobistego [perso-
nal]” niż w prezentacji autorstwa Mary Ann Caws (Women of Bloomsbury...,
1990)37, która podkreślała głównie „zmieszanie się tekstu z krytykiem i od-
znaczanie się tej interakcji w perspektywie narracyjnej [voice], tonie i po-
stawie” (Getting, s. 26). Naciskając na „perspektywę narracyjną i subiek-
tywność” podmiotu piszącego, Mary Ann Caws nie uznawała za konieczne
— tak jak Miller — aby ów podmiot ujawniał się w „autobiograficznej auto-
reprezentacji [self-representation]” (Getting, s. 1). Miller natomiast włącza
w obręb swego pojęcia najróżniejsze formy „stylu i tonu” wypowiedzi (we-
dle projektu Caws), jak też zniuansowane sposoby „autoprezentacji”: od
osobistych anegdot, wyznań, narracyjnych wstawek z życia codziennego,
które mają naruszyć konwencjonalny kontekst pisania, po autoprezentację
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tożsamą z „polityczną reprezentatywnością” — mówienia w imieniu kobiet
i do kobiet (kolorowych, lesbijek), w imieniu kobiet do mężczyzn i do in-
nych społeczności (Trzeciego Świata).
Za swoisty manifest personal criticism uznaje Miller esej Jane Tompkins
Me and My Shadow (1987)38. Pomimo że — jak twierdzi — sprawia on jej
„teoretyczne trudności” i pomimo że Tompkins oddziela osobiste pisanie
od pisania teoretycznego (sądząc, że teoria „represjonuje uczucia” — Gett-
ing, s. 5), a zatem, pomimo tego, że artykułuje ona w końcu pogląd prze-
ciwstawny do głoszonego przez Miller.
Wedle mnie — wyjaśnia Miller — argument za pisaniem osobistym
pociąga za sobą jakieś odzyskiwanie teorii: zawracając teorię z powrotem
ku niej samej (Getting, s. 5).
Jednakże, określając różnicę swojego stanowiska wobec stanowiska
Tompkins, Miller czyni to w imię szerszego projektu, aby w ogóle zaprze-
stać „odcinania »życia prywatnego« i tego, co »czysto osobiste«, od kon-
wencjonalnego dyskursu akademickiego” (Getting, s. 5). Czyni to, równo-
cześnie odżegnując się od zarzutów, które zostały postawione głównie
przez Gerarda Mac Leana39 w polemice z Tompkins, mówiących o tym, że
wszelkie uobecnianie osoby, odwołujące się do retoryki obecności, cofa fe-
ministyczny dyskurs do fazy naiwnej, przedteoretycznej, tym samym od-
dając go w niewolę patriarchalnej reprezentacji, która spycha kobiety na
margines. Miller odwraca ostrze tych zarzutów, argumentując, że to nie re-
prezentacja represjonuje kobiety, ale represjonuje je hierarchia ustalona
przez ów dwudzielny dyskurs, która nobilituje to, co publiczne, i poniża
to, co prywatne.
Miller interesuje to, co dzieje się z autorytetem pisarza/pisania z chwilą
wtargnięcia prywatnego, osobistego w dyskurs publiczny. Jaka jest funkcja
tej „osobistej perspektywy narracyjnej” (personal voice)? Tompkins akcento-
wała, że dzięki niej czytający „wchodzi w jakieś osobiste stosunki z auto-
rem” (Getting, s. 6). Natomiast Miller przesuwa akcenty, wskazując, że „za-
pis fizycznego szczegółu” w eseju Tompkins pozwala jej „zreprodukować
portret piszącej — podobnej do mnie: i w tym sensie »takiej jak ja, jako
osoba«” (Getting, s. 6). Ale czy chodzi o „osobę”?
Ów „fizyczny szczegół” dotyczy drobnego wtrącenia Tompkins, mó-
wiącego o konieczności przerwania pisania i pójścia do ubikacji. Wtrące-
nia, które wywołało odruchy zażenowania wśród seminarzystek Miller: jed-
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ne uznały je za stereotyp deprecjonujący kobiety (sprowadzający je do cie-
lesności), inne odmówiły mu prawa do reprezentowania tego, co
subiektywne, osobiste, wyznając, że wolałyby coś przeczytać na temat
męża Tompkins — Stanleya Fisha. Okazało się, że pojawiła się kwestia: czy
to pisarz, czy czytelnik uznaje, że coś jest albo nie jest osobiste? Ale także
kwestia autorytetu mówiącego w ramach akademickiego dyskursu. Czy
pozycja nauczyciela akademickiego nie zostaje, z chwilą odwołania do
tego, co w nim osobiste, zdyskredytowana? Czy ów passus Tompkins doty-
czy „warunków autorytetu krytycznego” (Getting, s. 7)? „Czy to, co Barthes
w Krytyce i prawdzie (1966) określił jako nową »krytyczną wiarygodność«,
może uzasadnić wtręt o ubikacji?” (Getting, s. 7).
Miller sięga po wypowiedzi z Krytyki i prawdy, w których Barthes, bro-
niąc nowej krytyki, „burzy różnicę między krytykiem i czytelnikiem, czy-
telnikiem i pisarzem” (Getting, s. 8)40, i po lekturę przekształceń w teorety-
zowaniu Barthes’a, przedstawioną przez Jane Gallop41. Spostrzeżenia Gal-
lop okazują się użyteczne dla wykładu Miller, podkreślają bowiem, że ów
późny Barthes — „bardziej subiektywny i cielesny” — utorował drogę dla
personal criticism.
Pisanie Barthes’a autoryzowało — chcąc nie chcąc — różnorodność
form krytycznej autofikcji [self-fabrication] (Getting, s. 9).
Choć on sam był polemiczny wobec osoby, skłonny widzieć ją jako „pu-
sty podmiot mowy” (Getting, s. 9).
Barthes wymodelował możliwość personal criticism przez swoją własną
niezwykle wyrafinowaną manipulację teoretycznym dyskursem, który nie
tylko uczynił widocznymi ślady piszącego ciała, ale narzucił obyczaje ja-
kiejś mocno ubiograficznionej — ubiografemicznionej [biographized — bio-
graphemized] — osobowości retorycznej (Getting, s. 9).
Wracamy do pytania o przyjemność czytania i odreagowanie jej w po-
staci pisania. Miller niedwuznacznie sugeruje, odwołując się tym razem do
eseju Barbary Christian The Race for Theory42, że przyjemność rodzi się ze
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z którego powstało. Tak oto słowo oplata się wokół książki; czytać, pisać: cała literatura to
przejście od jednego do drugiego z tych pragnień”. R. BARTHES: Krytyka i prawda. Przeł.
W. BŁOŃSKA. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprac. H. MAR-
KIEWICZ. T. 2. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1972, s. 137.
41 J. GALLOP: Thinking Through the Body. New York, Columbia University Press, 1988.
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spotkania z obrazem, wyobrażeniem pisarza zamieszkującym w ciele. Spo-
tkania, w którym bierze udział równie ucieleśniony czytelnik. Miller
jednakże nie może podzielać argumentów Tompkins i Christian, które nie
przewidują negocjacji pomiędzy tymi dwiema pozycjami: albo ciało, albo
umysł; albo proces, albo teoria; albo feminizm, albo post-strukturalizm.
Czyli: albo ucieleśnienie, subiektywność, albo powrót do teoretycznej abs-
trakcji, do „metafizycznego języka”, w którym dominujący krytycy przeko-
nują, że „produkują tekst bezcieleśnie jak anioły” (Getting, s. 11)43. Inaczej
ujmuje swoje miejsce wobec tych dwóch pozycji Gallop. Usytuowanie po
jednej ze stron nie blokuje jej dostępu do drugiej. Osobiste fragmenty do-
rzucone do dyskursu profesjonalnego spełniają dla niej funkcję „myślenia
przez autobiografię”: „[...] łańcuch asocjacji, przez który przebiegam w mo-
jej lekturze — wyznaje Gallop — przechodzi przez rzeczy, które mi się zda-
rzyły” (Getting, s. 11)44.
Dla Gallop — komentuje Miller — to „przejście pomiędzy teorią a opo-
wieścią życiową jest ubite przez [...] amerykański feminizm i francuski
post-strukturalizm” (s. 5); przez pisarstwo Adrienne Rich i Rolanda Bar-
thes’a (Getting, s. 11).
W konkluzji — w efekcie czytania wypowiedzi Tompkins i Christian —
Miller stwierdza, że zarówno rozumienie tego, co sprawia nam przyjem-
ność, jak i tego, co jest osobiste, przebiega przez różnicę seksualną —
przez różnice genderowe.
Podczas gdy Tompkins skupiła się na sporządzeniu listy różnych forma-
cji krytyki literackiej w USA, od lat 50. do lat 90. (Nowa Krytyka, struktu-
ralizm, dekonstrukcja, Nowy Historyzm), krytyki, która „skutecznie dążyła
do faworyzowania autorytetu tego, co bezosobowe” (Getting, s. 15), Miller
stawia przed sobą i krytyką feministyczną zadanie trudniejsze: „[...] zrozu-
mieć te wysoce emocjonalne sposoby zarazem współistnienia i wzajemnej
walki owego osobistego i bezosobowego trybu dyskursu krytycznego,
w łonie feminizmu oraz między feminizmem a krytyką dominującą” (Gett-
ing, s. 14).
Miller wychodzi od „osobistego doświadczenia”, pojęcia, które od lat
70. stanowiło kluczową kategorię w krytyce feministycznej. Owo „do-
świadczenie osobiste”, lokujące się w bezustannej opozycji wobec domi-
nujących dyskursów krytycznych, było, co prawda, „kategorią myślenia” ta-
6. „Krytyka osobista”...
43 Są to słowa z innego eseju B. CHRISTIAN: But What Do We Think We’re Doing Anyway:
The State of Black Feminist Criticism(s) or My Version of a Little Bit of History. In: Changing Our
Own Words: Essays on Criticism, Theory and Writing by Black Women. Ed. Ch.A. WALL. New
Brunswick, New Jersey, Rudgers University Press, 1989, s. 230.
44 J. GALLOP: Thinking Through the Body..., s. 4.
kich badaczek, jak: Kate Millett, Ellen Moers, Sandra Gilbert i Susan Gu-
bar, Elaine Showalter, Annette Kolodny i Judith Fetterley, ale nie wpłynęło
na kształt ich pisania, gdyż „kategorią analityczną” pozostał dla nich gen-
der (Getting, s. 14). Przełom nastąpił dopiero w latach 80., w obliczu wzro-
stu „samoświadomej depersonalizacji” idącej w parze z „konstrukcją i roz-
poznaniem feministycznej teorii jako korpusu wiedzy”, co Miller określa
jako „szał »teorii«” (Getting, s. 14). Wówczas to pojawiło się eksperymento-
wanie autobiograficzne45. Ten rodzaj pisania łączył głosy polemiczne, poli-
tyczne, anegdoty (wytwarzał efekt pożądany przez Tompkins: „intensyw-
ności osobistego głosu”), ale, co ważne dla Miller, zmierzał do ukonstytu-
owania się „nowego gatunku literackiego” — „pisania okolicznościowego”
(na konferencje, w biuletynach feministycznych), był także swoistym spra-
wozdaniem z feministycznego nauczania i „włamywał się” w monolog „au-
toryzowanego dyskursu” akademickiego (Getting, s. 15).
Miller sięga po esej Barbary Johnson Deconstruction, Feminism, and Peda-
gogy46, aby się przyjrzeć, w jaki sposób jego autorka rozpatruje — w pole-
mice z dekonstrukcją Paula de Mana — możliwość
jakiegoś ruchu, który by odwrócił ową depersonalizację, zradykalizowaną
przez de Mana, i wprowadził na nowo to, co osobiste [personal], lub co
najmniej sytuacyjne [positional], jako sposób na rozproszenie [disseminat-
ing] autorytetu i rozbiórkę [decomposing] fałszywej uniwersalności znaczeń
zinstytucjonalizowanych patriarchalnie (Getting, s. 15)47.
Taki „ruch” wszakże napotyka przeszkodę:
Nie tylko zmierzano do wykluczenia doświadczenia osobistego z dys-
kursu wiedzy, ale sam obszar osobistego został zakodowany jako kobiecy
i z tego powodu zdewaluowany (Getting, s. 15)48.
Mamy zatem odpersonalizowanie dekonstrukcji i spersonalizowanie fe-
minizmu. Johnson dekonstruuje te opozycje, pokazując, że każda z nich
nawiedzana jest przez swojego innego: innym dekonstrukcji jest kobiece
i osobiste, innym feminizmu — bezosobowe i męskie. To samo dotyczy „do-
świadczenia”: „postrzega ona narracje osobiste, dowartościowujące, w za-
Rozdział trzeci: Między esencjalizmem a dekonstrukcją: Nancy K. Miller
45 Można sądzić, że to „eksperymentowanie autobiograficzne” tkwi u początków kryty-
ki feministycznej: Sexual Politics Kate Millett znakomicie mieściłaby się w definicji personal
criticism Mary Ann Caws. Osobisty ton, głos, rytm zdania, szczególność retoryki, nasączały
jej dyskurs, czyniąc go odległym od obiektywizującego dyskursu akademickiego.
46 B. JOHNSON: Deconstruction, Feminism, and Pedagogy. In: EADEM: A World of Difference.
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987.
47 Ibidem, s. 43.
48 Ibidem, s. 44.
mierzeniu, kobiece doświadczenie, jako skłonność ku abstrakcji i jakiemuś
ponownemu odpersonalizowaniu poprzez »my kobiety«: czyż wszystkie
kobiety podzielają jakąś jednostkową personalną narrację?”. Mamy tu więc
„bliźniacze zagrożenia ze strony depersonalizacji i esencjalizmu” (Getting,
s. 16). Można je wytłumaczyć sytuacją lat 70.: „podnieceniem, jakie
wywołuje sama idea wspólnoty” (Getting, s. 16).
Johnson traktuje synonimicznie, a w każdym razie wymiennie, pojęcie
„osobistego” i „sytuacyjnego”. Miller próbuje wyartykułować bardziej zło-
żone relacje pomiędzy osobistym i sytuacyjnym, odwołując się do eseju
Mac Leana. Ów esej pozwala jej także, przy okazji, zabrać głos na temat
mężczyzny w feminizmie. Mac Lean wykonuje dwa gesty: przywołuje frazę
Adrienne Rich, że „każda myśl rezyduje w jakimś ciele”, i „przepuszcza” —
jak przekonuje Miller — projekt Tompkins przez Marksa i Derridę, niwe-
lując jej pojęcia „osoby, perspektywy narracyjnej [voice], kobiety” (Getting,
s. 18)49. Siebie natomiast identyfikuje w taki oto sposób: „biały, heterosek-
sualny mężczyzna z pierwszego świata, piszący na temat feminizmu” (Gett-
ing, s. 18). Miller zestawia ową samoidentyfikację z własną rekonstrukcją
jego „portretu”. Chodzi o to, że Mac Lean sytuuje się w uprzywilejowanej
pozycji jako nauczyciel akademicki. O swoich pedagogicznych praktykach
pisze:
W klasie flirtuję świadomie i niezmiennie. [...] Ucząc w Ameryce
Północnej, wiele korzystam ze swojego uprzywilejowanego (angielskiego)
akcentu: mogę naśladować głosy z Monty Pythona. Ciało też mi pomaga:
wysoki na ponad 6 stóp, chudy, giętki w nadgarstkach, ale zdolny do ży-
wej gestykulacji. Będąc mężczyzną, z takim głosem [voice] i z takim
ciałem, łatwo się gra między tonem farsowym i poważnym (Getting,
s. 18—19)50.
Miller podkreśla fakt instrumentalizacji studentek:
Co mogłoby — pyta — uczynić kobiety mniej poważnymi niż ponowne
sytuowanie ich (nas) jako publiczności wobec rozgrywającej się przed
nimi najbardziej konwencjonalnej heteroseksualności? (Getting, s. 19).
Wygląda na to, że — wedle Miller — choć teoretycznie tego nie chce,
Mac Lean powołuje się przecież na swe „auktorialne ciało” i na swą „oso-
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49 „Tym, co, jak mniemam, Tompkins ma na myśli, jest nie tyle powrót »osoby« spoza
na nowo uprawnionej do »głosu« [perspektywy narracyjnej: voice] »kobiety« — choć równie
dobrze dałoby się ją w ten sposób czytać — ile przemieszczenie autorytetu tekstu przez su-
plement piszącego”. G. MAC LEAN: Citing the Subject..., s. 142.
50 Ibidem, s. 149.
bę” (co zarzucał Tompkins), jakby „osobiście nie mógł umknąć tej sytua-
cji”, uwolnić się od swego rodzaju „molestowania seksualnego” (o czym
myślała Rich w tekście, z którego pochodzi cytowana przez niego fraza).
Myślę, że problem polega tutaj na tym, że Mac Lean osobiście [perso-
nal] nie może umknąć temu, co sytuacyjne [positional]: idiosynkratyczne
biografemy akcentu i wzrostu pozostawiają bez uszczerbku strukturalne
cechy polityki seksualnej w sali wykładowej (Getting, s. 19).
Rola (czyli sytuacja), z jaką identyfikuje się podmiot, jest ciągle męska
(„kanonicznie męska”), mimo rzekomej feminizacji zawodu i czynnika oso-
bistego ujawnionego w szczegółach dotyczących męskiej cielesności.
Czym jest zatem osobiste? Czy jest tym, co sprawia nam przyjemność
— w eseju Tompkins, gdy siedzi bez butów i wygląda przez okno, w eseju
Mac Leana, gdy flirtuje na zajęciach; czy może tym, co nas żenuje (zapo-
wiedź Tompkins, że pójdzie do ubikacji)? Czy sytuacyjne poznajemy po
tym, że czyni nas obiektem agresji? „Ale co to jest osobiste? Kto decydu-
je?” (Getting, s. 19). Jak poddać osobiste ujęciu teoretycznemu: „[...] czy
teoria może być spersonalizowana, a osobiste steoretyzowane” (Getting,
s. 21)? Jak krytykę osobistą autoryzować? Skąd ma pochodzić autorytet
personal criticism: od „ja” czy od teorii?
Próba odpowiedzi Miller na to ostatnie pytanie wskazuje na problemy
związane zarówno z rozumieniem „ja”, jak i teorii. Autorytet teorii uzależ-
niał się od „teoretycznej ewakuacji tych samych podmiotów społecznych,
które ją wytwarzały” (Getting, s. 20): w latach 80., przypomina Miller, Sta-
ny Zjednoczone przeżyły skandal po ujawnieniu biografii Paula de Mana.
Miller szkicuje dwa sprzeczne dyskursy, które zrodziły ruchy wyzwo-
leńcze, w momencie postkolonialnym, transmitujące dwie wersje pod-
miotu: z jednej strony pojawia się dyskurs „hiperwidzialności ideologicznej
kategorii podmiotu”51, z drugiej zaś, w ruchu przeciwstawnym do niego,
wynurza się dyskurs, który chce wyrażać „wewnętrzne sprzeczności pod-
miotowości” (Getting, s. 20); pierwszy sprzyja „polityce tożsamości” (mówić
„jako” kobieta, utożsamić się z sytuacją kobiety), drugi motywuje jej od-
rzucenie (nie identyfikować się z „kobietą” — tworem patriarchatu, akcen-
tować osobiste). Polityka tożsamości „mobilizowała mieszczańską autopre-
zentację” i równocześnie „problematyczną reprezentatywność” (Getting,
s. 20). Pomiędzy tymi dwoma odreagowującymi wzajemnie nurtami lokuje
Miller personal criticism:
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51 L. KIPNIS: Feminism: The Political Conscience of Postmodernism? In: Universal Abandon?
The Politics of Postmodernism. Ed. A. ROSS. Minneapolis, University of Minnesota Press,
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W rzeczy samej — pisze — jednym z powodów obecnego rozpo-
wszechnienia się krytyki autobiograficznej może też być wpływ kryzysu
reprezentatywności: lęk przed mówieniem jako i mówieniem za, który
zdwaja postmodernistyczny kryzys reprezentacji, jaki w kółko się diagno-
zowało (Getting, s. 20).
Jeśli idzie o teorię, Miller jest przekonana, że teoria musi zmienić swe
funkcje, cele i praktyki. Także materię swej pracy, która wymaga przemyś-
lenia od nowa „stosunku podmiotu do siebie i do autorytetu, do autorytetu
w teorii” (Getting, s. 21). Transformując formułę, że „osobiste jest politycz-
ne”, wykłada Miller, że „osobiste jest również teoretyczne: to, co osobiste,
jest częścią materii teoretycznej” (Getting, s. 21). W ten sposób chce nadać
swoistość feminizmowi na tle innych krytycznych kierunków, mówiąc, że
cechuje go „ekspansja konkretności materiału kulturowego” (Getting, s. 21),
interwencyjność, praktyczność, kolektywność.
Miller podaje przykłady, wyłuskując z omawianych esejów to, co osobi-
ste i co stanowi zarazem ich kulturową materię. Punktuje gniew, który mo-
tywował pisanie, gniew spowodowany wykluczaniem kobiet z teorii i wy-
mazywaniem kobiet z kultury, czynieniem ich niewidzialnymi. „Wybuch
gniewu — komentuje Miller — przechodzi przez konwencje genderu” (Gett-
ing, s. 23).
Badaczka konkluduje:
[...] to jest to, do czego chciałam od początku dojść, to jest to. Wiąże się
z dwiema rzeczami, które nie tylko się łączą z sobą, ale się nawzajem
zakładają: pokazywanie [showing] i gniew [anger]. Chcę mówić o tym
afekcie i efektach demonstrowania siebie [self-display] oraz spektaklu gen-
deru (Getting, s. 22).
Badaczka cytuje najczęściej stawiane kobietom zarzuty, na przykład:
„ona robi z siebie widowisko”. Krytyka osobista byłaby, według niej, podję-
ciem tego zarzutu i świadomym podjęciem widowiska niewstydzącego się
własnego gniewu.
W tym sensie, obracając swój głos autorski w spektakl, pisanie osobi-
ste ujmuje teoretycznie warunki własnego widowiska: w jakimś osobi-
stym materializmie. Pisanie osobiste otwiera badanie odbywające się
kosztem pisania — pisania krytycznego lub Teorii — i jego skutków.
Zakłopotanie wywołane u czytelników stanowi znak, że to działa. W tym
samym momencie to zakłopotanie zrywa zasłonę bezosobowego jako ma-
skaradę samowymazania — przynajmniej przez dezorientację — i wskazu-
je na narcystyczną fantazję tkwiącą w pozach samowystarczalności, które
utożsamiamy z Teorią; szczególnie z abstrakcyjną Teorią (Getting, s. 24).
6. „Krytyka osobista”...
Reasumując, przywiązanie Miller do konstruowania figury „autorepre-
zentacji” w personal criticism ma swoją wykładnię w czytaniu owej figuracji
w kategoriach performance: sztuki autokreacji, maskarady, wystawiania sie-
bie na widowisko (pośmiewisko?). Przez autora i czytelnika.
Jaka perspektywa odsłania się przed personal criticism?
Krytyka personalna może, w najgorszym razie, wytracić to, co osobi-
ste, i zacząć mówić w imieniu jakiegoś abstrakcyjnego „my” (to byłby po-
wrót do dawnego miejsca w refleksji feministycznej), uznając, że jej „pod-
mioty” — uczestnicy paktu autobiograficznego — „należą do jakiejś sceny
kłączowatych, sieciowatych, uprzywilejowanych jaźni, wywołujących się
nawzajem swymi imionami w druku: jakiś autoryzowany instytucjonal-
nie personalizm” (Getting, s. 25). A przecież studentki czytające esej
Tompkins chciały wiedzieć: kim była Janice? — kobieta wspominana
w tym eseju.
Miller woli myśleć pozytywnie, odwołując się do najlepszych przy-
kładów krytyki autobiograficznej:
[...] to, co osobiste w tych tekstach, pozostaje w sporze z hierarchiami
usytuowania [hierarchies of the positional] — działając bardziej jako pewien
przekaźnik między sytuacjami [positions], tworzący krytyczną płynność.
Ukonstytuowane ostatecznie w jakimś społecznym performance, te akty
autobiograficzne mogą tworzyć pewien nowy repertuar dla jakiejś ożyw-
czej krytyki kultury (Getting, s. 25).
I aby nie zagubił się jej własny punkt widzenia na podmiot pisania/czy-
tania, na personalne jako ucieleśnione i genderowo usytuowane, w ostat-
nim akapicie raz jeszcze powraca do miejsca swego (teoretycznego i femi-
nistycznego) powiązania: do ciał kobiet, do żywych kobiet:
Czy w tym tekście jest kobieta? — pytała Mary Jacobus [posługując się]
anegdotycznym żartem Fisha [Fish’s „anec-joke”]. Kobieta w tekście Jane
Tompkins jest zmarłą kobietą, utalentowaną młodszą koleżanką, która się
zabiła. Spektakl krytyki osobistej w Me and My Shadow, który jest także
wybuchem gniewu z powodu tej śmierci, stanowi sposób na przykucie
uwagi do tych żywych kobiet, które w nie mniejszym stopniu stanowią
„materię tematyczną” feminizmu (Getting, s. 25).
Linda Anderson w swym eseju Autobiography and Personal Criticism
ujmuje swoistość performance’u praktykowanego w pisaniu przez samą
Miller:
[...] jej pisanie jest głęboko performatywne, w tym sensie, że odgrywa
ono rozmaite stanowiska [positions] dyskursywne i teoretyczne [...].
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[...] różne dyskursy nakładają się na siebie, tworząc nieprzewidywalne
koniunkcje znaczeniowe (s. 145)52.
Stąd jej przywiązanie do metafory.
Chociaż Miller ogłasza, że jej książka [Getting Personal...] dotyczy
„krytyki osobistej”, to jej stanowisko krytyczne [critical position] najlepiej
opisać jako proces doprowadzania wcześniejszych dyskursów krytycz-
nych do nowych kombinacji, przez odczytywanie samej „siebie” w ich ra-
mach i wykluczeniach (s. 145).
Można dodać, że ów spektakl pisania jest w przypadku Nancy K. Mil-
ler spektaklem bezustannego zadawania sobie samej pytania o to, kim się
jest, pisząc, i kim są ci, do (dla) których się pisze. Spektakularne jest też
to, w jaki sposób w swej historii podgląda proces przekształcania samej
siebie — w pisaniu/działaniu — jako podmiot. I w jaki sposób w autobio-
grafii podgląda siebie jako kogoś innego, śledząc swe fizyczne zmiany,
„oznaki czasu”, odpodobnienia i upodobnienia — do matki, do innych ko-
biet, które w ten sam sposób dotyka czas, i jak posługuje się — jak sama
to nazywa — „etyką nieutożsamienia” (ethics of disidentification), polegającą
na tym, aby „umieć się utożsamiać przez różnicę, przez wyzwanie rzucane
ścisłym granicom kogoś, kim, jak się nam zdaje, jesteśmy” (Getting, s. 149).
Jak podkreśla, akcentując intencje pisania, zmianę metafor, punktów wi-
dzenia, wychodząc od wczesnego Emphasis Added..., aż po ostatni
w książce Subject to Change esej Changing the Subject... Nie bez powodu jej
ulubioną bohaterką jest Lucy Snowe: owa Lucy, która próbując powiedzieć,
kim jest, już jest dla siebie samej gdzie indziej. Nie do uchwycenia, przy-
szpilenia, nietożsama z sobą.
Wydaje się, że taki podmiot wytwarza Miller na scenie swego perfor-
mance’u w całym swoim pisarstwie. A zatem, znacznie wcześniej, zanim
pojawił się projekt personal criticism, Miller zapisała już w Subject to Change
ową potrzebę zachowania, bez makijażu, odległych momentów „historii”
własnego namysłu nad teorią feministyczną. Zdecydowała już wtedy, aby
zrobić z siebie widowisko:
Wydawało mi się również, że w momencie, gdy pisanie o krytyce
feministycznej skłania się do usztywniania stanowisk [positions] (linii
frontu?), jakby nie mogły ulegać zmianie, jakby niczyje myślenie nie ewo-
luowało, jakby nic nie wylewało się poza ścisłe paradygmaty, skon-
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52 L. ANDERSON: Autobiography and Personal Criticism. In: A History of Feminist Literary
Criticism. Eds. G. PLAIN, S. SELLERS. Cambridge, New York, Cambridge University Press,
2007. Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron w nawiasach.
struowane z pokusy posiadania „naszej własnej” historii, warto pójść na
to ryzyko i pozostawić ślady trudności i kłopotów wynikających z wyko-
nywania tej pracy (jej sceny, we wszystkich sensach tego słowa), w na-
dziei, że nie odetniemy się — grając Atenę zamiast Arachne — od możli-
wej przyszłości podmiotów do zmiany (Subject, s. 18).
Identyfikując się sama z sobą, Miller jednocześnie separuje się od tej,
zaledwie i już, rozpoznanej siebie samej (podobnie czyni, utożsamiając się
z pewnymi zbiorowościami i oddzielając się od nich). I w tych gestach
identyfikacji i zarazem różnicowania, konstruowania i zarazem dekon-
struowania swej krytycznej podmiotowości, wyraża się jej otwartość na
zmianę siebie, na bycie w „procesie” — na negocjacje z feministycznymi
krytyczkami spod znaku post-strukturalizmu i dekonstrukcji. Dodać trze-
ba: zmianę i proces zadomowiony w cielesności i w historii, w rasie, klasie
i genderze.
Jednakże problem zaproponowanego przez Miller autobiograficznego
performance’u budzi dyskusję. Nancy K. Miller nie rozwiązała — wedle
Lindy Anderson — kwestii: „czy teoria może być spersonalizowana, a oso-
biste steoretyzowane” (Getting, s. 21), bo nie jest to kwestia, którą dałoby
się rozwiązać. „Raczej mamy tu jakieś »rozwijające się zjawisko« (Getting,
s. 19), prowadzące ją, jako pisarkę, w rozmaitych kierunkach” (s. 146). Pi-
sarskie „ja” staje się miejscem splotu różnorodnych dyskursów i w tym
miejscu może narodzić się, co prawda, nowe pisanie, co jednak naraża ów
podmiot krytyki osobistej na „odtwarzanie” przez język (wedle formuły
Paula de Mana53). „Może się także wobec tego wydawać, że każdy krytycz-
ny performance stanie się zawsze bez wyjątku jeszcze jedną postacią perfor-
matywu” (s. 146). Ale co by to miało oznaczać?
Anderson odwołuje się do różnicy pomiędzy performance’em a perfor-
matywem (performative), którą naszkicowała Judith Butler. W Bodies That
Matter: On the Discursive Limits of „Sex”54 Butler pisze:
Performance jako „akt” ograniczony odróżnia się od performatywności
o tyle, o ile ta ostatnia polega na pewnym powtarzaniu norm, które po-
przedzają, ograniczają i wyprzedzają wykonawcę, i w takim sensie nie
można jej brać za urzeczywistnienie „woli” czy „wyboru” wykonawcy;
z kolei to, co jest performatywnie „wykonywane” [performed], działa na
rzecz ukrycia, jeśli nie zdezawuowania, wszystkiego, co jest nieprzejrzy-
ste, nieświadome, niewykonalne. Redukcja performatywności do perfor-
mance’u może być pomyłką (s. 143).
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53 P. de MAN: Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł. M.B. FEDEWICZ. „Pamiętnik Literacki”
1986, z. 2.
54 J. BUTLER: Bodies That Matter: On the Discursive Limits of „Sex”. London—New York,
Routledge, 1993, s. 234.
A zatem, performance jest świadomą grą i teatralizacją „ja” dokonywaną
przez performera. Performance indywidualizuje, otwiera nowe możliwości
w procesie stawania się i autokreacji. Performatywność zaś wtłacza perfor-
mera w nieświadomy, z przymusu, obowiązek powtarzania norm. Na
szczęście — wedle Butler — normy nie wykazują się doskonałą skuteczno-
ścią, ale — dopowiada Anderson — „ta sama słabość, która otwiera możli-
wość ich przeartykułowania i transformacji, procesu o niepewnym rezulta-
cie, może albo nie może być subwersywna” (s. 143).
Jest możliwe zatem, że krytyka personalna, wychodząc od „ja”, ześli-
zgnie się z osobistego w jakieś ogólne, być może nawet ponownie uniwer-
salizujące „my”. Z niepokojem pisała już o tym Miller, o dyskursie wyklu-
czającym, który konstruując się w walce z przeciwnikiem, dokładnie po-
wtórzył jego mechanizm opresji i wymazywania innych podmiotów
(krytycznych i ludzkich). Ale jest równie dobrze możliwe, co sugeruje Lin-
da Anderson, że Miller — pokładająca swoje nadzieje w krytyce personal-
nej: w jej subwersywności wobec dyskursów profesjonalnych, które prefe-
rują uniwersalia, obiektywizm, abstrakcyjność myślenia (poza ugendero-
wioną konkretną cielesnością) — wpadnie w pułapkę performatywności,
podobnie jak jej krytyczny projekt. Nie można jednakże w tym momencie
zapomnieć o „niedoskonałej skuteczności norm”. Nawet zatem performa-
tywność — na przykład powtórzenie genderowego uposażenia krytyka
w jego pisaniu — zawsze może ulec „odchyleniom” i naruszeniom.
Anderson wskazuje na ryzyko tkwiące w performansie, aby je w końcu
zneutralizować. Pomniejszenia owych zagrożeń powrotu do performatyw-
ności szuka tam, gdzie performance spotyka się ze wstydem. Esej Eve Ko-
sofsky Sedgwick Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity55 naprowa-
dza ją na artykulację podstawowych kwestii. Zbierając je w skrócie, można
powiedzieć, że w spektakl obnażania się — doświadczania wstydu —
uwikłane jest „ja” (jego tożsamość) i inny (z którym wiąże się to, co
społeczne). „Ja” potrzebuje patrzeć i być oglądanym przez innego. Eve Ko-
sofsky Sedgwick, w przeciwieństwie do Nancy Miller, nie sądzi, aby wstyd
był głównie związany z represją. Raczej jest on — co wydobywa Anderson
— powiązany z „pragnieniem komunikowania się: wskazuje zarówno pęk-
nięcie w obwodzie komunikacji, jak i »pragnienie odtworzenia interperso-
nalnego pomostu«” (s. 147)56.
„Ryzyko” performance’u polegałoby na odmowie skierowania na perfor-
mera spojrzenia widza, czyli innego. „Ja” pozostaje wówczas ze swoim „bo-
lesnym indywidualizmem” — samotne, wyzbyte „przyjemności przyłącze-
nia” (s. 147).
6. „Krytyka osobista”...
55 E. KOSOFSKY SEDGWICK: Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham,
N.C., Duke University Press, 2003.
56 Ibidem, s. 38.
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W rzeczy samej, możliwe jest — konkluduje Anderson — aby widzieć
sam w s t y d jako pewien r o d z a j p e r f o r m a n c e’u — osoba do-
świadczająca wstydu demonstruje znaki, które czynią ją najlepiej wi-
dzialną. Wstyd robi widowisko [performs] z „kwestii tożsamości” i pod-
staw więzi z innymi. Ten performance, który jest podwiązany pod
„spektakl”, nie daje się łatwo odzyskać pod szyldem performatywności
i może daje nam jakiś sposób wyjścia poza nią (s. 147; podkr. — K.K.).
Anderson odwołuje się do kilku przykładów, które wyłuskuje z But
Enough About Me... Zapisany przez Miller wstyd związany z jej doświadcze-
niami seksualnymi lat 70., całkiem nieprzystający do spojrzenia dojrzałej
feministki, pomógł jej „ogarnąć ten świat, spoza którego wyłonił się femi-
nizm lat 70.” (s. 147). Zdaniem Anderson, wstyd w pisaniu Miller ujmowa-
ny jest jako „istotny warunek »życia« feminizmu, wspólnoty ukonsty-
tuowanej [posited] na podstawie możliwości łączności” (s. 147). Rozpatrując
w Getting Personal... niebezpieczeństwa tkwiące w ruchu od „ja” do „my”,
Miller ostatecznie skłonna jest je neutralizować, uznając ów ruch za „bazę
dla feminizmu”, pod warunkiem że pozostanie jego wspólnotowym hory-
zontem, co „oznacza ostatecznie, że [„ja” i „my”] nigdy nie mogą być histo-
rycznie utrwalone na swoim miejscu, ale muszą trwale otwierać się na ry-
zyko nowych i innych rozpoznań” (s. 148).
7. Jaki feminizm? Czy elegia po feminizmie?
W finale podrozdziału 5. Jaki podmiot do zmiany? przywołałam w cytacie
nadzieję Miller na „negocjacje, które by wytworzyły p o p r z e z f e m i -
n i z m nowy »społeczny podmiot«” (Subject, s. 118; podkr. — K.K.),
i akcentowałam wyrażone wówczas przez nią pożądanie nadejścia owego
„społecznego podmiotu”. W sześć lat później — w 1991 roku — w Getting
Personal... swą nadzieję wiąże Miller z personal criticism i z wytworzeniem
przez nią jakiegoś „społecznego performance’u”. Teraz w cytacie z Nancy
K. Miller przykuwa moją uwagę sformułowanie: „poprzez feminizm”.
W 2002 roku w swojej wspomnieniowej (autobiograficznej) książce But
Enough About Me. Why We Read Other People’s Lives Miller szkicuje kilka faz
swojego życia, które nazywa Decades [Dekady]. Ich tytuły wskazują na auto-
prezentację, która to, co osobiste, ujmuje w postać niemal organicznego
związku z feminizmem: Przed feminizmem: 1962—1968; Podczas feminizmu:
1969—1977; Feministyczna krytyka literacka: 1978—1989; Po feminizmie? 1990—.
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A zatem, można by zapytać, jeśli z perspektywy 2002 roku taka możli-
wość konstytuowania społecznego podmiotu jest „poprzez feminizm”
nadal otwarta, to poprzez jaki feminizm? I czy w ogóle jest otwarta?
Wedle Miller, wczesne lata 80. przyniosły wiele pozytywnych efektów
kobiecej aktywności: powstała feministyczna teoria, zaczęły się formalizo-
wać studia kobiece, z których wiele powstało na wydziałach uniwersytec-
kich w Stanach Zjednoczonych. Jednakże te same lata już zdradzały pewne
symptomy erozji i kryzysu feministycznej wspólnoty. Można wskazywać na
różne daty, które miałyby stanowić jakąś linię graniczną. Mogłaby to być, na
przykład, publikacja z 1981 roku: This Bridge Called My Back: Writings by Ra-
dical Women of Color57. Miller nie jest przywiązana do dat, jednakże skłonna
byłaby lokalizować kryzys jedności w feminizmie około 1985 roku.
Około 1985 roku, tę datę przypisuję owemu kryzysowi nieco arbitral-
nie, kobiety kolorowe odrzuciły taką definicję feminizmu, która przez
białą skórę jego uniwersalnego podmiotu ich nie obejmowała, zaś krytycy
post-strukturalistyczni spojrzeli podejrzliwie na binarne ujęcie genderu
z jego pretensjami referencjalnymi (But Enough, s. 42).
Pojawiły się zarzuty. Jeden — mocny — przetrwał do lat 90.: że femini-
styczne krytyczki mieszają „estetykę z socjologią” („Czy nie można by mó-
wić o sztuce robionej przez kobiety?” — But Enough, s. 42). Jednakże
w roku 1990 spokrewnił się on z celebrowaną przez środowiska akademic-
kie „kurczową wiarą w Sztukę i Jednostkę”58.
Miller nie ukrywa swej nostalgii za latami 70., „szlachetną przeszłością
feminizmu”, ale poddaje namysłowi swoje bycie w feminizmie w czasie
przyszłym uprzednim, słynnym futur antérieur Lacana. „Prawda... Przy
pięćdziesiątce, niby żona Lota, wyglądałam na sztywno obróconą ku
przeszłości” (But Enough, s. 43). W obliczu narastających indywidualistycz-
nych tendencji wśród akademików Miller zapisuje listę tego, co utracone:
„brak mi pasji wspólnoty (albo tego, co bierzemy za wspólnotę), także na-
szego przekonania, że sprawy mogą ulec zmianie” (But Enough, s. 44), bra-
kuje mi panującego w latach 70. przekonania, że „jest do zrobienia ważna
praca” (But Enough, s. 43), mówiąc słowami innego (cytowanego przez Mil-
ler) wspomnienia tamtych czasów59. I chociaż badaczka odwołuje się do
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C. MORAGA. Watertown, Mass., Persephone Press, 1981.
58 „To ostatnie stanowisko, które rozwinęło się w latach 90., na wiele sposobów zapo-
wiada barwy lat 50.: jakiś powrót do ideologii zimnowojennej, przybierający na froncie aka-
demickim postać kurczowej wiary w Sztukę i Jednostkę” (But Enough, s. 42).
59 E. FOX KELLER: Conclusion. In: Conflicts in Feminism. Eds. M. HIRSCH, E. FOX KELLER.
New York, Routledge, 1990, s. 384.
optymizmem nasączonej wypowiedzi Evelyn Fox Keller, projektującej wa-
runki odnowy feminizmu przyszłości, do jej projektu „etyki krytyki”: „Na-
uczyłyśmy się porządnie lekcji, że można znieść różnice; sugeruję, że mu-
simy się też nauczyć, że wspólne sprawy można równie łatwo przekreślić,
jak kiedyś je uznawano”60, to pomimo tego odwołania zapisuje swoje
zwątpienie, zadając retoryczne pytanie: „Ale jakie miałyby być podstawy
tych nowych wspólnych spraw między kobietami w erze postfeministycz-
nej?” (But Enough, s. 44).
N.K. Miller wycofuje się z odpowiedzi na swoje pytanie, ogłasza swą
niezdolność do tropienia „zwiastunów feminizmu po jego wojnach domo-
wych” (But Enough, s. 44). Odżegnuje się od mówienia także w imieniu fe-
minizmu. Wybiera pozycje nauczania „historii feministycznej przeszłości”.
Nie wprost artykułuje wątek odrzucenia: o ile feministki drugiej fali z ra-
dością wspominają świętowanie pięćdziesięciolecia sufrażystek, o tyle dru-
ga fala poczuła się zapomniana i zepchnięta w milczenie przez młodsze
kobiety. Została utracona ciągłość, zerwane więzi. Oddaję głos Miller:
[...] feminizm w latach 90. rzeczywiście dowodził, że jest pełen wewnętrz-
nych konfliktów, które istniały już w latach 80. Był to czas walk między
generacjami, dotyczący tego, kto i jak reprezentuje feminizm — czas nie-
porozumień, wzajemnych oskarżeń i brakujących okazji do dialogu.
Bolesne stało się mówienie jako feministka publicznie, a ja głównie
milczałam.
Ale jeśli się to odwróciło, to właśnie z powodu mojej niezdolności do
przyjęcia feministycznego stanowiska, jakby było moje, feminizm powró-
cił do mnie z innej perspektywy narracyjnej [voice] — perspektywy zara-
zem bardziej osobistej i bardziej zaciekawionej tym, co takiego jeszcze
w latach, które poprzedzały feminizm, doprowadziło mnie (i inne kobie-
ty) do tego, aby się od nowa określić (But Enough, s. 43).
A jednak powtórzę to pytanie Miller: czym mogłyby być owe wspólne
sprawy między kobietami? Choć nie wiadomo, jaka miałaby być ich for-
muła, to niezaprzeczalnie są potrzebne. I Miller wskazuje na sposób — pa-
radoksalny i nie wprost — możliwego ich ukonstytuowania. Jednakże chy-
ba nie „poprzez feminizm”, ale aby wychodząc z feministycznej nostalgii
za wspólnotą, ową nostalgię uczynić motywującą siłą dla praktykowania
autobiografii, personal criticism: „[...] wspomnienie jest zapisem doświad-
czenia w poszukiwaniu wspólnoty, zbiorowego programu pracy, która ma
chronić kruchość pojedynczości w tym jakimś postmodernistycznym świe-
cie” (But Enough, s. 14).
Rozdział trzeci: Między esencjalizmem a dekonstrukcją: Nancy K. Miller
60 Ibidem, s. 384—385.
1. Breaking the Chain: Women,
Theory and French Realist Fiction (1985)
Prawie w tym samym czasie, kiedy Nancy K. Miller próbowała pogodzić
z sobą strukturalizm i feminizm, Naomi Schor, także pracując nad literaturą
francuską, diagnozowała korzyści i straty strukturalistycznego myślenia
z perspektywy kogoś, kto chce uprawiać krytykę feministyczną, i wybierała
swe miejsce po stronie post-strukturalizmu z preferencją dla dekonstrukcji.
Była przekonana nawet, że możliwość uprawiania krytyki feministycznej
(nie tylko na jej wydziale romanistycznym) pojawiła się dopiero wraz z za-
poznaniem się z pracami Jacques’a Derridy i paradygmatem dekonstrukcyj-
nym (w dalszej kolejności z pismami Hélène Cixous i Luce Irigaray).
W Przedmowie do swojej najważniejszej książki Breaking the Chain: Wo-
men, Theory and French Realist Fiction (1985)1 argumentuje swój metodolo-
giczny wybór paradoksalną sytuacją badawczą, którą wytworzył struktura-
lizm: z jednej strony dawał on „narzędzia” do badania „tekstu feminocen-
trycznego” (s. IX), z drugiej strony uniemożliwiał te badania ze względu na
1. Breaking the Chain: Women, Theory and French Realist Fiction (1985)
1 N. SCHOR: Preface. In: EADEM: Breaking the Chain. Women, Theory and French Realist Fic-
tion. New York, Columbia University Press, 1985. Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem
stron w nawiasach.
unieobecnienie genderu krytyka — sama autorka nie mogła, jak wspomina,
pisać i czytać „jako kobieta [as a woman]” (s. IX).
Naomi Schor podkreśla korzyści płynące z dekonstrukcji: wagę krytyki
„fallogocentryzmu” i „strategii lekturowych dekonstrukcji”, przede wszyst-
kim implikacje wynikające z akcentowania w nich różnicy i „poddawania
badaniu samych kategorii genderowych” (s. X). Wypowiadając zdecydowa-
nie tezę, „że dekonstrukcja może się przecinać z feminizmem” (s. X),
i mając świadomość, iż nie jest to relacja prosta, Schor precyzuje swoje
założenia badawcze.
Dekonstrukcja zniosła hierarchię (i wynikającą z niej waloryzację) po-
między płciami i w ten sposób zasugerowała — w jej konkretnym przypad-
ku — pewien sposób praktykowania lektury, który polegałby, jak pisze
Schor, na „homologicznym odwróceniu czegoś, co nazwałabym paradyg-
matem znaczącości: istotne/uzupełniające [the paradigm of significance: es-
sential/accessory]” (s. X).
Innymi słowy, szkice te napisano w przestrzeni otwartej dzięki tej wa-
loryzacji kobiety oraz szczegółu, jaką zakłada dekonstrukcja. Nie oznacza
to mojej wiary, że kobieta jako pisarka lub czytelniczka ma jakąś wro-
dzoną skłonność do szczegółów, co jest argumentem esencjalistycznym,
który uważam za niebezpieczny dla wypracowania zarówno feministycz-
nej poetyki, jak i estetyki. Wierzę natomiast w to, że jakieś wyarty-
kułowane skupienie się na szczegółach było tradycyjnie konotowane jako
kobiece i dlatego dewaloryzowane. I, dalej, że to właśnie w szczegółach
tekstowych, albo niezauważonych, albo zlekceważonych przez męskich
krytyków, jest do znalezienia coś kluczowego dla kobiecego udziału w re-
prezentacji. Szczegóły te odnoszą do kobiecego ciała, w szczególności do
osi synekdochicznej, tak wysoko cenionej przez fetyszystów wiążących
kobiece organy seksualne z jej stopami. Refetyszyzacja fetysza może być
właśnie jakimś koniecznym krokiem ku rozumieniu funkcji protagonistki
kobiecej w realizmie, gdyż ostatecznie interesuje mnie nie tyle reprezenta-
cja kobiety, ile relacja między kobietą a reprezentacją (s. X).
Obiektem jej zainteresowania są XIX-wieczne teksty napisane przez
Flauberta (Pani Bovary, Salammbô), Zolę (Nana), Maupassanta (Historia jed-
nego życia), Barbey’a d’Aurevilly’ego (Czarownica), Balzaka (Eugenia Gran-
det), braci Goncourt (Herminia Lacerteux), Stendhala („nienapisany” Lamiel).
Jak łatwo dostrzec, w samych tytułach tych tekstów zawarta jest wskazów-
ka mówiąca o kluczowej w nich postaci kobiecej.
Schor odnotowuje istniejący już w krytyce feministycznej rejestr powie-
ściowych przedstawień, które zapisywały „represję” kobiecego pożądania2.
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2 „Breaking the Chain można postrzegać jako część pewnej serii studiów krytycznych
zajmujących się stworzeniem mapy tych strategii reprezentacji, jakie rozwijały się w celu
Ona sama zmienia pytanie i już nie zajmuje jej odpowiedź: w „jaki spo-
sób” owa represja jest przedstawiana, ale „dlaczego”.
Jakiej funkcji, jeśli w ogóle jakiejś, służy represja libido kobiecego
w obrębie ekonomii tekstu realistycznego? (s. XI).
Interpretując Salammbô Flauberta, skupia się na szczególe: zakuta
w łańcuch stopa Salammbô uosabia dla badaczki „związanie energii kobie-
cej”, która jest
jednym, jeśli nie jedynym, z warunków umożliwiających rozwijanie „tek-
stu klasycznego”. Realizm jest tym paradoksalnym momentem w literatu-
rze zachodniej, kiedy przedstawienie nie może ani przyswoić sobie Inno-
ści Kobiety, ani istnieć bez niej (s. XI).
Tak jak wyjście ze strukturalnych ujęć przedstawienia i wrażliwość na
szczegół były instrumentem dekonstrukcji, tak z kolei likwidacja binarnej
opozycji pomiędzy mową a pisaniem dokonuje się przez wskazanie różnic,
które działają w obrębie samego pisania w Pani Bovary: pomiędzy przed-
stawieniem pisania Homais i Emmy (której stosunek do pisania uosabia
stosunek do pisania samego Flauberta). Feministyczne dociekanie, czy pi-
sanie/czytanie ma płeć, znalazło swoją odpowiedź w efektach analizy, któ-
ra pokazała, że
Różnica w obrębie pisania współistnieje zatem z różnicą pomiędzy
płciami, co wprost ucieleśnia para Emma/Homais (s. XII).
W incipicie do analizy powieści Flauberta Naomi Schor formuje projekt
nowej wersji krytyki tematycznej, który nazywa „tematyką” (s. 3)3. Ponie-
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zawarcia w sobie kobiecego libido [to contain female libido], w dziełach, które często godziły
się na uderzające metafory przestrzenne, udzielające jakiejś zmysłowej bezpośredniości lo-
som kobiecej protagonistki: strych (Gilbert i Gubar) oraz, na drugim końcu osi wertykal-
nej, krypta (Kamuf). [...] Nina Auerbach [...] pokazała, że powszechne obrazy poskromionej
i zinfantylizowanej kobiecości [...] są odwrotną stroną wizji kobiety jako figury demonicz-
nej o przerażającej mocy i niepowstrzymanej ruchliwości [...]. [...] nasze konstrukcje i re-
konstrukcje przefiltrowane są przez różne zestawy soczewek: gdzie Auerbach widzi
Demona, ja widzę pewną postać z obrazu wywodzącego się z moich własnych, »kontynen-
talnych« zainteresowań, kobietę jako matkę orgazmiczną (Kristeva) i władczynię Logosu
(Cixous)” (s. XI).
3 W rozdziale For a Restricted Thematics: Writing, Speech, and Difference in „Madame Bova-
ry” czytamy: „[...] terminem tematyka opatrzę wszelkie praktyki tekstowe cierpiące na coś,
co można by, sposobem Bachelarda, nazwać kompleksem Ariadny, wszelkie lektury trzy-
mające się nici Ariadny [»fil conducteur«], czy miałyby to być »łańcuchy synonimów« Bar-
thes’a, czy »łańcuch suplementów« Derridy, czy »serie« Deleuze’a” (s. 3).
waż został on szkicowo przedstawiony przeze mnie w rozwiniętym przypi-
sie do rozdziału siódmego: Lektury, tu jedynie zaznaczam jego miejsce.
Bezcenne obserwacje Schor, dotyczące klasycznego tekstu, w którym
ważną rolę odgrywa przedstawienie, obserwacje prowadzone z dekon-
strukcyjno-feministycznej perspektywy, zostają powiązane z drugim nur-
tem jej interpretacyjnego zaangażowania: z relacją pomiędzy psychoanalizą
a feminizmem4, psychoanalizą a literaturą, którą wyczytuje z tekstów wy-
branych przez siebie autorów. Zanim bliżej je przedstawię, przez chwilę
zatrzymam się nad sugestiami samej Schor, które stanowią ważną informa-
cję, dotyczącą trybu jej lektury. A owa lektura ma — jak wskazuje Schor —
„naśladować [mime] proces, który psychoanaliza określa jako przepracowa-
nie [working through]” (s. XI). Zacytujmy definicję słownikową:
Proces, za pomocą którego dochodzi w analizie do przyjęcia interpre-
tacji oraz do przezwyciężenia oporów, jakie ona wzbudza5.
Rozdział czwarty: Post-strukturalizm i krytyka feministyczna: Naomi Schor
4 W bogactwo refleksji na ten temat obfituje książka Jane GALLOP: Feminism and Psy-
choanalysis. The Daughter’s Seduction. London—Basingstoke, The Macmillan Press LTD, 1982.
Gallop proponuje, aby tradycyjną opozycję zamienić na „kontakt”. „Psychoanaliza, na
przykład, może podważyć tendencje feminizmu do akceptowania jakiejś tradycyjnej, ujed-
noliconej, racjonalnej, purytańskiej jaźni — jaźni z założenia wolnej od przemocy pożąda-
nia. Feminizm, z kolei, może przełamać tendencje psychoanalizy do uznawania się za
apolityczną, choć faktycznie jest konserwatywna, bo zachęca ludzi do przystosowywania
się do niesprawiedliwych struktur społecznych” (s. XII). Każde z nich potrzebuje drugiego,
ich kontakt pozwoli — ma nadzieję Gallop — psychoanalizie i feminizmowi otworzyć się na
nową tożsamość, która nie jest do skonstruowania w granicach tożsamości każdego z nich.
Przy czym tożsamość ta winna być „ciągle potwierdzana i natychmiast kwestionowana”
(s. XII). Przywołuję także fragment wypowiedzi Gallop, który jest mi szczególnie bliski, ze
względu na modne jeszcze ciągle zarzuty, dotyczące feministycznych nadinterpretacji,
szczególnie tekstów XIX-wiecznych. Retoryka tych zarzutów jakby „cytuje” retorykę Gallop,
która jednak służy tutaj dokładnie w celu ich odparcia: „Analogicznie do dialogu między
psychoanalizą a feminizmem każdy rozdział tej książki stanowi scenę spotkania między
tekstami co najmniej dwóch autorów. Ta metoda jest sposobem uzyskania wyjścia poza czy-
tane teksty, jest czymś, co wychodzi poza granice, które jakiś autor (autorka) mógłby
(mogłaby) chcieć narzucić swemu dziełu. Pojęcia integralności i zamknięcia tekstu podobne
są do pojęcia dziewictwa ciała. Potwierdzają, że jeśli ktoś nie respektuje granic między we-
wnętrznym i zewnętrznym, to »włamuje się do środka«, pogwałcając własność. Tak długo,
jak trzymamy się błędów integralności i zamknięcia, pragnienie wniknięcia staje się pra-
gnieniem gwałtu. Mam nadzieję, że wejdę z tymi tekstualnymi ciałami w pewien stosunek,
który ma jakąś odmienną ekonomię, dla której wejście i wzajemne przeniknięcie nie ozna-
cza braku szacunku lub gwałtu, ponieważ nie opierają się one na micie dziewiczej całości
książki lub jaźni, lub ciała. Raczej na przekonaniu, że tam, gdzie są słowa lub ciało, tam
gdzieś jest także pragnienie dialogu, stosunku, wymiany” (s. XII—XIII).
5 J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS: Słownik psychoanalizy pod kierunkiem Daniela Lagache’a.
Przeł. E. MODZELEWSKA, E. WOJCIECHOWSKA. Warszawa, WSiP, 1996, s. 264. Ciąg dalszy wyja-
śnienia słownikowego brzmi: „Chodzi tu o pracę psychiczną, która pozwala podmiotowi
uznać pewne wyparte elementy i uwolnić się od wpływu mechanizmów powtarzania. Prze-
Trzymając się porządku pisania poszczególnych esejów pierwszej części
książki, opatrzonych wspólnym tytułem: Reading (for) the Feminine [Czyta-
nie (dla) tego, co kobiece], łamiąc tym samym porządek historycznoliterac-
ki (Flaubert przed Balzakiem), Schor chce „współbrzmieć z inną logiką, lo-
giką nieświadomości” (s. XI).
Stawką jest w tych esejach wniknięcie [insertion] krytyczki kobiecej
w patriarchalny dyskurs teoretyczny (s. XI).
Lektura Schor nawiązuje także do koncepcji „mimetyzmu” (mimeticism)
Irigaray, „pluralizmu gry” Kolodny, „polityki intertekstualnej”, której zwo-
lenniczką była Miller, co oznacza, że osadzając siebie wewnątrz patriar-
chalnego dyskursu, bada efekty owej lokalizacji z perspektywy celu, jakim
jest demontaż tego dyskursu. Schor woli jednak promować inną, własną
nazwę owej praktyki erozji.
Ponieważ dyskurs, który kobieta naśladuje [mimes] lub sobie przyswa-
ja, jest prawie zawsze dyskursem ojca, wolałabym nazwać ten proces pa-
trodią [patriody], terminem, który pożyczyłam sobie od Joyce’a, żeby
przetłumaczyć obiegowe francuskie „pèrodie”. Patrodia to nazwa języko-
wego aktu powtórzenia i różnicy, wahającego się między parodią i parry-
cydią. Nie mam tu na myśli ani feminizacji Bloomowskiego „lęku przed
wpływem”, jak u Gilbert i Gubar, ani alegoryzacji stosunku feminizmu
do psychoanalizy, jako wzajemnego uwodzenia się przez ojca i córkę, jak
u Gallop (s. XII).
W The Madwoman in the Attic... Gilbert i Gubar chodziło o „przekodo-
wanie scenariusza edypalnego” na relacje między pisarkami z różnych
pokoleń, u Gallop córka-feminizm pozostaje w stosunku do „jednolitego
korpusu” teorii patriarchalnej, czyli do psychoanalizy (s. XII). Patrodia
tymczasem ma wiązać teoretyczkę z wieloma symbolicznymi ojcami za po-
średnictwem mowy. Patrodia „została pomyślana jako wcielenie zasadniczo
językowej natury żartobliwego stosunku kobiety do teoretycznego dyskur-
su ojca” (s. XII).
Zanim przejdę do ilustracji czytania przez Schor Eugenii Grandet Balza-
ka, czytania z perspektywy dekonstrukcji i feminizmu, przedstawię kilka
obramowujących ową lekturę informacji.
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pracowanie jest stałym elementem leczenia, ale działa szczególnie w pewnych jego fazach,
wtedy gdy wydaje się, że kuracja stoi w miejscu i gdy opór utrzymuje się, mimo że jest in-
terpretowany.
Z technicznego punktu widzenia można powiedzieć, że przepracowanie ułatwiają te
interpretacje analityka, które pokazują, w jaki sposób dane znaczenia można rozpoznać
w różnych kontekstach”.
2. Dekonstrukcyjna lektura relacji:
psychoanaliza i literatura — Shoshana Felman
W otwierającym kwestię (To Open the Question) wstępie do antologii Li-
terature and Psychoanalysis. The Question of Reading: Otherwise (1982)6 Sho-
shana Felman zastanawia się nad znaczeniem użytego w tytule książki
spójnika „i”. Rozważając jego tradycyjne rozumienie, zbiera zarazem powo-
dy, które należałoby uwzględnić, aby poddać go dekonstrukcji7. Stwarza on
„pozornie neutralną”, „złudną”, „zmyłkowo niewinną”, „bezbarwną i po-
zbawioną znaczenia”, „koniunkcję przez łącznik [copulative conjunction]”
(s. 5). Promuje lekturę odwołującą się do binarnych opozycji i hierarchii.
Tym samym obie dyscypliny, paradoksalnie, na przekór gramatycznej suge-
stii „koniunkcji”, interpretowane są nie tyle w związkach wzajemnej „koor-
dynacji”, ile „subordynacji” (s. 5). Miejsce autorytetu w tej relacji przypada
psychoanalizie, która staje się dysponentem wiedzy, prawdy, „władczej
kompetencji” (s. 6) i języka interpretacji. Literatura zaś funkcjonuje jako
dysponentka języka i zarazem przedmiot, poddany opisowi i interpretacji
psychoanalitycznej — ustawionej w roli podmiotu. Literatura — zgodnie
z wykładem Felman — sprowadzona zostaje do obiektu — materii, z której
wyłuskuje się Prawdę teorii psychoanalitycznej. Mówi Felman, że „psycho-
Rozdział czwarty: Post-strukturalizm i krytyka feministyczna: Naomi Schor
6 S. FELMAN: To Open the Question. In: Literature and Psychoanalysis. The Question of
Reading: Otherwise. Ed. S. FELMAN. London—Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1982 (wydanie pierwsze: 1977, drugie: 1980). Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron
w nawiasach.
7 Dekonstrukcyjną lekturę spójnika „i” podjęła Jane Gallop w cytowanej już książce
Feminism and Psychoanalysis. The Daughter’s Seduction, która powtórzyła tytuł rozprawy,
wydanej dziesięć lat wcześniej przez Juliet Mitchell. Już na wstępie Gallop separuje się od
poprzedniczki, interpretując znaczenie użytego przez nią spójnika i wszystkich wypły-
wających z owego użycia konsekwencji. Według Gallop, ów spójnik „i” u Mitchell jedynie
dodaje psychoanalizę do feminizmu, „aby feminizm uczynić silniejszym, bogatszym,
mądrzejszym, lepszym” (s. 4). Łącznik „i” oznacza więc u Mitchell pokojowe współistnienie.
Gallop projektuje zmianę tych relacji: „[...] cel i metoda tej książki polegają na odmianie tej
relacji, z nieustępliwej opozycji na jakiś kontakt między ich specyficznymi różnicami —
kontakt, który mógłby ustąpić jakiejś realnej zmianie. [...] mam nadzieję, że spotkanie tych
dwojga doprowadzi każde z nich do jego najradykalniejszego potencjału. [...] Ten radykalny
potencjał ich małżeństwa stanowi nie jakąś mistyczną jednię, usuwającą wszelką różnicę
i konflikt, ale kontakt prowokacyjny, otwierający każde z nich na wszystko, co nie jest ob-
jęte granicami jego tożsamości” (s. XII). Kategorią, która przewodzi myśleniu Gallop, jest
wzajemne uwodzenie (seduction) pomiędzy: córką (Irigaray = feminizm) i ojcem (Lacan =
psychoanaliza), matką (Kristeva = psychoanaliza + feminizm) i córką (Irigaray = psychoana-
liza + feminizm).
analiza zdaje się szukać w literaturze przede wszystkim swej własnej satys-
fakcji” (s. 6). Pomiędzy literaturą a psychoanalizą zakłada się zatem relację
jednozwrotną. Takie rozumienie relacji wiedzie w konsekwencji do tego,
że „literatura jako taka jest ostatecznie przez psychoanalizę nierozpoznana”
(s. 6), że gubi się jej swoistość, między innymi literackość.
Można przecież — sugeruje Felman — inaczej pomyśleć ów związek.
Z punktu widzenia krytyki literackiej należałoby postrzegać go w katego-
riach „wymiany”8, „dialogu” pomiędzy „dwoma różnymi korpusami mowy
i różnymi trybami wiedzy” (s. 6). Co oznaczałoby, że obie są korpusami
i mowy, i wiedzy. Psychoanaliza utraciłaby zatem prawo do pozycji autory-
tetu z racji dysponowania metajęzykiem i zarazem prawo do „definiowa-
nia, rozróżniania i wzajemnego odnoszenia” (s. 6). Nie chodzi przecież o to
— jak zastrzega Felman — aby w relacjach psychoanalizy i literatury „od-
wrócić pozycje Pana i niewolnika” (s. 7), ale aby „obustronnie podważyć
pozycję panowania jako taką”, „aby zdekonstruować samą strukturę tej
opozycji”, aby „zmieszać, przetasować kategorie tej alternatywy” (s. 7).
Rzecz nie w tym, aby teraz literaturze, jak to próbowano czynić, przypisać
pierwszeństwo, nadać jej miano „historycznego źródła” (s. 8) w odkryciu
nieświadomości. Shoshana Felman pragnie „przemieścić” cały dotych-
czasowy model relacji pomiędzy literaturą a psychoanalizą w taki sposób,
aby strukturę rywalizacji — pretensji każdej ze stron do autorytetu i pierw-
szeństwa9 — poddać dekonstrukcji.
2. Dekonstrukcyjna lektura relacji: psychoanaliza i literatura...
8 Felman, na co kładę akcent w następnym przypisie, zdaje sobie sprawę z bardziej
skomplikowanego niż w myśleniu potocznym charakteru tych relacji „wymiany”. Wydaje
mi się, że dopiero Max Milner artykułuje całą rzecz w sposób bardziej zdecydowany. Różni-
ca pomiędzy relacją, którą nawiązuje pacjent ze swym analitykiem, a tą relacją z tekstem li-
terackim, w którą wchodzi krytyk czy interpretator, polega na tym, że ta ostatnia nie może
się przełożyć na relację przeniesienia, charakteryzującą proces psychoanalityczny. Taka rela-
cja nie może zaistnieć pomiędzy krytykiem czy interpretatorem a tekstem. Bo — zaznacza
Milner — nie może zaistnieć pomiędzy nimi żadna wymiana. A tym, kto ewentualnie
mógłby podlegać w tej relacji przemianie, mógłby być tylko analityk (czyli badacz). Felman
zdaje sobie sprawę z owej „niepełnej” wymiany, o czym świadczy ujmowanie przez nią sy-
tuacji podmiotu krytycznego: „[...] krytyk literacki zajmuje więc zarazem miejsce psycho-
analityka (w relacji interpretacji) oraz miejsce pacjenta (w relacji przeniesienia)” (s. 7). Zob.
też M. MILNER: Freud et l’interprétation de la littérature. Paris, SEDES, 1997, s. 198.
9 Felman wskazuje na bardzo istotną, już podnoszoną, głównie przez badaczy spod
znaku Lacana, sprawę. Wśród krytyków, interpretatorów literatury, ciągle utrzymuje się tra-
dycyjne ustawienie relacji: oni zajmują pozycje psychoanalityków, literatura funkcjonuje
jako obiekt-pacjent. A zatem, nie zakładają takich wzajemnych relacji, w których role ba-
dających (psychoanalityków) wymienione zostają na role badanych (pacjentów). A więc, że
status tekstu „nie jest statusem pacjenta, ale raczej statusem mistrza” (s. 7). W terminach
tradycyjnej psychoanalizy należałoby tu mówić o konieczności uwzględnienia zarówno rela-
cji przeniesienia, jak i kontrprzeniesienia. Felman przypomina Lacanowską definicję roli
psychoanalityka w strukturze przeniesienia: „Tak jak pacjent widzi psychoanalityka, my wi-
dzimy tekst, jako »podmiot, który z założenia wie« — jako to właśnie miejsce, w którym re-
A zatem, tekst nie może zostać sprowadzony do roli pacjenta — on tak-
że „wie”, tak jak „wie” i jego interpretator. Za pomocą ironii, której ani
teoria, ani psychoanaliza nie używa, literatura może w stanowczy sposób
podważać kategorię autorytetu: własnego i samej psychoanalizy.
W świetle tego przemieszczenia akcentu — notuje Felman — tradycyj-
na metoda zastosowania [application] psychoanalizy do literatury byłaby
z zasady odrzucona. Samo pojęcie zastosowania zostałoby zastąpione poję-
ciem uwikłania [implication] (s. 8).
Tym samym musiałaby się zmienić rola interpretatora. Nie byłby on już
tym, kto do tekstu stosuje uprzednią wobec niego wiedzę (psychoanali-
tyczną), ale kimś, kto „działa na zasadzie wchodzenia pomiędzy [go-be-
tween]” (s. 9), kto bada, wyświetla, artykułuje często „nie dane wprost”
sposoby, „w jakie obie te dziedziny rzeczywiście wzajemnie się wikłają [im-
plicate each other], tak że każda z nich odkrywa siebie samą jako oświe-
tloną, wewnętrznie ukształtowaną, ale i naruszoną, przemieszczoną przez
tę drugą” (s. 9).
Felman sięga do etymologii słowa „implication”, które tutaj tłumaczę jako
‘uwikłanie’. Łacińskie im-plicare tłumaczy jako: „w + zawinąć [in + fold]”,
podkreślając „przestrzenną relację bycia wewnątrz [interiority]” (s. 9), pod-
czas gdy ‘zastosowanie’ (application) presuponuje relację bycia na zewnątrz.
Literatura — wedle Felman — zajmuje pozycję na zewnątrz psychoanali-
zy i jest zarazem wewnątrz niej, kiedy staje się dla niej „językiem, którego
psychoanaliza używa, by mówić o sobie, żeby nazwać siebie” (s. 9). W termi-
nach takich, jak: kompleks Edypa, narcyzm, masochizm, sadyzm, stano-
wiących psychoanalityczne „nazwy »własne«”, odkrywamy imiona postaci
fikcyjnych lub twórców literatury. Psychoanaliza i literatura
różnią się między sobą, ale równocześnie są „zawinięte w” siebie wzajem-
nie [are also „enfolded within” each other], a skoro są od początku rów-
nocześnie na zewnątrz i wewnątrz siebie, moglibyśmy powiedzieć, że
podważają, każda ze swej strony, ową wewnętrzność [interiority] drugiej
(s. 9).
Podważają, skoro „każda zawiera się w tej drugiej jako jej inność-wobec-
-samej-siebie [otherness-to-itself], jej nieświadomość” (s. 10). I tak jak
Rozdział czwarty: Post-strukturalizm i krytyka feministyczna: Naomi Schor
zyduje znaczenie i wiedza o znaczeniu. Względem owego tekstu krytyk literacki zajmuje
więc zarazem miejsce psychoanalityka (w relacji interpretacji) oraz miejsce pacjenta (w rela-
cji przeniesienia). A zatem, podporządkowując psychoanalizę perspektywie literackiej, uzy-
skałoby się jakiś skutek subwersywny wobec jednoznacznej biegunowości, przez którą
psychoanaliza ujmuje literaturę jako swego innego, jako czysty obiekt interpretacji”
(s. 7—8).
psychoanaliza wskazuje na nieświadomość literatury — konkluduje Fel-
man — tak literatura ze swej strony jest nieświadomością psychoanalizy, tak
niemyślany cień w teorii psychoanalitycznej to właśnie jej własne uwi-
kłanie w literaturę, tak literatura wewnątrz psychoanalizy funkcjonuje
właśnie jako jej „niemyślane”: jako warunek możliwości oraz samopodwa-
żająca ślepa plamka w psychoanalitycznej myśli (s. 10).
Jak łatwo zauważyć, Felman dekonstruuje tradycyjną relację pomiędzy
psychoanalizą i literaturą, wyciągając wszystkie konsekwencje z myślenia
poza dychotomiami, poza binarnymi opozycjami. Stąd w jej tekście kluczo-
wym słowem jest: dekonstrukcja. Ów nowy projekt czytania relacji pomię-
dzy literaturą i psychoanalizą stanowi rodzaj analogii do związków, które
naszkicował w swoich tekstach Jacques Derrida, dotyczących komentarza
i tekstu komentowanego10. Można powiedzieć, że w ujęciu Felman psycho-
analiza traci rolę tradycyjnie rozumianego komentarza, który cechowałaby
jakaś uprzednia i zewnętrzna pozycja wobec tekstu literackiego. Komenta-
rza, który posiadałby autorytet wiedzy, który rościłby sobie prawo do wy-
stępowania w imieniu teorii. Od momentu, gdy granice i hierarchie pomię-
dzy dwiema dyscyplinami zostają zatarte, podział na wnętrze i zewnętrze
każdej z nich okazuje się złudny, pojawia się możliwość myślenia o tym,
co wspólne. A mianowicie o tym, że zarówno psychoanaliza, jak i literatu-
ra „pracują w języku”11. Oznacza to, że uczestniczą w tej samej przygodzie:
że przedmiot, którego poszukują, „jest tajemnicą” — jakby powiedzieli au-
torzy Maszyny do pisania... Tadeusz Rachwał i Tadeusz Sławek — że za-
2. Dekonstrukcyjna lektura relacji: psychoanaliza i literatura...
10 Zob. T. RACHWAŁ, T. SŁAWEK: Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii litera-
tury Jacques’a Derridy. Warszawa, Rój, 1992, s. 24; M.P. MARKOWSKI: Efekt inskrypcji. Jacques
Derrida i literatura. Bydgoszcz, Studio Φ & Wydawnictwo Domini, 1997; A. BURZYŃSKA: Lek-
turografia. Derridowska filozofia czytania. W: EADEM: Anty-teoria literatury. Kraków, Universi-
tas, 2006.
11 Max Milner w cytowanej książce (Freud et l’interprétation de la littérature) wskazuje na
dwa główne pola, które łączą psychoanalizę i literaturę. Psychoanaliza wypracowała „meto-
dę” badania ludzkiej psychiki. Polega ona na słuchaniu wypowiedzi pacjenta. Język jest za-
razem obiektem obserwacji i instrumentem kuracji. Jest oczywiste, że literatury pracującej
w języku, dla której język jest jedynym sposobem wyrazu, bezpośrednio dotyczy to, co psy-
choanaliza ma do powiedzenia na temat związków języka z nieświadomością. A wiemy już
od Lacana, że język oferuje model funkcjonowania nieświadomości, skoro nieświadomość
jest ustrukturowana tak jak język. Chodzi zatem o to, że język i nieświadomość funkcjo-
nują wedle tych samych praw. Dla samego Freuda rzecz przedstawiała się nieco inaczej:
słowo było obrazem, a obraz odsyłał do słowa. Pojawia się tu problem związków psycho-
analizy z językoznawstwem. Jest on złożony, albowiem to, co jest przedmiotem zaintereso-
wania tej dyscypliny — językowa norma, dokładnie uchyla, a nawet anihiluje
psychoanalityczne zainteresowanie odstępstwem, błędem, lapsusem, pomyłką — krótko
mówiąc — wykrzywieniami mowy. Podobnie działa profesjonalny/a korektor/ka. Drugim ta-
kim miejscem kontaktu psychoanalizy i literatury jest wyobraźnia — podstawowa materia
każdego twórcy i Freuda pracującego nad marzeniami sennymi, fantazmatami, mitami.
mieszkuje „pomiędzy pojęciami, które próbują go opisać”12. W metaforyce
mikrobiologii (i nie tylko) znaczyłoby to, że
dekonstrukcja zamieszkuje już we „wnętrzu” (konieczny cudzysłów
wokół tego terminu) każdego z pojęć, do których się zbliża. [...] wwierca
się jak robak czy kornik, w dyskurs, który został już wypowiedziany; [...].
[...] Pasożyt rozłamuje (jak derridiańska differance [...]) pojęcie, czyniąc je
zawsze podzielonym, trawionym przez inne pojęcia, drążonym przez
„bakterie” języka. W ten sposób pojęcie nie jest nigdy ustabilizowane
i statyczne, nie ma wspólnego z „byciem”, a raczej ze stawaniem się, nie
tyle z Sein, co z Werden13.
Jeśli w metaforę „pasożyta” — metaforę mikrobiologii — włączyć katego-
rię nieświadomości, wówczas staje się jeszcze bardziej oczywiste, że żadne
z pojęć teorii psychoanalitycznej nie może się ostać jako ostateczne i auto-
rytatywne. Że podmiot teorii psychoanalitycznej jest uwikłany we własną
siatkę pojęć, w taki sam sposób jak autor tekstu czy jego czytelnik (kry-
tyk). A zatem, że metajęzyk psychoanalityka/krytyka może po prostu od-
grywać rolę symptomu — symptomu wskazującego na każdego z nich
z osobna. Znaczy to, że są wystawieni na opór i na ślepe plamki, które są
prawdziwymi pułapkami w pracy analizy.
Z perspektywy nieświadomości, która zarządza „pracą” każdej wypo-
wiedzi, żadna z nich, ani wypowiedź psychoanalityka, ani krytyka, nie
może rościć sobie pretensji do panowania i władania nad drugą. W każdy
proces kreacji zaangażowana jest nieświadomość podmiotu, a ten — pamię-
tajmy — jest podmiotem pożądającym, jako taki nie może ani panować nad
własną wypowiedzią, ani jej cenzurować. Jak mówi Denis Rudelic-Fer-
nandez,
Freud nas uczy, że opowiadanie w psychoanalizie zapisuje się, wy-
chodząc od miejsca wypowiedzeniowego [enonciative], które to miejsce
wypowiedzeniowe — zawsze w przemieszczeniu, zajęte przez innego — po
prostu umyka podmiotowi14.
A zatem, gdy zakładamy istnienie nieświadomości, cała wiedza na te-
mat praktyki narracyjnej zostaje przekształcona.
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12 T. RACHWAŁ, T. SŁAWEK: Maszyna do pisania..., s. 24.
13 Ibidem, s. 27.
14 D. RUDELIC-FERNANDEZ: Psychanalyse. Recit, narration et transmodalisation. In: P. KAUF-
MANN: L’apport freudien. Élements pour une encyclopédie de la psychanalyse. Paris, Kordas, 1993,
s. 849.




Dyskurs psychoanalityczny — i jego założenia teoretyczne — nie może
być ważniejszy od samej literatury. Tym bardziej, że jego nienaruszalność
została wielokrotnie zakwestionowana zarówno od wewnątrz psychoanali-
zy, jak i z zewnątrz. Takie przekonanie towarzyszy Naomi Schor15, kiedy
analizuje Eugenię Grandet Balzaka. Konfrontuje tekst powieści z takimi po-
jęciami psychoanalitycznymi, jak: Lacanowska koncepcja Wyobrażonego
i Symbolicznego, „stadium lustra”, Freudowska kategoria narcyzmu i me-
lancholii, „melancholicznego rozwiązania”, jednakże konfrontuje ów tekst
już po polemice, po swoistym procesie, jaki wytoczyła dyskursowi patriar-
chalnemu — przez owe pojęcia alegoryzowanemu — Luce Irigaray. Schor
akcentuje jednocześnie miejsca, w których tekst literacki „opiera się” za-
stosowaniu do niego „wiedzy” klinicznej (w znaczeniu application Shoshany
Felman), miejsca, które wymuszają wycofanie się z wszelkich prób prze-
kładu „języka powieści” na „język” teorii analitycznej. W każdym takim
przypadku braku zgodności, „inkongruencji” między nimi, wygrywa zre-
konstruowana, odczytana przez badaczkę, racja Balzaka. Jak zobaczymy,
dzięki praktyce analitycznej Schor, która szuka miejsc przejścia pomiędzy
dyskursem literackim a psychoanalitycznym, powieść mówi własnym
głosem i mówi rzeczy ciekawe. Bez dekonstrukcji łączącego oba obszary
spójnika „i” powiedziałaby zapewne tylko to, co już wcześniej wiedzieli
wybrani przez badaczkę psychoanalitycy.
3.1. Można odrzucić Freuda?
Powieść Balzaka wyróżnia się wśród francuskich powieści psychologicz-
nych. Jeśli bowiem tradycją była „uderzająca nieobecność albo matek (jak
w Manon Lescaut i Pani Bovary), albo ojców (jak w Księżnej de Clèves i Edu-
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kacji sentymentalnej)”, to Eugenia Grandet uosabia — wedle Schor — „nukle-
arną powieść rodzinną”: przedstawia całość „konfiguracji Edypalnej”
(s. 91). Jest także wyjątkową powieścią w twórczości Balzaka: w żadnym
innym jego tekście relacja matka/córka nie została tak szczegółowo opisa-
na i nie zostało poddane tak wnikliwej analizie „przenikanie się” (s. 91)
wpływów ojcowskich i macierzyńskich. W tej szczególnej powieści „z upo-
rem” — jak mówi Schor — „podkreśla się właśnie powiązanie Wyobrażone-
go i Symbolicznego” (s. 91).
Powieść Balzaka opisuje związek matki z córką jako rodzaj „absolutnej
fuzji”, „symbiozy” we dwoje, „identyfikacji” (s. 92). Owa — wedle określe-
nia Schor — „homoseksualna” więź z matką naznacza dalsze życie i wybo-
ry Eugenii. Jako „matryca” wszystkich jej relacji emocjonalnych określa
przede wszystkim jej związek z Karolem, który miał być powtórzeniem
„owego desperackiego raju” we dwoje, nawiązanego pierwotnie z matką.
Karol jest obiektem jej „idolatrii” (s. 93), jest ona „oślepiona ornitologicz-
nymi doskonałościami Karola — porównano go do obu: pawia i feniksa”
(s. 102). Miłość Eugenii cechuje „przecenianie” obiektu swych uczuć, co
nakazywałaby lokować ją w męskim typie wyboru obiektu. Zgodnie z roz-
różnieniem freudowskim, przedstawionym w tekście W kwestii wprowadze-
nia do narcyzmu, „przecenianie obiektu” jest prerogatywą męską — mężczy-
zna, przeceniając samego siebie, „przenosi” tę cechę na „obiekt seksual-
ny”, co „można sprowadzić do zubożenia »ja« w libido na korzyść
obiektu”16, podczas gdy „kobiety [...] kochają, ściśle rzecz biorąc, jedynie
same siebie, i to tak intensywnie, jak intensywnie kocha je mężczyzna. Ich
potrzeba nie jest skierowana do miłości, do bycia kochaną — kobiety takie
okazują względy temu mężczyźnie, który spełnia ten warunek”17.
„Eugenia — kochając zgodnie z modelem męskim — byłaby jakimś
»przypadkiem kobiecego narcyzmu, idącego na przekór teorii psychoanali-
tycznej«, teorii potwierdzanej przez Balzaka w innych jego powieściach”
(s. 93—94), jak na przykład Kobieta bez serca, Fedora, Jaszczur. Schor nie pró-
buje uzgadniać owego, „»niekobiecego« wyboru obiektu” (s. 94) Eugenii
z psychoanalizą. Decyduje inaczej: „[...] moglibyśmy zacząć po prostu od
odrzucenia rozróżnienia freudowskiego — krok, jaki podjęło wielu kryty-
ków przed nami — i usiłować rozwieść gender z narcyzmem” (s. 94).
Rozdział czwarty: Post-strukturalizm i krytyka feministyczna: Naomi Schor
16 S. FREUD: W kwestii wprowadzenia do narcyzmu. W: IDEM: Psychologia nieświadomości.
Przeł. R. RESZKE. Warszawa, Wydawnictwo KR, 2007, s. 38.
17 Ibidem.
3.2. Nie można „rozwieść genderu z narcyzmem”
Taki rozwód przeprowadził Lacan, opisując „fazę lustra”. Ta faza,
w której kształtuje się narcystyczna podstawa ego, przedstawiana jest przez
niego jako czas „jednopłciowości”, czas poprzedzający powstanie różnicy
płci. Znaczyłoby to, że nie ma różnicy pomiędzy męskim i kobiecym
wejściem w Wyobrażone (Lacanowskie l’Imaginaire), że tak dziewczynka,
jak i chłopiec w identyczny sposób postrzegają w lustrze swoje imago.
Irigaray polemizuje (w Ce sexe qui n’en est pas un i w Speculum de l’autre
femme18) z wiarą Lacana w „niewinność” (s. 94) fazy lustrzanej.
Lustro Lacana, jak pokazuje Irigaray, jest tylko najbardziej współczes-
nym wcieleniem filozoficznego toposu, płaskim lustrem, które było, co
najmniej od Platona, na usługach tradycji filozoficznej, poświęconej walo-
ryzowaniu tożsamości, symetrii i, najważniejszej ze wszystkich, widzial-
ności: fallusa jako jedynego standardu seksualnego. Według Irigaray, sta-
dium lustra nie jest, w żadnym sensie tego słowa, neutralne; postać
w lustrze jest implicite męska (s. 94—95).
A zatem — referuję Irigaray, śledząc wykład Schor — dziewczynka ina-
czej aniżeli chłopiec musi przejść przez „doświadczenie” lustra (s. 95). Gdy
dla niego będzie ono doznaniem „ekstatycznym”, to dla niej „dysforycz-
nym”, jako doznanie braku. Stadium lustra pozostawia w (na) niej pierw-
sze narcystyczne znamię — bliznę. Pierwotna alienacja kobiety pojawia się
w schemacie Lacana wraz z kształtowaniem się ego, wtórna zaś, „zaszcze-
piona na tej pierwszej”, wynika z natury kobiecej wyobraźni, w której do-
minuje „ekonomia skopiczna”.
Po wyjaśnienie działania owej ekonomii sięgnę do rozprawy Eugénie
Lemoine-Luccioni:
Aby wyjaśnić, czemu obraz w lustrze może być albo jakimś symbo-
licznym otwarciem, albo narcystycznym uwięzieniem [capture], należy
wrócić do funkcji skopicznej.
Jest to ta sama funkcja, która organizuje kobiece libido, z tej
niewątpliwej racji, że to ona, jak pisał o niej Jacques Lacan, „najdoskona-
lej uchyla [élude] kategorię kastracji”. Czyli kobieta, jak powiedzieliśmy,
już podzielona, odrzuca ryzyko, jakie niesie nowy podział [schize], taki,
który „ja” [le moi] rzutuje na odległość: w swego rodzaju obraz lustrzany
[i (a)], zmuszając podmiot, paradoksalnie, do tego, by siebie zobaczył.
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18 L. IRIGARAY: Ce sexe qui n’en est pas un. Paris, Minuit, 1977; EADEM: Speculum de l’autre
femme. Paris, Minuit, 1974.
Dla dziewczynki to zbudowanie dystansu [la mise à distance] stanowi
trudną próbę. Woli ona kołysać się w obrazie, jaki jej gwarantuje (tak
wierzy) spojrzenie matki, też stanowiące uwięzienie, a później wszech-
widzące spojrzenie ojca. Zatem nad ów obraz przedkłada ona wiarę. Wie-
rzy, że jest sobą. Zlewa się przeto z ową postacią pełną, pozbawioną
szczeliny, bez dziury, jaką zabezpiecza jej moc rodzicielska. Czyniąc to,
podstawia ona pod osobę matki, o którą chodziło w [grze] Fort-Da, swoją
własną osobę, którą wyobraża lustrzany obraz jej ciała; obraz wywołany
przez spojrzenie matki, przez nie „spowodowany”; jest to [gra] Fort-Da na
odwrót, a stawką w tej symbolizacji staje się całe ciało, z ryzykiem poka-
wałkowania i histerycznego paraliżu, będących jej następstwem.
Ale oferując się w ten sposób spojrzeniu, dając się zobaczyć, wedle
sekwencji: widzieć, widzieć siebie, dać się widzieć, być widzianym,
dziewczynka — której nie grozi popadnięcie w kompletną alienację histe-
ryczki — prowokuje Innego do spotkania oraz odpowiedzi, co daje jej
przyjemność. Każdy popęd cząstkowy jest inwokacją, zauważa Lacan.
Może mówimy o tym samym, pisząc o prowokacji. Inwokacja czy prowo-
kacja pod adresem spojrzenia Innego może zachodzić tylko wówczas, kie-
dy dziecku zabraknie — wypełniającego — spojrzenia Matki, a jego miej-
sce zajmie spojrzenie Innego. W tej grze ustanawia się artykulacja
symboliczna19.
Jednym z rezultatów takiej feministycznej interpretacji fazy lustra jest
dostrzeżenie zakłóceń mechanizmów opisywanych jako prawidłowe
w przypadku chłopca.
Powieść Balzaka — jak dowodzi Schor — przedstawia dwa zdarzenia
z lustrem. W obu przypadkach tym, kto ocenia Eugenię w lustrze, jest
mężczyzna — a raczej uwewnętrznione przez bohaterkę, korygujące męskie
spojrzenie. Spoglądając na siebie oczyma Karola, Eugenia traci część swo-
jego narcyzmu (jakby powiedział Freud) albo, jak podpowiada Schor, „jej
narcyzm jest zdecydowanie »negatywnego« rodzaju” (s. 95).
W konsekwencji, kontemplując swój obraz w lustrze, zakochana ko-
bieta może jedynie doświadczać dewastującego poczucia nieadekwat-
ności, dysforii pogłębionej przez utratę „własnego spojrzenia na siebie”
[self-regard], które jest korelatem idealizacji przedmiotu miłości (s. 95).
Patrząc na swoje odbicie w lustrze, nie widzi sama siebie, patrzy na sie-
bie Jego oczyma.
Natomiast „jedynym możliwym czynnikiem jej pogrążenia w narcyzmie
[narcissization]” (s. 96)20 jest ojciec. Jednakże spojrzenie ojca pojawia się
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19 E. LEMOINE-LUCCIONI: Partage de femmes. Paris, Seuil, 1976, s. 84—85.
20 Jest to formuła Luce IRIGARAY (Speculum de l’autre femme..., s. 106).
w takim miejscu powieści, że może być odczytane jako „przykładowa ale-
goryzacja wzajemnego przenikania się Wyobrażonego i Symbolicznego”
(s. 96). Jeśli w rejestrze Wyobrażonego lokuje się namiętność Grandeta do
córki, to w rejestrze symboliki ojciec uosabia źródło prawa, dokumentuje
swą władzę: ogarnia Eugenię czułym spojrzeniem wtedy, gdy ta z jego woli
odbywa swą karę za nieposłuszeństwo. W odosobnionym pokoju musi
ona przepracować także ojcowski zakaz małżeństwa z Karolem. Dla Schor
owo uchwycenie zawierania się Wyobrażonego w Symbolicznym i Symbo-
licznego w Wyobrażonym jest ważnym momentem interpretacji. Uwrażli-
wia na niestabilność i brak dostatecznej separacji tych dwóch Lacanow-
skich rejestrów ludzkiej podmiotowości (jako ideału terapeutycznego): ich
hierarchii i uporządkowania w czasie. „Rzeczywistość” tekstu Balzaka pod-
powiada inny tryb ich współistnienia.
Naomi Schor odwołuje się do „poetyki” Bildungsroman, a ściślej, do psy-
choanalitycznej interpretacji faz dojrzewania jej głównego bohatera czy
głównej bohaterki. Tradycyjne interpretacje wskazywały — akcentuje Schor
— na regularne w biografii bohatera Bildungsroman,
udane lub nieudane, lecz, w każdym wypadku, konieczne, przejście od
Wyobrażonego do Symbolicznego, od niebezpiecznych uwiedzeń fazy lu-
stra do trzeźwych realiów prawa ojcowskiego (s. 90).
I wypowiadały tym samym ogólne, sformułowane przez psychoanalizę,
prawa rozwoju, którym podlegać musi każde indywiduum, jeśli jego doj-
rzewanie ma przebiegać w sposób „poprawny”. Tymczasem — w lekturze
Schor — powieść Balzaka ujmuje Symboliczne jako wrogie dla bohaterki.
Symboliczne — można powiedzieć — uosabia dla Eugenii zły los. Symbo-
liczne w pełni wkracza w szczególną fazę fabuły: w tę fazę, która w Bil-
dungsroman była tradycyjnie zagospodarowywana przez manifestację doj-
rzałości herosa lub heroiny, dojrzałości jako świadomości swojego miejsca
w świecie. I tak się też dzieje w przypadku Eugenii. Jednakże nie jest to
świadomość, która uaktywnia euforię — konstruuje ją przede wszystkim
dwudziestoczterogodzinna sekwencja zdarzeń: przybycie Karola, miłość
Eugenii do niego i ojcowski zakaz małżeństwa z Karolem. Eugenia uświa-
damia sobie, że żadne miejsce jej życia, nawet wspólny pokój z matką, nie
jest i nie było wolne od praw patriarchalnych, zgodnie z którymi sama
podlega bezwzględnie „dwóm homologicznym, powiązanym systemom wy-
miany konstytuującym kulturę patriarchalną: małżeństwu i finansom”
(s. 97—98).
Schor stawia kwestię: „jak Eugenia godzi przejście z Wyobrażonego do
Symbolicznego, lub raczej, jak uzgadnia ich pozostające w konflikcie naka-
zy?” (s. 98). Jest oczywiste, że zadając to pytanie, Schor problematyzuje
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tym samym owe, wymodelowane przez psychoanalizę lacanowską, fazy
rozwojowe. Problematyzuje z perspektywy genderu bohaterki Balzaka.
Po latach umierają rodzice, Eugenia dziedziczy spadek, staje się wolna.
Wówczas jednak dowiaduje się o zaręczynach Karola. Zrozpaczona posta-
nawia wstąpić do klasztoru. Zmienia jednak ten pierwotny zamiar (kon-
wencjonalne rozwiązanie dla kobiet oszukanych w miłości) i poślubia za-
ufanego opiekuna pod warunkiem, że małżeństwo nie zostanie skonsu-
mowane. A zatem Eugenia wybiera swoistą formę koniunkcji: „będzie
zarazem poślubioną i dziewicą” (s. 98). Jakby „ściśle wzorując się na kontro-
wersyjnym i często mylnie rozumianym wyborze Księżnej de Clèves”, któ-
ra „godzi imperialność pożądania z imperatywem społeczeństwa” (s. 98).
Eugenia, wybierając takie rozwiązanie, tym samym, wedle interpretacji
Schor,
poddaje się prawom wymiany, nie zrzekając się swojej najbardziej auty-
stycznej fantazji; wbrew wszelkim oczekiwaniom wspartym na męskich
modelach procesów rozwojowych, wchodzi w Symboliczne i równocze-
śnie pozostaje zafiksowana na Wyobrażonym (s. 99).
Naomi Schor nazywa owo Balzakowskie rozwiązanie finału powieści
„rozwiązaniem melancholijnym”, zapożyczając ten termin od Luce Irigaray.
W objaśniającym przypisie Schor następująco streszcza odpowiedni
fragment Speculum de l’autre femme:
Irigaray wprowadza to pojęcie w swoim omówieniu reakcji dziewczyn-
ki na odkrycie kastracji kobiety. Irigaray sugeruje, że dziewczynka może
wybrać melancholię, tym bardziej, że Freudowski opis jej reakcji na to
nieoczekiwane odkrycie nosi uderzające, niemal punkt po punkcie, podo-
bieństwo z symptomatologią melancholii. W tej analogii zawiera się impli-
cite fakt, że penis należy do tej klasy obiektów, których utraty nie da się
powetować dzięki pracy żałoby (s. 176).
3.3. Melancholia i narcyzm — konfrontacja
teorii Freuda, teorii Irigaray i powieści Balzaka
(co zrobić z tą rozbieżnością?)
Jednakże owe freudowskie analogie zostają przez Irigaray odrzucone.
Dziewczynka nie wybierze melancholii. Dlatego, że melancholijny syn-
drom tworzy się, czerpiąc z dużych zapasów narcyzmu. Tymczasem —
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twierdzi Irigaray — nie może on nabrać „jakiejś przeważającej i stałej for-
my” ze względu na „ekonomię narcyzmu kobiecego”, „kruchość ego dziew-
czynki i kobiety”, na „rozproszenie” się jego symptomów (s. 99)21.
Schor zauważa, że w powieści Balzaka narcyzm Eugenii ewoluuje: na
początku powieści negatywny, przekształca się, sprawiając, że bohaterka
staje się, zgodnie z koncepcją Freuda, wcieleniem kobiety narcystycznej.
Czyli, mówiąc w skrócie, kobiety, która jest samowystarczalna, bo nie po-
trzebuje dla samopotwierdzenia (męskiego) spojrzenia z zewnątrz.
Jak w tej interpretacji odnoszą się do siebie psychoanaliza (feministycz-
nie zreinterpretowana przez Irigaray) i literatura (Balzak w lekturze Naomi
Schor)?
Swoją interpretacyjną decyzję badaczka amerykańska motywuje w spo-
sób, który potwierdza sugestie Felman, dotyczące relacji pomiędzy psycho-
analizą i literaturą. Wybiera opcję wzajemnych wpływów, „koordynacji”,
odrzucając zastosowanie i „subordynację”.
Właśnie dlatego, że to, o co tutaj chodzi, nie jest ograniczającym za-
stosowaniem siatki pojęć klinicznych do tekstu literackiego, ale raczej, by
posłużyć się sugestywnym terminem Felman, jest rozpoznaniem ich wza-
jemnej implikacji, ta inkongruencja między teorią Balzaka a teorią Iriga-
ray nie powinna oznaczać jakiejś skazy na prefreudowskich intuicjach
Balzaka (s. 99).
Wydawać by się mogło, że usunięcie na bok koncepcji Irigaray (słaby
narcyzm, brak melancholii) oznacza rodzaj zdrady wobec feministycznej
obserwacji. Jednakże, jak zobaczymy, analiza tekstu Balzaka, sugerująca
wierność temu, co zapisane w jego powieści, zrekompensuje nam owo od-
chylenie Schor. Co więcej, okaże się, jak twórcza, a nawet o ile bardziej
twórcza od praktyki „zastosowania”, może w efekcie okazać się właśnie
dla feministycznych rozpoznań owa „zdrada”.
3.4. Prefreudowskie intuicje Balzaka
Eugenia Grandet może zostać uznana za „studium przypadku” roman-
tycznej melancholii. Jednakże dla Schor jest także jeszcze czymś więcej,
albo czymś odmiennym, co warte jest rejestracji. Melancholia Eugenii znaj-
duje, z jednej strony, swoją podstawę w „rezerwach narcyzmu” (s. 100),
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którego źródeł należy upatrywać w identyfikacji bohaterki z ojcem. Z dru-
giej zaś strony „jest zdeterminowana przez jej identyfikację z matką”
(s. 101). Wcześniejsza, symbiotyczna więź córki i matki zostaje przypieczę-
towana — wedle terminu Schor — „stoickim paktem” (s. 101). Wypowie-
dziana przez matkę, na łożu śmierci, maksyma: „szczęście istnieje jedynie
w niebie; dowiesz się o tym kiedyś”22, streszcza los kobiety, której prze-
znaczeniem ma być rozpacz i wieczny smutek.
Eugenia Grandet jest powieścią, której centralna teza jest, mówi Schor,
„dolorystyczna”, w zgodzie z głęboką romantyczną fascynacją bólem jako
pewnym podstawowym doświadczeniem ontologicznym (s. 101).
Albowiem — w rozpoznaniu Schor — „dla Balzaka oś różnicy seksualnej
idzie równolegle z osią algomanii” (s. 101).
Freud — jak już wiadomo — wiązał melancholię z narcyzmem, od-
wołując się, jak sam twierdził, do, co prawda, niesprawdzonego empirycz-
nie wniosku, że „dyspozycja do schorzenia melancholicznego czy też jakaś
jej część przeniesiona została do zjawiska dominacji narcystycznego wybo-
ru obiektu”23. Przeczytajmy, już poza Schor, stosowny fragment z Żałoby
i melancholii:
Doszło tu do wyboru obiektu, do związania libido z pewną osobą;
w konsekwencji wpływu realnej urazy czy realnego rozczarowania dozna-
nego ze strony ukochanej osoby miał miejsce wstrząs w obrębie tego
związku z obiektem. Rezultatem nie było tu normalne wycofanie libido
z danego obiektu i przesunięcie go na nowy obiekt; zaszedł tu inny pro-
ces wymagający — jak się wydaje — spełnienia kilku warunków. Okazało
się, że obsada obiektu nie jest zbyt oporna, została zlikwidowana, lecz
uwolnione w ten sposób libido nie zostało przesunięte na jakiś inny
obiekt — zostało wycofane z powrotem do „ja”. W owym „ja” nie zostało
ono jednak wykorzystane w dowolny sposób — posłużyło do tego, by
ustanowić utożsamienie „ja” z porzuconym obiektem. Cień tego obiektu
padł zatem w ten sposób na „ja”, które można było ocenić z perspektywy
specyficznej instancji niczym obiekt, niczym porzucony obiekt. W ten
sposób utrata obiektu przekształciła się w utratę „ja”, a konflikt pomię-
dzy „ja” i ukochaną osobą przybrał formę konfliktu pomiędzy krytyką
„ja” i „ja” przekształconym za sprawą utożsamienia.
Jeśli chodzi o przesłanki i rezultaty takiego procesu, to i owo można
pośrednio wywnioskować. Z jednej strony musi tu występować silne
utrwalenie na obiekcie miłości, z drugiej zaś — w przeciwieństwie do tego
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— musi istnieć niewielki opór obsady obiektu. Podług trafnego sfor-
mułowania Otto Ranka, sprzeczność ta wymaga, jak się wydaje, wyboru
obiektu na podstawie narcystycznej, tak aby obsadzenie obiektu, jeśli po-
wstaną tu jakieś problemy, mogło się wycofać na drodze regresji do nar-
cyzmu. Narcystyczne utożsamienie z obiektem będzie wówczas substytu-
tem obsady miłosnej, a w rezultacie nie trzeba będzie wyrzekać się
związku miłosnego, mimo istnienia konfliktu z ukochaną osobą. Takie
substytuowanie miłości obiektu przez utożsamienie to mechanizm ważny
dla schorzeń narcystycznych24.
Wiążąc melancholię z narcystycznym wyborem obiektu, Freud podpo-
wiada Schor motywację dla wiecznie żywej namiętności Eugenii do Karola.
W ostatniej fazie owa namiętność (w pierwszej fazie Eugenię fascynuje,
jak pamiętamy, „ornitologiczna doskonałość” Karola porównanego do pa-
wia i feniksa) przybiera formę zakochania się Eugenii w „skrajnym smut-
ku” Karola, z którym się ona utożsamia jako ze swoim „wyidealizowanym,
melancholijnym sobowtórem” (s. 102). Karol jest smutny i jego smutek uwo-
dzi Eugenię.
W jakimś bardzo realnym sensie — konkluduje Schor — tym narcy-
stycznym obiektem, który Eugenia wybiera do kochania — i na tym pole-
ga istota jej wyboru: „przysięgła sobie najpierw kochać go zawsze” [...] —
jest sama melancholia (s. 103).
Dlatego też, gdy Karol ją porzuca, wycofuje się z życia i powraca do
narcyzmu: „zawsze już była w żałobie” (s. 103).
Ale jest jeszcze „mininarracja”, która przykuwa uwagę Schor. Po wy-
jeździe Karola na Daleki Wschód Eugenia „buduje dla niego pustą kryptę,
cenotaf w swej pamięci, łączący żałobę z melancholią” (s. 105). Eugenia ko-
cha się w śmierci. Ta mininarracja opowiadająca o umarłym, który faktycz-
nie nie umarł, jest interpretowana przez Schor jako „alegoria działania
porządku Symbolicznego”. Wchodząc w Symbolikę, Eugenia „wypłaca się”
za to wejście owym szczególnym nakierowaniem swej miłości na „śmierć”
(s. 105).
Schor intryguje pytanie: dlaczego jest tak, że Karolowi — po utracie Eu-
genii — udaje się praca żałoby, a Eugenia „pozostaje melancholią przenik-
nięta”? (s. 105). Odpowiedź Schor brzmi klarownie: „[...] m e l a n c h o -
l i j n e w y c o f a n i e s i ę kobiecej protagonistki w narcyzm może być,
faktycznie, j e d y n ą f o r m ą a u t o n o m i i dostępną dla niej
w społeczeństwie, które przypisuje kobiecie w Symbolice funkcję pole-
gającą na zagwarantowaniu przekazania fallusa” (s. 106; podkr. — K.K.).
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A zatem owa „smutna powieść” rozświetla się w finale — jak go nazywa
Schor — „jasnym romantyzmem”, co wyraża się „odrzuceniem” scenariuszy
patriarchalnych proponowanych przez kulturę, odrzuceniem, jakiego do-
konała wcześniej Księżna de Clèves (s. 106).
Niejasno przecież rozumiemy ów status Eugenii, ową „niezdecydowal-
ność” zawartą w formule narratora: „będzie poślubioną i dziewicą”. Schor
— jak zaznacza — skłonna jest ową niezdecydowalność Eugenii powtórzyć
w swej interpretacyjnej decyzji. Co oznacza, że — wbrew tradycji lekturo-
wej — nie chce owych „sprzecznych impulsów”, których symptomem jest,
niewątpliwie, owa decyzja, sprowadzać do jakiegoś jednoznacznego wy-
miaru. Dlatego też nie opowiada się ani po stronie tych (feministycznych
głównie) lektur, które chciałyby, waloryzując rejestr Wyobrażonego jako
kobiecy, widzieć w Eugenii „bohaterkę Wyobrażonego”, ani po stronie
tych, którzy utożsamiając Symboliczne z kobiecą patologią, chcieliby po-
strzegać Eugenię jako „ofiarę Symbolicznego” (s. 106).
Moja podwojona lektura — wyjaśnia Schor — mieści się w tej samej
paradoksalnej przestrzeni, która jest wyznaczona kobietom w systemie
patriarchalnym. Ani wewnętrznej, ani zewnętrznej, w której to samo, co
jest w jednym porządku brakiem, w drugim jest nadmiarem. Połowiczne
wejście Eugenii w Symbolikę (nieskonsumowane małżeństwo) może za-
tem być rozpatrywane jako subwersywne, choć równocześnie jej wy-
cofanie w Wyobrażone (niewygasła miłość do Karola) ujawnia się jako
miara ograniczonych wyborów kobiecych w systemie patriarchalnym
(s. 106).
Ostatecznie, Schor uzna „niezdecydowalność” Eugenii za jej paradok-
salne zwycięstwo. Zwycięstwo — od razu dodam — nie „w życiu codzien-
nym”, ale w „literaturze”. Balzakowski Lucjan de Rubempré, bohater Stra-
conych złudzeń, „prawdziwy melancholijny sobowtór Eugenii” (s. 106) — nie
może przeżyć utraty swych złudzeń i popełnia samobójstwo.
Eugenia może i czyni to. Bo przewagi śmierci-za-życia nad samo-
bójstwem mogą nie wystarczać w życiu codziennym, lecz w powieści
przetrwanie jest wszystkim, szczególnie dla protagonistki kobiecej
(s. 106—107).
To „przetrwanie” należałoby rozumieć, jak sugeruje Schor, zgodnie
z rozpoznaniem Leo Bersaniego25, że XIX-wieczny Bildungsroman przedsta-
wia fazę dojrzałości bohaterów zawsze jako „triumf płci”.
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Ów „triumf płci” można przeczytać także w kontekście psychoanali-
tycznych enuncjacji Michèle Montrelay26. Francuska badaczka broni statu-
su Wyobrażonego, przeciwstawiając się postponującej ów status hierarchii,
narzuconej przez Lacana i jego „męskich” interpretatorów. Owa obrona
wpisuje się zresztą w feministyczny projekt, który miał na celu rewaloryzo-
wać ów rejestr, konotowany jako macierzyński („kobiecy”). Głosy
rozkładały się różnie: od przeceniania tego, co Wyobrażone, do modulowa-
nia relacji pomiędzy tymi dwoma rejestrami: ujmowania ich w kategoriach
wzajemnego przenikania się, negocjowania dominacji (zob. interpretację
dwugłosu: Hélène Cixous i Catherine Clément przez Jane Gallop w roz-
dziale ósmym: Feministyczne lektury „Dory”). Na marginesie warto odnoto-
wać, że feministyczne pytania dotyczyły wpływu różnicy płci na rejestr
Wyobrażonego i Symbolicznego.
Michèle Montrelay dowodziła niewłaściwości Lacanowskiej hierarchii,
mówiąc, że Wyobrażone nadaje konsystencję Symbolicznemu, że zatem
jest operatywne i że ta operatywność poprzedza wyłonienie się podmiotu
„w jego własnym obrazie”; zaznaczając, że to pierwotne Wyobrażone ma
związek z kobiecą rozkoszą. Warto podkreślić, że Montrelay nie utożsamia
rozkoszy (jouissance) z seksualnością. W L’ombre et le nom. Sur la féminité
Montrelay analizuje marzenie kobiety, podobne do ostatniej fazy miłości
Eugenii, które wypełnia gwałtowne pożądanie śmierci. Twierdzi, że w na-
szej kulturze nie mogłoby się ono pojawić w męskiej wyobraźni, w takim,
przynajmniej, uformowaniu, jakie manifestuje wyobraźnia kobieca.
Kobieta mająca ów fantazmat, pisze Montrelay, sądzi, że z jego powo-
du umrze. Ale nie umiera. Istnieje jakieś miejsce, w którym ta gwałtow-
ność toczy się w myślach27.
Można by zatem sądzić, że Balzakowski Lucjan musi popełnić samobój-
stwo, bo jego pożądanie śmierci znajduje za małe zakotwiczenie w Wy-
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obrażonym. Kobietę zaś Wyobrażone „chroni” przed śmiercią jej pożądań,
której sprawcą jest Symboliczne. Mówiąc „chroni”, mam na myśli ową am-
biwalencję, zawikłanie „pomiędzy” Wyobrażonym a Symbolicznym, które
pokazała Schor.
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1. Feministyczna historia krytyki i literatury
Książka Janet Todd Feminist Literary History...1 (1988) może stanowić
pewien rodzaj nowego podsumowania zamkniętego już, wydawałoby się,
etapu myśli feministycznej. Podsumowania, które — muszę to zaznaczyć od
razu — ma charakter stronniczy, szczególnie w swych polemicznych frag-
mentach, dotyczących głównie francuskiej teorii i psychoanalizy. Dla mo-
jego projektu prezentacji zdarzeń w feministycznej krytyce literackiej
spełnia istotną funkcję informacyjną, albowiem Todd wprowadza, niereje-
strowany dotąd przeze mnie wyraziście i z osobna (a wprowadzany jedynie
w recenzjach poszczególnych badaczek, jak na przykład Cora Kaplan przy
okazji Kate Millett), wariant brytyjskiej krytyki feministycznej, spowino-
waconej z marksizmem i zainteresowanej ideologią i historią kultury.
Janet Todd próbuje zrekonstruować i zarazem reaktywować empiryczny
nurt feministycznej krytyki amerykańskiej, ten nurt, który — wedle autorki
— nadał jej (na przełomie lat 60. i 70.) swoistość i stanowił obiecujący
punkt wyjścia do rozwoju dalszej refleksji. I dlatego warto przyjrzeć mu
się na nowo, oczyma jego gorącej zwolenniczki, tym bardziej, że lata 80.,
zgodnie z panującą modą na teorię, zepchnęły jego przedstawicielki do la-
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musa. Todd nie ukrywa, że socjohistoryczna krytyka feministyczna miała
swe ograniczenia: w małym stopniu wyostrzoną świadomość konstrukcyj-
nego charakteru tożsamości genderowej, swych założeń teoretycznych,
eklektyzmu, nazbyt pośpiesznie formułowała uogólnienia, odrywając je od
historycznego konkretu, ale aby ją sprawiedliwie ocenić, należy zwrócić
się do jej historycznego i politycznego kontekstu. To on bowiem miał
wpływ na jej metody badawcze. Owa krytyka zrodziła się z feministycznej
aktywności, czerpała swą witalność z ulicznych manifestacji. Pisanie, czy-
tanie było jej formą protestu. Miała na celu zburzenie patriarchatu.
I chciała apelować do jak najszerszej publiczności. Feministyczne krytycz-
ki akademickie lat 80. mogły uprawiać rewoltę, pisząc. I mogły to czynić,
albowiem feministyczna krytyka już się zinstytucjonalizowała (niektóre
z nich same uczestniczyły w owej instytucjonalizacji) i otworzyła przed
nimi (i przed ich młodszymi koleżankami) większe możliwości pracy inte-
lektualnej. Reprezentantki wcześniejszej dekady zaczynały od interwencji
skierowanej na wszystkie dziedziny społecznego i kulturowego życia.
Wczesna amerykańska empiryczna krytyka feministyczna, konfronto-
wana z wyrafinowaniem interpretacyjnym krytyki kontynentalnej — spod
znaku francuskiej teorii — oskarżana była o „naiwność”. Todd — w przeci-
wieństwie do Showalter, która argumentowała za jej równością — przyjmu-
je odmienną strategię obronną. Uważa, że bardziej „użyteczne” byłoby, aby
„osadzić to wczesne pisanie wewnątrz historii feministycznej krytyki
i związać je z momentem, w którym kobiece krytyczki chciały być nieza-
leżne od abstrakcyjnych systemów myślenia, które nie mogły być docenio-
ne przez filozoficznie niewykształconych” (s. 2).
Rozważania Todd operują, co zrozumiałe ze względu na jej krytyczny
projekt, pojęciami kluczami, takimi jak: historia, kontekst historyczny. Sta-
nowią one dla niej rodzaj testu wykrywającego dyskursy wykluczane dlate-
go, że same te pojęcia klucze wykluczają. Na mapie odrzuconych spo-
rządzanej w ten sposób przez Janet Todd znalazła się więc teoria francu-
ska, zwłaszcza ze skazą ahistorycznej psychoanalizy, ale także ze swą
koncepcją écriture féminine, obojętnością na gender autora i kobiecy pod-
miot, rozproszony i oczyszczony z kobiecego doświadczenia. Todd, co
prawda, przyznaje się do stronniczości, w części „rozprawiającej” się
z owymi „złymi wpływami”, jednakże jej manifestacja samoświadomości
owej stronniczości w niczym nie neutralizuje ani retoryki, ani praktyki,
która polemice nadaje charakter zbliżony niekiedy do pamfletu, niekiedy
do pastiszu wybranego dyskursu antagonisty. Jednakże Todd, odrzucając
zdecydowanie pewne założenia teorii kontynentalnej, które, wedle niej, ru-
gują kobietę ze sceny społecznej i literackiej, skazując ją na marginalizację
znaną z tradycyjnej historii krytyki, próbuje równocześnie zaadaptować
psychoanalizę do własnego projektu socjohistorycznej krytyki feministycz-
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nej. Wraz z krystalizacją owego projektu zanika retoryka walki na rzecz
zrównoważonego w tonie wykładu.
Chcę zatem — odnotowuje w Introduction — podkreślić wielki i czasa-
mi zbawienny wpływ psychoanalitycznej krytyki na główną linię amery-
kańskiego przedsięwzięcia socjohistorycznego, z jego angielskimi od-
gałęzieniami, ale nie chcę podejmować jego kierunku. Bo, wierzę, jest
czas, aby odwrócić sytuację dominacji, aby skierować historię ku psycho-
analizie, aby uhistorycznić jej dyskurs, metody i cele, i aby ująć kontek-
stowo jej funkcjonowanie w historii, którą ona lubi alegoryzować i zamie-
niać w abstrakcję, w sumie, aby pokazać jej niewiarygodność w historii,
ale jej wiarygodność jako historii (s. 6).
Todd ujmuje swój projekt w Heglowską triadę: zaczyna od prześledze-
nia wczesnego momentu rozwijania się krytyki socjohistorycznej, następ-
nie zestawia ją z etapem odreagowywania na wpływ psychoanalizy i de-
konstrukcji, aby wskazać na jej „ewolucje ku syntezie lub konkretnym stu-
diom historycznym” (s. 4).
Zgodnie ze swym zainteresowaniem, Todd akcentuje te wątki w pra-
cach feministycznych krytyczek, które mogą konstytuować pewien rodzaj
ciągłości w ramach jej własnego, krytycznego przedsięwzięcia. I tak,
w części poświęconej „pramatkom” skupia swą uwagę na Virginii Woolf
i Simone de Beauvoir, jednakże z wyraźną aprobatą dla Woolf. Beauvoir
wydaje jej się mniej przydatna do analizy literackiej, wykazuje zbytnią
skłonność do psychoanalitycznej, uniwersalizującej perspektywy krytycz-
nej i ucieka od historii. Todd przyjmuje rozpoznanie Toril Moi, że pozo-
stając pod zbytnim wpływem filozofii Sartre’a, „Beauvoir nie może przy-
właszczyć dla feminizmu Sartre’owskiego pojęcia wolnej podmiotowości
i samookreślającej się czynności sprawczej, nie ulegając »zanieczyszczeniu«
przez głęboko seksistowską ideologię obiektywności, z którą to pojęcie ko-
niecznie idzie w parze” (s. 18)2. Woolf natomiast uaktywnia historyczną
i klasową świadomość różnic pomiędzy genderami i wewnątrz genderu, ro-
zumie i podkreśla znaczenie ekonomicznych i materialnych uwarunkowań
twórczości kobiet, a także milczenia kobiet w kulturze. Jej krytyka „stała
się historią, być może esencjalistyczną historią kobiety, ale różną od uni-
wersalnej konkluzji Beauvoir” (s. 19).
Early Work [Wczesne dzieło], jak głosi tytuł pierwszego rozdziału, uzna-
ne przez Todd za „raczej reformistyczne niż rewolucyjne” (s. 20), sygnowa-
ne jest nazwiskami: Betty Friedan i jej The Feminine Mystique (1963)3, gdzie
1. Feministyczna historia krytyki i literatury
2 T. MOI: Existentialism and Feminism: The Rhetoric of Biology in The Second Sex, Sexual
Difference. „The Oxford Literary Review” 1986, no. 1—2 (8), s. 95.
3 B. FRIEDAN: The Feminine Mystique. New York, Norton, 1963.
autorka uaktywnia kontekst historyczny i zapisuje genezę krytyki femini-
stycznej, wprowadzając „konfesyjność” i ekspresyjność do stylu uprawia-
nia krytyki; Tillie Olsen i jej Silences (1972)4, gdzie autorka motywuje —
charakterystyczny dla Friedan — retoryczny nadmiar feministycznego pisa-
nia nazbyt długim milczeniem kobiet w kulturze; oraz Mary Ellmann i jej
Thinking about Women (1968)5, gdzie autorka narusza dominację męskiego
punktu widzenia.
Kate Millett — „najsławniejsza matka amerykańskiej krytyki femini-
stycznej” i jej Sexual Politics (1970)6, zyskuje niekwestionowane uznanie
Todd, która akceptuje i jej, zlekceważoną przez krytyczki feministyczne, re-
interpretację Villette Charlotte Brontë, głównie ze względu na zdemaskowa-
nie przez Millett uprzedzeń męskiej krytyki do pisania kobiecego, i jej stra-
tegię lekturową, poddawaną niekończącym się zarzutom ze strony kryty-
czek feministycznych z różnych teoretycznych obozów, utożsamiającą
literaturę z życiem, autora z bohaterem. To, co było odczytane jako teore-
tyczny błąd Millett, czyli właśnie owe utożsamienia, Todd skłonna jest po-
strzegać jako praktykę analizy literackiej zgodną z zapotrzebowaniem chwi-
li, praktykę dobierającą metody adekwatne także w analizie nieliterackich
„tekstów” kultury. Utożsamienia Millett miały na celu wpisanie literatury
w życie. Diagnozując opresję kobiet, skolonizowanie umysłu kobiet w fikcji
literackiej, Millett mówiła zarazem o tym, jak kultura i społeczeństwo
uczestniczy w tych procesach. Przesunięcie akcentu było ważne: interpreto-
wać literaturę oznaczało angażować się w życie. Czytając homoseksualne
pisma Geneta, Millett zwróciła uwagę nie tylko na destabilizację toż-
samości genderowej, ale także na to, jak podział genderów koduje wszelkie
inne podziały: mniejszość/większość, niewolnik/pan, kolorowi/biali.
Annette Kolodny (The Lay of the Land..., 19757) i Judith Fetterley (The
Resisting Reader..., 19788) były autorkami ważnego — wedle Todd — projek-
tu, który wiązał transformację społecznej świadomości i świadomość ko-
biet ze zmianą strategii czytania literatury, czytania ujmowanego jako
„strefa walki” (s. 24). Nina Baym9 i Jane Tompkins10 zbadały przyczyny wy-
kluczenia kobiet z literackiego kanonu.
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Patricia Meyer Spacks (The Female Imagination..., 197511) i Ellen Moers
(Literary Women..., 197612) zapoczątkowały ważny nurt refleksji nad ko-
biecą tradycją literacką, akcentując wagę kobiecego doświadczenia. Anali-
zowały pisarstwo kobiet (Moers literaturę europejską i amerykańską), re-
konstruując świadectwa dialogu pomiędzy kobietami zapisane w aluzjach
literackich i w biografiach. Manifestowały jako krytyczki swoje własne za-
kotwiczenie w historii na tle historycznym swych „bohaterek”.
W ten nurt i w tę fazę krytyki feministycznej włącza się Elaine Showal-
ter z A Literature of Their Own (1977)13, którą Todd uznaje za rozprawę ini-
cjującą krytykę socjohistoryczną. Showalter wprowadza pojęcie kobiecej
subkultury, bezcenne dla czytania literatury w kontekście społecznym, dy-
stansuje się również wobec przekonania Moers i Spacks, że istniała
ciągłość kobiecej tradycji literackiej, autonomicznej wobec tradycji męskiej.
Jednakże książka Showalter — argumentuje Todd — zbytnio skoncentro-
wała się na epoce wiktoriańskiej i na domowym realizmie. „Pomimo swego
pozornego nacisku na historię [...] ignorując całe bogactwo wcześniejszego
pisania kobiet” (s. 27), a także problemy estetyczne i językowe. Owe pomi-
nięcia „wypaczyły — zdaniem Todd — rozumienie kobiecej przeszłości i za-
chęcały do przedwczesnych uogólnień, które robiły za konkretną historię”
(s. 27). Todd promuje na reprezentantkę „działalności rewolucyjnej” nie
Millett, ale Showalter: „liberalną i humanistyczną w założeniach”, której
krytyka męskiej praktyki (uosabianej przez Matthew Arnolda i F.R. Leavi-
sa) może być tożsama z „aktem politycznym” (s. 27).
Za „kulminację” tego czasu uznaje Todd książkę Sandry Gilbert i Su-
san Gubar The Madwoman in the Attic... (1979)14. Doceniając kunszt anali-
tyczny autorek, pamiętając o niezwykłym oddźwięku publikacji, Todd nie
wspiera jednak ani ich ahistorycznego podejścia, ani skoncentrowania in-
terpretacji na pojedynczych tekstach, ani też artykułowania przez autorki,
rozciągniętego na całą książkę, „monotematycznego” (s. 28), aczkolwiek
zmodyfikowanego, schematu Blooma. Mnoży pod adresem autorek zarzu-
ty: wybrane przez nie do analizy pisarki były już wcześniej uznane przez
męską krytykę, wspólny, przyjęty dla wszystkich, wzorzec zagubił „różno-
rodność” i „bogactwo”, a także indywidualną „fakturę” każdej z pisarek.
„W dodatku, psychiki wybranych kobiet istnieją w swego rodzaju próżni,
bo świat materialny przeważnie bywał omijany” (s. 29). Todd wolałaby
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też, aby „bohaterką” ich rozprawy nie była „wariatka na strychu” i aby
mogła, jako czytelniczka, zarejestrować więcej ich „historycznej interwen-
cji” (s. 30).
Owa „heroiczna faza” krytyki feministycznej krąży wokół tematu „ma-
tek i mitów” (s. 30). Początki krytyki mitu przynoszą celebrację
macierzyństwa, rytuałów płodności i bogiń matek. Adrienne Rich w Zro-
dzonych z kobiety (Of Woman Born..., 197615) utożsamia macierzyństwo
z inwencją twórczą, a także z więzią lesbijską. Shulamith Firestone
w The Dialectic of Sex16 nie potwierdziła jej interpretacji. Dopiero w 1986
roku Maggie Humm w Feminist Criticism: Woman as Contemporary Critic17
wpisała się w koncepcję Rich, aby macierzyństwo postrzegać jako „meta-
forę kobiecych relacji” (s. 30). I Humm, a wraz z nią i Todd, akcentują
wagę jej On Lies, Secrets, and Silence... (1979)18, gdzie ujmowała kobiecą
świadomość w aspekcie „politycznym, estetycznym i erotycznym” i w re-
wizjonistycznej strategii czytania próbowała uchwycić ją w „nowej prze-
strzeni psychicznej, nowej historii i nowym języku” (s. 31). Humm, i ra-
zem z nią Todd, uznają koncepcję Rich za „mobilizującą libidalną teorię
radykalnego feminizmu” i za „prawie panteistyczną celebrację kobiecej
historii” (s. 31)19.
Nancy Chodorow, jako autorka książki The Reproduction of Mothering...
(1978) i eseju Gender, Relation and Difference in Psychoanalytic Perspective
(1980)20, zaprezentowała cenną rewizję Freudowskich założeń: zazdrości
o penisa i roli matki w konstytucji tożsamości dzieci obu płci. Przede
wszystkim zneutralizowała nacisk Freuda na ambiwalencję córki wobec
matki i skierowała swą uwagę na trudność, która przypada w udziale
chłopcu w jego procesie oddzielania się od matki i konstruowania indywi-
dualnej tożsamości. Chodorow — co podkreśla Todd — przesunęła punkty
ciężkości swej interpretacji z Freudowskiej nieświadomości na gender.
A ten ruch pozwolił jej na uaktywnienie socjologicznego i kulturowego
kontekstu.
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Wymienione badaczki, podobnie jak Dorothy Dinnerstein (The Mermaid
and the Minotaur..., 197621) i Mary Daly (Beyond God the Father..., 197322), od
początku posługują się kategorią genderu, rozumianą jako kulturowy kon-
strukt. Jednakże grupa ta
nie pytała o historię ani nie rozważała, czemu w pierwszej kolejności wy-
tworzono mity i objaśniające fabuły. Rezultatem były nie tyle analizy, ile
tworzenie kontrmitów, przy którym literatura przeszłości była albo pomi-
jana, albo miała na siłę dostarczać wizji utopijnych (s. 32).
Czas „konsolidacji i reakcji” — czyli antytezy w triadzie Todd — znamio-
nuje lista zarzutów, na której znalazły się „wykroczenia” pierwszej dekady
krytyki feministycznej i powiązanej z nią krytyki literackiej. Ogólnie rzecz
ujmując, dekada ta — wedle diagnozy Todd — miała aurę historyczności,
ale pozbawiona była konkretów. Todd akcentuje problem instytucjonaliza-
cji krytyki — obiekt zazdrości badaczek spoza Stanów Zjednoczonych —
kontestowany ze szczególnej perspektywy przez Lilian S. Robinson
w książce Sex, Class and Culture (1978)23. Ową szczególność wyznacza na-
cisk Robinson na włączenie do analizy literackiej kategorii klasy. Badaczka
obawia się, że feministyczna krytyka literacka dokooptowana do akademii
straci swoją siłę subwersji i będzie negocjować z krytycznym establishmen-
tem. Utraci także swój związek z ruchem feministycznym, a jej prace ana-
lityczne pogrążą się w abstrakcji i już nie będą „znaczącym sposobem ro-
zumienia życia i świadomości kobiet”; „krytyka — pisze zdecydowanie Ro-
binson — której z braku wrażliwości historycznej nie można wykorzystać
w ruchu, nie jest też użyteczna profesjonalnie” (s. 35)24.
W atmosferze „zajadłości” toczyła się debata wokół Woolf, pojawił się
problem krytyki czarnej i krytyki lesbijskiej, oskarżenia o homofobię,
o ugodowość. Batalie staczały z sobą zaangażowane w teorię krytyczki
z kontynentu i krytyczki spod znaku amerykańskiego empiryzmu. Spory
wewnątrz krytyki feministycznej, z naciskiem krytyczek amerykańskich na
„różnicę genderową [gender difference]”, rozgrywały się w nieprzychylnym
otoczeniu „nowego konserwatyzmu” (s. 37). Betty Friedan wydała The Se-
cond Stage (1981)25, wrogiem czyniąc już nie — jak w pierwszej swojej roz-
prawie — „kobiecą mistykę”, ale „mistykę feministyczną”, promując rodzi-
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nę i zachwalając kobiece jakości. Jean Bethke Elshtain w Public Man, Pri-
vate Woman... (1981)26, Carol McMillan w Women, Reason and Nature
(1982)27 przekonywały kobiety do powrotu do tradycyjnych ról, do odno-
wienia związku z naturą.
W późnych latach 80. Todd rejestruje niekorzystny mariaż feministycz-
nej krytyki literackiej z socjologią, a za sprawą dużego wpływu Derridy,
zogniskowanego głównie, choć nie tylko, w Yale (Paul de Man, Geoffrey
Hartman i Joseph Hillis Miller), także z filozofią. Tradycja brytyjskiego em-
piryzmu została odrzucona. Centrum zainteresowania stał się „akt inter-
pretacji”, jako akt „hermeneutyczny” skupiony na „retoryce, metaforze, ka-
tachrezie i chwytach figuratywnych, teraz traktowanych jako podłoże
wszelkich tekstów” (s. 39). Todd wyraźnie nie solidaryzuje się z owymi
przemieszczeniami analitycznej perspektywy, albowiem traktują wiedzę
jako „pozbawioną więzi ze światem materialnym, gdy empiryczne i racjo-
nalistyczne tradycje brytyjskiego i francuskiego oświecenia ustępują po-
kantowskiej tezie, że wiedza jest tylko wytworem ludzkiego umysłu, inter-
pretacją a nie opisem świata” (s. 39). Hasło tekstualności zdominowało
amerykańskie badania feministyczne, a przynajmniej usunęło na drugi
plan badania charakterystyczne dla wczesnego nurtu literackiej krytyki fe-
ministycznej, uznane przez nową konfigurację teoretyczną za „nazbyt poli-
tyczne” i „uproszczone”.
Todd analizuje esej Showalter Towards a Feminist Poetics (1979)28 i podaje
go za przykład wielce niezadowalającej, feministycznej odpowiedzi na wy-
zwania czasu. (Omówienie tego eseju znajduje się w rozdziale drugim:
4. Teoretyczna Elaine Showalter). I choć Showalter ukazała w nim polityczny
wymiar podziału na „her-meneutyków” i „his-meneutyków”, na zajmujących
wyższą pozycję w hierarchii uniwersyteckiej teoretyków zainteresowanych
„formą i strukturą” i na tych o randze niższej, przywiązanych do bardziej
tradycyjnych badań, zainteresowanych „humanistycznymi problemami z tre-
ścią i interpretacją” (s. 40)29, to „eklektyzm” jej nowego projektu przybiera —
wedle Todd — „prawie reakcyjny, jak również reaktywny posmak” (s. 40).
Showalter utraciła „stabilność” socjohistorycznej koncepcji feministycznej
historii literatury zaprezentowanej w A Literature of Their Own.
Są tu jednak, poza niejasnością stylu, problemy ideologiczne. Gdyby
— sugeruje Todd — pozostał nacisk położony na historię, to trudno do-
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strzec, jak dałoby się faktycznie oddzielić krytykę feministyczną od gino-
krytyki na sposób przez Showalter zamierzony, gdyż owo subtelne i deli-
katne połączenie literatury i świadomości, genderu i języka, niełatwo
poddaje się badaniu, jeśli krytyk jest ograniczany przez szczególną meto-
dę i korpus dzieł (s. 41).
Esej popada w „utopijne tęsknoty” (s. 42) Showalter. Oddzielając kryty-
kę feministyczną od ginokrytyki, autorka pozwala przypuszczać, że „kobie-
ce doświadczenie jakoś jest zamknięte wewnątrz tekstów kobiecego autor-
stwa i że zostanie wyzwolone przez ożywienie kobiecych fabuł i mitów”
(s. 42—43). Showalter zbyt pośpiesznie narzuca badaczkom ograniczenia.
Todd konfrontuje założenia teoretyczne Showalter z jej praktyką krytyczną
i stwierdza między nimi sprzeczność. Przeciwniczka odniesień do męskie-
go teoretycznego dyskursu w tytule swego eseju czyni aluzję do tytułu ese-
ju Hartmana30 i manifestuje swe szczególne przywiązanie do koncepcji
Ardenera31. Todd jednakże bardziej niż owymi sprzecznościami jest zainte-
resowana merytorycznymi efektami zgody Showalter na wydzieloną przez
Ardenera, wyłączoną z dostępności dla męskiego poznania, milczącą,
„dziką przestrzeń” kobiet. Poza tym, że owa intelektualna zgoda sugeruje
„jakieś ahistoryczne przedsięwzięcie”, to ostatecznie w przyjętym przez nią
rozwiązaniu relacji pomiędzy dominującymi i mniejszościowymi subkultu-
rami „kobiety kończą jeszcze raz jako jedyne wyrazicielki natury, pustkowi
i kobiecego królestwa” (s. 44).
W części syntetycznej, ale zarazem wyznaczającej kierunki rozwoju so-
cjohistorycznej krytyki feministycznej i historii literatury, Todd wychodzi
od rozważenia różnic pomiędzy wczesną krytyką feministyczną amerykań-
ską a brytyjską. Podstawę porównań budują odnotowywane przez Todd
efekty aliansu z marksizmem po obu stronach Oceanu. Todd szkicuje kilka
rozpoznań. Brytyjska krytyka feministyczna od początku była zintegrowa-
na z marksizmem i polityką lewicy. Ten ścisły związek skutkował znaczną
jej radykalizacją, która powodowała ograniczenie jej wpływów na szersze
grupy społeczne. I tak poza jej programem pozostały feministki bardziej
umiarkowane. Inaczej było w USA, gdzie rozwijała się głównie „półpopu-
larna” (s. 87) krytyka feministyczna podkreślająca historyczną i marksi-
zującą perspektywę. Jednak, pomimo zawężenia jej oddziaływań, brytyjską
socjohistoryczną krytykę, w przeciwieństwie do amerykańskiej, cechowało
„teoretyczne wyrafinowanie” (s. 87): „[...] wskutek tego było mniej niepo-
partej badaniami, nieuświadomionej, nawet niedbałej krytyki, jaką nazna-
czone były liczne czasopisma feministyczne w Ameryce” (s. 87). Stąd też —
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zaznacza Todd — nawet już w latach 60. i 70., kiedy idee psychoanalizy
i dekonstrukcji zaczęły inspirować feministyczną refleksję, brytyjskie femi-
nistki problematyzowały je, podczas gdy Amerykanki tego nie czyniły. Ilu-
strują ten rodzaj reaktywności na francuską teorię oraz inspirację marksi-
stowską postaci takich badaczek, jak Cora Kaplan i Michelle Barrett32.
Artykuł Cory Kaplan Pandora’s Box: Subjectivity, Class and Sexuality in
Socialist Feminist Criticism33 służy Todd do wskazania kilku centralnych ka-
tegorii, którymi posługuje się ten nurt wczesnej marksistowskiej krytyki
feministycznej. Kluczowe dla niej pojęcie ideologii zostało przejęte od
Althussera34 i Machereya. Althusser definiował ideologię jako „taki system
wierzeń i przekonań — nieświadomych, niezbadanych, niewidocznych —
który przedstawia »wyobrażeniowy stosunek jednostek do realnych warun-
ków ich egzystencji«” (s. 85)35. A zatem — wedle wykładu Todd — przedsta-
wienia, jako efekt produkcji wyobrażeniowej, fantazmatycznej, fikcyjnej,
„fałszują” ów stosunek do „realnych warunków egzystencji”. Ale skoro
wszyscy jesteśmy zanurzeni w „różne systemy przedstawień, takie jak poli-
tyczne, religijne, wyobrażeniowe, [które] są odbiciami aktualnych relacji,
w jakich ludzie żyją”, relacji ujmowanych w porządku fikcji, to nie mamy
dostępu do ich „prawdy” ani też nie możemy zdemaskować ich nieprawdy.
Nie kreujemy ani nie inicjujemy ideologii, „ponieważ jesteśmy po prostu
w niej, zanim w jakikolwiek sposób możemy stać się jej świadomi”
(s. 85—86).
Literatura jako twórczość wyobrażeniowa może być uznana za jedno
z miejsc, w których ideologia jest „produkowana i reprodukowana”, a anali-
za literacka może ją zbadać, uwidocznić, uświadomić i wyeksponować jej
wewnętrzne sprzeczności, może też podkreślić jej aspekty wynikające z in-
tencjonalnych, świadomych wyborów i te, pozostające poza intencjonalno-
ścią i świadomością twórcy. Przy czym — zastrzega Todd — nie chodzi o to,
„aby odkryć prawdę, ale aby śledzić, jak transcendentalne pojęcie prawdy
w ogóle zostało skonstruowane” (s. 86). Jeśli już nakierujemy swą uwagę na
tropienie ideologii w literaturze, to możemy odnaleźć jej ślad w „formach,
stylu, konwencji, gatunku oraz samej instytucji produkcji literackiej”
(s. 86). Literatura może ideologię „afirmować”, „ujawniać”, „krytykować”.
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Niepokój Janet Todd budzi pewien szczególny związek ideologii i psy-
choanalizy.
Istnieją, jak myślę, niebezpieczeństwa wówczas, gdy idee ideologii
przyspawają się do psychoanalizy — która, oczywiście, wpłynęła na nie
w ich nowoczesnych sformułowaniach — gdyż mogą posługiwać się ko-
munikatami nieobecności i milczenia do zaciemniania komunikatu tego,
co obecne, mogą, innymi słowy, dawać przywilej rzekomej strukturze
głębokiej kosztem historycznej powierzchni (s. 86).
Zdaje się, że Todd składa tutaj, implicite, „donos” na zaabsorbowanie
badaczek spod znaku francuskiej teorii tymi miejscami tekstu literackiego
(i nie tylko literackiego), które zaznaczają wyciszenie, wykluczenie „kobie-
ty”, czy raczej tego, co kobiece, na zaabsorbowanie, które w konsekwencji
miałoby tracić z pola swego widzenia kobietę uwikłaną w historię, w mate-
rialną rzeczywistość, także w rzeczywistość swego ciała.
Otóż, Cora Kaplan przystosowuje pojęcie ideologii do potrzeb badań li-
terackich i wiąże je z krytyką psychoanalityczną i dekonstrukcją. Ten gest
zbliża ją do Toril Moi, Mary Jacobus, Alice Jardine. Tekst literacki ujmowa-
ny jest przez nią jako „system znaków, który raczej konstruuje znaczenie,
a nie odbija go” (s. 88)36, znaków, które zapisują autorski i czytający pod-
miot. Przedstawienie traci swe pretensje do autorytatywności i „prawdy”.
(Por. wypowiedzi Cory Kaplan w sprawie Sexual Politics Kate Millett).
Jako zaś krytyczka marksistowska, Kaplan przekonuje, że „autor i tekst
mówią z pozycji wewnątrz ideologii” i że jako czytelnicy powinniśmy „ro-
zumieć ograniczoną klasowo naturę mieszczańskiej kobiecości i zauważyć,
jak pisanie z wnętrza jej założeń konstruuje nas jako czytelniczki wobec
jej szczególnej podmiotowości” (s. 88). Nacisk Kaplan na ideologię i klasę
znajduje wsparcie u Todd, która wręcz uważa, że jej „atrakcyjny projekt”
wniósł „korzystną korektę” do amerykańskiej krytyki feministycznej, która
miała tendencję, aby „ignorować” obie kategorie (s. 88).
Występująca także z pozycji marksistowskiej krytyki feministycznej,
Michelle Barrett odmiennie jednak od Kaplan rozumie ideologię i przedsta-
wienie. Ideologię wiąże ściśle ze „społeczną rzeczywistością” (s. 89), która
indukuje konstrukcję genderu, traktowaną bardziej jako „część społecznej
całości” niż jako „autonomiczna praktyka” czy autonomiczny „dyskurs”.
Formułę przedstawienia zaś przywraca Barrett do jej klasycznej wersji, ro-
zumiejąc przedstawienie jako odbicie „konkretnych historycznych warun-
ków” (s. 89). Analiza tekstu z kolei nie może sprowadzać się do odsłania-
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nia jego wewnętrznych ustrukturowań, ale powinna uaktualniać jego kon-
tekst i odtwarzać warunki jego produkcji.
Jednakże materialistycznie zorientowana brytyjska krytyka feministycz-
na, pomimo swych intelektualnych osiągnięć, pozostała na marginesie
głównego nurtu krytyki literackiej w Wielkiej Brytanii. Rozwijała się głów-
nie na politechnikach, nie jak w USA na uniwersytetach, częściej poza in-
stytucjami, inaczej niż za Oceanem. Dlatego też — jak dowodzi Todd — za-
leżała od aktywności pewnych niezależnych grup pisarzy, dziennikarzy, od
inwencji wydawców. I chociaż miała bogato rozwiniętą feministyczną infra-
strukturę (prasę promującą pisanie i czytanie kobiet: „Virago”, „Women’s
Press”, „Pandora”), która szerzyła z pozytywnym skutkiem zainteresowania
feministyczne wśród kobiet, to jednak ze względu na swoją izolację od
akademii, a zatem i brak wpływu na jej organizację, nie naruszyła ani
struktur akademickich, ani też innych kulturowych instytucji, i nie zyskała
tej różnorodności, która cechuje krytykę amerykańską. A ta różnorodność
wynurzyła się, wbrew początkowym złym wróżbom, w efekcie oddzielenia
zróżnicowanych literackich projektów krytycznych, wypracowywanych
przez akademiczki, od także zróżnicowanych wersji feminizmu.
Todd, wychowana w Anglii, dwadzieścia lat spędziła w Stanach Zjedno-
czonych, wydała tam kilka swych prac, pisze Feminist Literary History... już
z miejsca swego stałego osiedlenia się w Wielkiej Brytanii i z perspektywy
późnych lat 80. konkluduje:
Tak, podczas gdy amerykańska krytyka feministyczna przesuwa się
coraz bardziej ku elitarności [towards the elitist mode], utwardzając stano-
wisko wraz z teorią francuską oraz dyskursem filozoficznym czy psycho-
analitycznym, to wiele brytyjskich feministek wciąż uprawia jakiś kre-
atywny, subiektywny sposób pisania, wspólny wczesnym feministkom
amerykańskim (s. 90).
Obie — amerykańska i brytyjska — wersje feministycznej krytyki mogłyby
się intelektualnie wzbogacić, gdyby spróbowały czerpać ze swych pozytywów.
Oczywiście, Todd rozwija swój projekt, promując materialistyczną femini-
styczną historię literatury. I sugeruje, że krytyka amerykańska mogłaby od
krytyki angielskiej przejąć nacisk na ideologię i klasę, pozbywając się „samo-
zadowolenia, jakie poszło za względnym sukcesem akademickim” (s. 90),
a krytyka brytyjska — rozprzestrzeniać się bez utraty ideologicznej czujności,
choć rezygnując z posiadania jedynie słusznego poglądu.
I takie przenikanie angielskich wpływów — zwłaszcza marksistowskiej
perspektywy — odnajduje Todd w najnowszych amerykańskich antolo-
giach. W Feminist Criticism and Social Change37, pod redakcją Judith Newton
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i Deborah Rosenfelt, podkreśla wagę ideologicznej krytyki pojęć genderu,
klasy i rasy wraz z ich uwikłaniem w historię. Aprobuje — zaprezentowane
przez autorki antologii — ujęcie przedstawień jako „pokrętnych” i „repre-
zentatywnych” zarazem dla „ideologii genderu”, które, „uchwycone w tek-
stach, muszą być poddane rozbiórce, jeśli mają się zmienić w instytucje
społeczne” (s. 91).
Inna antologia, pod redakcją Gayle Greene i Coppelii Kahn: Making
a Difference: Feminism Literary Criticism (1985)38 nie spełnia oczekiwań Janet
Todd: skłania się bardziej ku ujęciom interdyscyplinarnym niż ku poszuki-
waniu „historycznego i literackiego kontekstu krytycznego” (s. 92). Szcze-
gólnie niepokoi Todd prezentowany w kilku esejach alians z antropologią
i psychoanalizą, które uznaje ona za dyscypliny wciąż zdominowane przez
uprzedzenia patriarchalne, niepozwalające zobaczyć ani miejsc opresji, ani
samych opresjonowanych. Drażni ją koncentracja uwagi na bohaterce
Żółtej tapety (The Yellow Wallpaper) i Dorze. Jest przekonana, że prezentacje
i podkreślanie postaci kobiet histeryczek, kobiet chorych, źle służy femini-
stycznej polityce, utwierdza bowiem jej wrogów w tradycyjnych rozpozna-
niach, które utożsamiają kobiety z dewiacją.
W jaki sposób można opowiedzieć feministyczną historię literatury tak,
żeby uchwycić ją w całej komplikacji jej historycznych i materialnych
uwikłań? Todd problematyzuje tę kwestię w kontekście sytuacji para-
doksalnej: z chwilą, gdy upodmiotowione kobiety mogą już opowiedzieć
swoją historię literatury, okazuje się, że narzędzia (język), które mają
aktualnie do dyspozycji, są dla ich potrzeb bezużyteczne albo mało uży-
teczne. Chodzi Todd o to, że każde „pojęcie”, do którego mógłby się
odwołać dyskurs historyczny, a które mogłoby „denotować rzeczywistość”
(a takie pojęcia są przez Todd pożądane), jest zaatakowane. Samo pojęcie
historii i związku literatury z historią traci swoje ugruntowanie, skoro „na
miejsce historii dajemy historie”, zamiast, jak niegdyś, konfrontować jakiś
„projekt historii” z literacką fikcją, skłaniamy się ku rozumieniu historii
jako opowieści fikcjonalnej (s. 96).
Kobiety — pisze Todd — wchodzą zatem w historię w chwili, gdy roz-
różnienie między ujęciem historycznym a tym, co się zdarza, lub czymś
zewnętrznym jest najbardziej niestałe, kiedy staje się jasne, że to wyda-
rzenie nie ma żadnej naturalnej konfiguracji, żadnej koniecznej artykula-
cji (s. 96).
W czasie dominacji poglądów Haydena White’a, ale też i rozpowszech-
nienia się pomysłów spod znaku dekonstrukcji, kobiety, co prawda, mogą
konstruować historię, ale również — podkreśla Todd — mogą podlegać „in-
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nemu rodzajowi marginalizacji za sprawą idei zdekonstruowania wszelkiej
historii, zanim jeszcze opisano historię kobiet” (s. 96).
W poszukiwaniu feministycznej historii kobiet, nawet tylko tej, która
zaledwie zapowiada swoje zaistnienie, sięga po The Norton Anthology...39
Gilbert i Gubar: antologię, która była obiektem rozlicznych feministycz-
nych, i nie tylko feministycznych, analiz, pochwał i ataków. Ale za swój
punkt wyjścia obiera wprowadzenie Shari Benstock do „Tulsa Studies in
Women’s Literature”40, w którym ta ostatnia z aprobatą wyraża się
o przedsięwzięciu amerykańskich badaczek. Zgadzając się z zarejestrowa-
nymi przez Benstock zagrożeniami, wynikającymi zarówno z włączenia hi-
storii kobiet do wielkiej historii, jak i z jej wyłączenia, Todd stawia pro-
blem inaczej. Zauważając, że opozycja: his-tory (mężczyzny) i her-story
(kobiety), nawet gdy próbujemy ją zneutralizować, stanowi zawsze ograni-
czenie, zawsze bowiem wpadamy w pułapkę odróżniania społecznej histo-
rii (realizowanej w polityce, religii i ekonomii) od codziennej (domowej)
her-story i zapominamy, że „historia nie jest ugenderowiona, a jedynie jej
opowiadanie” (s. 97), Todd proponuje, aby nadać inny kształt owej opozy-
cji, zmieniając myślenie o zawartości tego paradygmatu, który tradycyjnie
jest utożsamiany z dziedziną publicznych, męskich działań. Kobiety nie
tylko są zainteresowane małżeńskimi kontraktami i ich prawnymi umoco-
waniami, antykoncepcją i wychowywaniem dzieci. Skoro zawsze w mniej-
szym bądź większym stopniu uczestniczyły one w religijnych, politycznych
i kulturowych kontrowersjach swoich czasów, a owe kontrowersje są obec-
ne w kobiecym pisaniu, to znaczy, że potrzebna jest „równowaga” (s. 97)
tam, gdzie — zgodnie z diagnozą dekonstrukcji — była wpisana w opozycję
hierarchia. „Miesiączkowanie nie jest całością kobiecego doświadczenia”
(s. 97) — stwierdzi Todd. (Propozycja Todd pojawia się na tym etapie, kiedy
feminizm i feministyczna krytyka literacka mogą zmienić akcenty, a zatem
po zapisie przełamującym odwieczne tabu: doświadczenia ciała, macie-
rzyństwa i menstruacji).
Obserwacje Niny Baym41 wspomagają, jak się okazuje, propozycję
Todd. Akcentując wagę „prywatnego” pisania kobiet (dzienniki, listy), trze-
ba pamiętać, przypominała Baym, że od najwcześniejszych czasów kobiety
uprawiały także „interwencjonistyczne” (publiczne) gatunki wypowiedzi —
pamflety polityczne, broszury religijne — i pragnęły, aby ich pisanie było
traktowane jako profesja. Przywiązanie do podkreślania „prywatności pisa-
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nia kobiet”, charakteryzujące przede wszystkim amerykańską krytykę lat
70., powinno, wedle Todd, być zrewidowane.
Zaproponowane przez Todd pisanie historii kobiet, historii literatury
kobiet, lokuje się pomiędzy dwoma biegunami: tendencją do separacji
i tendencją do integracji. Byłby to raczej rodzaj integracji podstępnej, która
miałaby polegać na „wcinaniu się” w już istniejące (męskie/kobiece) lite-
rackie konstrukcje historii, aby je uhistorycznić, zdestabilizować, wykorzy-
stać do swoich celów. Aby wprowadzić aspekt ideologii „jako część mate-
rialnego i psychologicznego” rozpoznania, ale pod warunkiem rezygnacji
z „dążenia do jednej historii psychoanalizy” i pod warunkiem zachowania
„czujności” wobec zbyt szybkich uogólnień i stwierdzeń, że „wszystkie hi-
storie są tylko retoryką” (s. 98).
Historia — pisze Todd — otwiera możliwości obcości, podczas gdy
pojęcie ideologii wkłada, mówiąc słowami Marilyn L. Williamson42,
„seksualne ideologie przeszłości pomiędzy krytyka a tekst i czyniąc tak,
równoważy nieuniknioną stronniczość, jaką krytyk wnosi do procesu in-
terpretacyjnego” (s. 98).
Todd apeluje o badania empiryczne — mają one przewagę nad teorią,
albowiem pozwalają uniknąć zbyt uproszczonych generalizacji.
Tak zaprojektowana feministyczna historia literatury albo krytyka hi-
storyczna wcale nie musi utracić swej „integralności”. Jednakże, aby się tak
nie stało, powinna — zgodnie z sugestią Alice Jardine, do której Todd się
odwołuje — „»rozważyć, jakie rodzaje przymierzy« będzie ona zdolna za-
wrzeć »z najbardziej radykalnymi trybami myślenia wytworzonymi w tym
stuleciu«” (s. 98)43 i — zgodnie z sugestią Mary Jacobus — aby nie stać się
jednym ze składników pluralistycznych dyskursów, „powinna ustanowić
krytykę tego spluralizowanego melanżu” (s. 98).
Owa krytyka mogłaby przybierać, między innymi, formę bezustannego
sprawdzania, na ile „wkładamy” w badany tekst z przeszłości nasze osobi-
ste pożądania, a na ile jesteśmy zdolni, by respektować jego własne
pożądania (i pożądania jego autora). Ów rozziew pozwoli nam uchwycić
różnice pomiędzy przeszłością a naszym „tu i teraz”, chociaż, co podkreśla
Todd, nie unikniemy nigdy skażenia własnym rozumieniem tego, co minio-
ne. „Jednocześnie — odnotowuje Todd — musimy uczyć się od Jacobus tego
rodzaju podejścia, wedle którego język mówi znacznie więcej niż przywy-
kliśmy słyszeć” (s. 98).
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I empiryzm, wraz ze swymi historycznymi konstrukcjami, i psychoana-
liza, wraz ze swymi teoretycznymi koncepcjami, powinny zostać prze-
kształcone. Todd sugeruje, aby spróbować sięgnąć po pewne idee do kryty-
ki Nowego Historyzmu, która dysponuje „metodą konkretnego historycz-
nego badania”, która także sięga po pojęcie ideologii i potrafi umiejętnie je
użytkować, przynajmniej w pewnych swych wariantach, jak to czyni Je-
rome McGann44, przestrzegając przed skłonnością do redukcji czytanego
tekstu do jakiejś wyrazistej, wywiedzionej z niego konkluzji ideologicznej.
Konkluzji, która ostatecznie „stałaby się transhistoryczna” (s. 99).
Gatunek stanowi dla Todd kluczową kategorię, która, obok ideologii
i historii, zostaje włączona do konstruowania przez nią projektu odnowio-
nej feministycznej socjohistorycznej krytyki i kobiecej historii literatury. To
gatunek właśnie — wedle Todd — może być traktowany jako jedna z form
literackich, za pomocą których wyraża się ideologia. Takie ustawienie rela-
cji pomiędzy ideologią a literaturą ma na celu zaniechanie złej praktyki,
która wypreparowywała ideologię z historii, z dyskursów epoki, a następ-
nie konfrontowała ją z literackimi tekstami poza właściwymi dla literatury
determinantami (stylu, konwencji literackiej itd.). Jednocześnie Todd ujmu-
je gatunek — zgodnie z podpowiedzią Alastair Fowler w Kinds of Literature
(1982)45 — poza poetyką opisową, w jego wymiarze historycznym, komuni-
kacyjnym, traktując go „jako instrument znaczenia”, „rodzaj hermeneu-
tycznej instrukcji”, „bazę dla konwencji, która umożliwia komunikację lite-
racką” (s. 100). Gatunek wskazuje na „intencje autora”. Zakłócając jego
normę, autor apeluje do swego czytelnika, aby ten odczytał subwersyw-
ność owego gestu i nadał mu znaczenie. Krytyk musi rozstrzygnąć, czy na-
potkana subwersja określa indywidualny wybór pisarza, czy jest cechą ga-
tunku uprawianego przez jego współczesnych, czy może nawiązuje do ja-
kichś jego odchyleń obserwowanych w przeszłości.
Za godne uwagi przedsięwzięcie uznaje Todd książkę Tanii Modleski
Loving with a Vengeance... (1982)46, która poddaje analizie gatunki sztuki ma-
sowej: harlequiny i powieści gotyckie. Pomimo psychoanalitycznych założeń
zyskuje ona akceptację Todd, albowiem śledzi „zmieniające się wzorce”,
a nie jakiś „jeden wzorzec stymulacji i rozwiązania” (s. 100), a także zrywa
z tradycyjnym, uproszczonym czytaniem tych gatunków, czytaniem charak-
terystycznym dla wczesnej krytyki socjohistorycznej, która sprowadzała je
do manifestacji „społecznego konserwatyzmu” albo czytała „subwersywność
wszędzie, gdziekolwiek tylko skierowała swój wzrok” (s. 100).
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Todd odwołuje się do, uznanej przez siebie za negatywny przykład
posługiwania się gatunkiem, lektury Jane Austen, zaprezentowanej przez
Gilbert i Gubar w The Madwoman in the Attic... Dystansuje się wobec sposo-
bu rozumienia przez obie autorki Austenowskiej subwersji. Przede wszyst-
kim upraszczają one, wedle Todd, wywrotowe gesty w pisaniu Austen dla-
tego, że „uwalniają” jej powieści z „tradycji, gatunku, klasy”. Uzasadniać
ich tezę o subwersywności kobiecego pisania ma koncepcja tekstu-pa-
limpsestu, która domaga się poszukiwania znaczeń kobiecego pisania pod
powierzchnią tekstu, znaczeń dostępnych tylko czytelnikowi-kobiecie. Zda-
niem Todd, Gilbert i Gubar czytają subwersywność Austen w wąskim reje-
strze, wyłuskując ją tylko z konfrontacji z męską tradycją powieściową,
ignorując zarazem kontekst kobiecy. Tym samym pozbawiają się możliwo-
ści odpowiedzi na pytanie o miejsce i, by tak rzec, stopień subwersywności
wybranych, ważnych wątków z powieści Austen, które pojawiają się także
w tekstach pisanych przez jej rówieśniczki. Todd wskazuje, na przykład, że
postać ojca patriarchy, która przewija się przez zapomniane powieści tam-
tych czasów, jest w nich „bardziej potępiona” niż u Austen, a opisywane
w tamtych utworach „relacje pomiędzy kobietami” traktowane są „znacznie
bardziej euforycznie i politycznie” (s. 101). Todd akcentuje niechęć Austen
do kobiet „poza rodziną” i jej „nieprzyjazną” (hostile) postawę wobec głów-
nych bohaterek swych powieści, które wchodzą w takie związki.
Próbując dokonać korekty lektury Gilbert i Gubar, Janet Todd kreśli szki-
cowo wątki pominięte przez Austen i przez jej amerykańskie badaczki, wątki
stanowiące własność „kobiecego gatunku jej czasów” (wyraźne u Mary Woll-
stonecraft i Mary Edgeworth), który „kształtował już w sobie potężną ideolo-
gię” (s. 101). Austen, na przykład, nie wprowadza na scenę swych powieści
zadomowionej w sentymentalnych i gotyckich powieściach kobiecych postaci
„sfeminizowanego herosa”, który tracąc „ekonomiczną władzę”, tym samym
traci atrybuty „drania” (villain). „W pełnych wigoru albo ekonomicznie wład-
czych postaciach, jak Mr Tilney, Mr Darcy, Mr Knightley i Captain Went-
worth, Austen wyraźnie zrywa z tym elementem powieści kobiecej” (s. 101).
Czytana przez Todd „w powiązaniu” z współczesnymi jej pisarkami Austen
okazuje się pisarką innowacyjną, „zmieniającą typowe motywy kobiecego ga-
tunku”, wprowadzającą indywidualną perspektywę interpretacji „świata”:
mniej od swych rówieśniczek zainteresowaną opisem mechanizmów patriar-
chatu, „społeczną panoramą” (s. 101), bardziej zaintrygowaną „wewnętrzny-
mi” doznaniami samotnych kobiet i ich kobiecymi „wadami” (s. 102).
Todd przeciwstawia praktyce lekturowej Gilbert i Gubar sposób czyta-
nia Austen zaprezentowany przez Marilyn Butler w książce Jane Austen and
the War of Ideas47 (w jej poprawionym, ufeministycznionym drugim wyda-
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niu). Biorąc pod uwagę, że z obowiązku powinnam zapisać rewelacje, któ-
re odsłania „metoda” preferowana przez Todd, z obowiązku także muszę
dodać, że nie obiecuje ona nazbyt wiele analizowana w oderwaniu od in-
nych sposobów czytania, zwłaszcza w kontekście interpretacji zaprezento-
wanych przez badaczki amerykańskie, interpretacji błyskotliwych i zara-
zem poznawczo inspirujących, opalizujących znaczeniami uaktywnianymi
w grach metafor, w pastiszowaniu teoretycznych sugestii. Interpetacji
wspartych bogactwem historycznoliterackiego materiału. Interpretacji, któ-
re indywidualizują każdą powieść i każdą piszącą i zarazem odnoszą ją do
określonej historycznej wspólnoty: tematu, gatunku.
Janet Todd wyżej ocenia interpretację Austen zaproponowaną przez
Marilyn Butler od tej, jaką znamy z The Madwoman in the Attic... Gilbert
i Gubar, między innymi dlatego, że Butler nie wyrywa Austen z historii,
„z literackiego otoczenia”, co czynią badaczki amerykańskie, nie indywi-
dualizuje jej nazbyt, ujmując ją jako reprezentantkę swego środowiska,
„wyrażającą wspólne dla niego założenia ideologiczne” (s. 102). Przez co
przywraca jej pisaniu — pożądany także przez Todd — wymiar socjologicz-
ny i polityczny. Todd zgadza się z rozpoznaniem Butler, że dotychczasowa
recepcja Austen opierała się na błędnych założeniach wczesnej amerykań-
skiej krytyki feministycznej, która była przekonana, że subwersywność
Austen można dostrzec „tylko wtedy, gdy patrzymy na nią w odosobnieniu
albo z jakiejś diachronicznej perspektywy, która dokonuje uogólnień na te-
mat tajemniczości kobiet i ich niezaangażowania w kwestie polityczne i so-
cjologiczne” (s. 102). „Dekontekstualizująca” lektura lokuje pisarki w „po-
nadczasowej sferze zwanej Sztuką”, pozwalając im „uniknąć znaczących
wyzwań ze strony współczesnych”.
Odmawiając Austen jej męskiego i kobiecego kontekstu, unika się do-
strzeżenia owego sfeminizowanego gatunku powieściowego, w obrębie
którego ona pracowała, jak również rozmaitych „dyskursów dotyczących
teorii politycznej i zachowań, religii i moralności”, do których się ona
odwołuje. Wygodnie, wraz z Gilbert i Gubar, przedstawia się przeszłość
jako „nieumiarkowany skandal” (s. 102).
2. Lektura Mary Wollstonecraft
Todd rozpatruje pod kątem własnego projektu krytyki trzy feministycz-
ne lektury Mary Wollstonecraft. Zaczyna od książki Mary Poovey The Pro-
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per Lady and the Woman Writer... (1984)48, którą uznaje za przykład „wyra-
finowanej i przekonującej psychoanalizy oraz historycznej dekonstrukcji”
(s. 103). Pozytywnie ocenia zainteresowanie Poovey językiem i dyskursem
Wollstonecraft, jej taktykę czytania, która śledzi pisarstwo autorki Obrony
praw kobiety w rozwoju. Obawiając się kobiecej, także własnej, seksualno-
ści, Wollstonecraft najpierw znajduje na nią antidotum w swoistej subli-
macji obiektów seksualnych w obiekty wyobraźniowe, po czym, już w The
Wrongs of Woman, „surowo gani” również wyobraźnię. Todd dystansuje się
głównie wobec zainteresowania Poovey — jak ją nazywa — „stałą fantazją
o arystokratycznym urodzeniu w kobiecej powieści sentymentalnej”
(s. 104), która (charakterystyczna dla wielu odczytań) zapisywała dość ty-
pową interpretację związku kobiecej bierności z kobiecą arystokratyczno-
ścią. Ten typ lektur, i zdarza się to także Poovey, w bierności albo doszu-
kiwał się „seksualnej kobiecej mocy”, albo ujmował ją „jako przywłaszcze-
nie jedynej, choć umiarkowanej, władzy w społeczeństwie, którą kobiety
mogły dostrzec u innych kobiet” (s. 104). Owa „fantazja” była obecna
w sentymentalnej powieści kobiecej i niewątpliwie, biorąc pod uwagę
wyłączenie kobiet z klasy średniej pozbawionych aktywnego wysiłku, zapi-
sywała ich pragnienia, aby własnej egzystencji nadać sens.
Pewnego problemu nastręcza sposób, w jaki Todd prezentuje, albo ra-
czej, w jaki unieważnia, teoretyczne założenia Mary Jacobus, która
w swym eseju The Difference of View (1979)49 (prezentowanym w rozdziale
drugim: 4. Teoretyczna Elaine Showalter) przedstawia w samym pisaniu
Wollstonecraft rozziew pomiędzy przynależnym do kultury oświecenia ję-
zykiem racjonalnym (męskim) a językiem namiętności, językiem uczuć,
który wskazywałby na to, co kobiece.
Jacobus odnajduje w samej strukturze tekstu Wollstonecraft lokalizację
dwóch (manifestowanych w języku) pozycji, które mogła zająć kobieta
pisząca w dominującej kulturze: albo zaadaptować język tej kultury i zy-
skać do niej wstęp, ale za cenę wyobcowania, albo pozostać przy wyklu-
czonym z dominującej kultury języku uczuć, ale za cenę zbliżenia się do
granic histerii i szaleństwa. W wybranym fragmencie z Obrony praw kobie-
ty (A Vindication of The Rights of Woman, 1792) Jacobus skupia się na auto-
biograficznym wtręcie Mary Wollstonecraft, stanowiącym „wybuch” uwol-
nionych namiętności, które rozcinając strukturę męskiego tekstu, pozwa-
lają na artykulację „utopijnego pragnienia” i na „wyjście z tego impasu,
jaki rozegrał się w samej autorce” (s. 106): impasu spowodowanego ciszą
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stłumionych pożądań. Skrupulatnie odnotowując czytanie Jacobus, Todd
jednocześnie wykracza poza jej język, co powoduje, że „szaleństwo” staje
się głównym organizatorem „rozwiązania”, „wyjścia z impasu”50. To upod-
miotowione szaleństwo zaważy na rozwijaniu przez Todd jej argumentacji.
Wszelkie bowiem jej obserwacje, skądinąd ciekawe, zostaną naznaczone
tym dziwnym przeoczeniem faktu, że Jacobus nie mówi o „szaleństwie”
Wollstonecraft (bo szaleństwo, jeśli „mówi”, to „mówi” przez symptomy),
ale o tym, co w jej język wcina się jako pochodzące ze strefy popędowości,
semiotycznego (w sensie Kristevej), a co kultura zwykła kojarzyć z tym, co
kobiece, a także z tym, co szalone. Nie chodzi też o szaleństwo jako temat.
I dlatego, jeśli Todd stwierdza, że w czytaniu Jacobus „teoria przytłoczyła
historię i gatunek”, że „[p] en e t r u j ą c p o w i e r z c h n i ę t e k s t u,
Jacobus zignorowała p o w i e r z c h n i ę h i s t o r i i, k l a s y i p o l i -
t y k i” (s. 106; podkr. — K.K.), to oczywiście ma rację, pod warunkiem, że
wyzbywa się słowa „zignorowała”, albowiem ten, pożądany przez Todd,
zestaw kontekstów nie mieścił się w teoretycznych założeniach Jacobus.
Nie mogła go więc zignorować. Mamy tu właśnie konfrontację dwóch stra-
tegii, które zwykło się opisywać jako tekstualną (spod znaku francuskiej
teorii) i kontekstualną (spod znaku amerykańsko-brytyjskiego empiry-
zmu).
A zatem, Todd myśli o szaleństwie w twórczości Wollstonecraft jako
temacie i proponuje, aby lokować jego znaczenia w „historycznym kon-
tekście” epoki (na przykład szaleństwo króla Jerzego), szczególnie ekspo-
nującej jego manifestacje, w kontekście postaw indywidualnych (na przy-
kład szaleństwo brata Mary) i zbiorowych, określających się wobec pro-
blemu szaleństwa, „tropu” wreszcie, dominującego w sentymentalnej
beletrystyce tego czasu.
W pismach Wollstonecraft odnajduje Todd wariantywne znaczenia sza-
leństwa: we wczesnej powieści Mary. A Fiction (1788) szaleństwo jest
pożądanym przez bohaterkę stanem, albowiem obiecuje jej wolność od
nadmiaru wrażliwości, natomiast w The Wrongs of Woman (1798) autorka
przyzwala bohaterce najpierw na uznanie szaleństwa za „kondycję wszyst-
kich kobiet”, po czym heroina „zostaje skrytykowana” za swe skłonności
do „sentymentalnej retoryki”, za zacieranie różnicy pomiędzy metaforą
a „materialnym światem” (s. 106), ale owa krytyka jest dwuznaczna — pod-
kreśla Todd — albowiem skierowana jest ku bohaterce, której diagnozę po-
twierdziła rzeczywistość: ona mówi jako pacjentka domu dla obłąkanych.
Z kolei w A Vindication of the Rights of Men Wollstonecraft rozważa szaleń-
stwo w kontekście politycznym.
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Po raz wtóry pojawia się sprzeciw wobec lektury Jacobus. Wedle Todd,
miała ona utożsamiać szaleństwo z „rozprzężeniem [disorder] każdej pi-
szącej kobiety, zakłócającym jej tekst w każdej chwili” (s. 106—107), tym
samym zamykając autorkę na „strychu”, podczas gdy to „szaleństwo
władzy i kultury w swoich degeneracjach odstrasza Wollstonecraft, a nie
kultura i władza, jak to jest w czytaniu Jacobus” (s. 107).
Osobiste włączenie się Wollstonecraft — przez fragment autobiograficz-
ny podkreślany przez Poovey i Jacobus — Todd woli uznać za „niepowodze-
nie” jej sztuki pisarskiej lub, łagodząc ocenę, za „cechę kobiecej powieści
wrażliwości, cechę, zawierającą się w gatunku i dlatego oczekiwaną przez
czytelników, którzy już we wcześniejszej powieści zauważyli autobiogra-
ficzne skargi Charlotte Smith i osobisty ból Mary Hays” (s. 107).
Cora Kaplan i jej esej Pandora’s Box...51, w którym autorka prezentuje
lekturę Mary Wollstonecraft, zatrzymują przez chwilę uwagę Todd. Kaplan
ujmuje Wollstonecraft jako „pierwszą kobietę”, która analizuje „psychiczną
ekspresję kobiecości”, zaangażowaną w „projekt feministycznego humani-
zmu”, projekt wsparty o „ideologię niezależnej podmiotowości albo ideolo-
gię autonomii wewnętrznego życia”, który jednak wykluczał „gender, klasę
i rasę” (s. 107). Wedle Kaplan — jak to wynika z prezentacji Todd — Woll-
stonecraft nie uznaje „esencjalistycznej ideologii seksualnej” opartej na za-
sadzie „komplementarności” genderów (s. 107), a psychiczne życie kobiet
jest przez nią ujmowane jako identyczne z życiem mężczyzn. Różnice są
efektem kulturowych nakazów. A skoro tak, to negatywny stan rzeczy —
widoczny w zachowaniach mężczyzn i kobiet — można zmienić, wprowa-
dzając właściwe reformy.
Mary Wollstonecraft — pisze Kaplan — „pierwsza zaoferowała kobietom
brzemienny w skutki wybór pomiędzy sprzeciwem a moralizowanymi ba-
stionami rozumu i uczucia, które nie przestają determinować wiele
wątków z feministycznego myślenia” (s. 107—108)52. W innym swym tekś-
cie — przywołanym przez Todd — Wild Nights: Pleasure/Sexuality/Feminism
(1983)53 Kaplan wskazuje na szczególną niechęć Wollstonecraft do ekspre-
sji przez kobiety pożądania i uwolnionej seksualności. Todd wnosi korektę
do jej diagnozy, twierdząc, że u Wollstonecraft „niesmak” (distaste) do sek-
sualności nie jest „niesmakiem do pożądającej kobiety”, ale że raczej na
odwrót, dla niej „kobiety są niebezpieczne [...] głównie jako obiekty
pożądania” (s. 108). Wedle Todd, Kaplan nazbyt useksualniła wyobraźnię
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Wollstonecraft i niesłusznie odczytała w wyobraźniowej kreatywności bo-
haterek rekompensatę za ograniczoną ekspresję seksualności. Dlatego, że
— według niej — kobieca kondycja jest ograniczona przez wiele innych
czynników, które indukują skłonności kobiet do fantazjowania. Woll-
stonecraft rozpatrywana w diachronii zmienia się: „aseksualizm kobiet” we
wczesnych jej powieściach znamionuje „cnotę”, w A Vindication of the
Rights of Woman staje się — wedle Todd — „antagonistą pożądanej wrażli-
wości” (s. 109).
Opór Todd — mającej w pamięci The Wrongs of Woman — wzbudza też
konkluzja Kaplan, że pomimo iż Wollstonecraft sprzeciwiła się Rousseau,
który odmówił kobietom rozumu, to jednak przez swą negację erotyzmu
„nieświadomie” przeszła na jego stronę i tym samym stworzyła „paradyg-
mat kobiecej ekonomii psychicznej, który ciągle głęboko kształtuje
współczesną świadomość feministyczną” (s. 109)54. Czytając Wollstonecraft
i lektury jej dzieł, stawia Todd kilka pytań, dotyczących kwestii interpreta-
cji: do jakiego stopnia badaczki rzutują na jej postać własne konstrukcje?;
jak współczesne pojęcia, którymi operują, kształtują jej wizerunek jako pi-
sarki i kobiety? Te pytania zmierzają do argumentacji za „większym uhi-
storycznieniem” metody badawczej. I kiedy Kaplan, zasugerowana wska-
zówkami samej Wollstonecraft, promuje „intertekstualną” lekturę jej pism,
Todd domaga się, aby tej lektury nie ograniczać tylko do kontekstu pisarzy
męskich, ale aby także zobaczyć Wollstonecraft wśród kobiet pisarek.
Również z myślą o tym, że narzucona nam własna projekcja Wollstone-
craft, skonfrontowana z „tradycją kobiecego myślenia o sobie samych”,
z „samoświadomością wyrażaną w języku sentymentalnym”, z „politycz-
nym i społecznym zaangażowaniem” kobiet, mogłaby się wzbogacić. Jej
postrzeganie siebie, „jako samotnego drogowskazu obryzganego przez kry-
tykę i mizoginię, staje się dziwnie wspólnotowym obrazem, zarówno ide-
ologii własnej kreacji, jak i obrzucania błotem” (s. 110).
A zatem, Todd pragnie, nie odbierając wartości prezentowanym lektu-
rom, „zmodyfikować” je o gatunki kobiece, o socjohistorię, w którą sama
Wollstonecraft „interweniowała”, aby wyrwać autorkę z izolacji, aby zoba-
czyć ją na scenie wśród innych piszących podmiotów epoki. Przystając na
stwierdzenie Kaplan, że Wollstonecraft, „ustaliła parametry debaty, która
wciąż trwa”, Todd interesuje się przede wszystkim różnicą „pomiędzy jej
udziałem [intervention] w tej debacie a naszym własnym udziałem” (s. 110).
To ta różnica, a nie podobieństwa wątków, z którymi zmaga się współcze-
śnie feministyczna świadomość, może ustanowić ciągłość pomiędzy
przeszłością a teraźniejszością.
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54 C. KAPLAN: Pandora’s Box: Subjectivity, Class and Sexuality in Socialist Feminist Criti-
cism..., s. 153.
Todd prezentuje swe uhistorycznione czytanie Mary Wollstonecraft, po-
ruszając się pomiędzy oświeceniem a romantyzmem. Dwie jej rozprawy
publicystyczne: Obronę praw człowieka (1790) i Obronę praw kobiety (1792),
lokuje w pobliżu oświecenia. Obrona praw kobiety w niewielkim stopniu —
wedle niej — podejmuje kwestię historii i klasy. Podobnie pomysł Woll-
stonecraft, aby nadać prawa mężczyznom, nie wynika z diagnozy „histo-
rycznego momentu” ani z faktu ugenderowienia społeczeństwa, ale jest
„ekspresją rozumu”, traktowanego jako „transcendentalne panaceum”
(s. 110). W tych rozprawach Wollstonecraft „artykułuje sprzeczności oświe-
cenia”. Todd odwołuje się (za Adorno i Horkheimerem55) do pojęcia „dia-
lektyki oświecenia”, „w której racjonalność oświecenia tworzy ostatecznie
swoje przeciwieństwo, skoro odnosi do siebie tę zasadę wymiany, w której
wszystko jest zredukowane do abstrakcyjnego ekwiwalentu czegokolwiek
innego w służbie jakiejś uniwersalnej wymianie” (s. 110—111).
W Obronie praw kobiety Wollstonecraft „wiąże pojęcie praw z wartościa-
mi handlowymi, jakie self-made-man zdobył samodzielnie, poza arystokra-
tycznym przywilejem, a potem po prostu rozszerza je na kobiety” (s. 111).
Ale — podkreśla Todd — w The Wrongs of Woman jej oświeceniowa „wiara”,
że mężczyźni i kobiety mają takie same prawa, że jeśli tylko kobiety dadzą
pozytywne świadectwo tego, że są ich godne, to je otrzymają, zmienia się
w pesymistyczną konstatację, że jest to „idea utopijna”, problematyczna
i „przedwczesna” (s. 111).
Wraz z przeniesieniem swej uwagi na beletrystykę Wollstonecraft zmie-
nia Todd perspektywę obserwacji, patrząc tym razem od strony romanty-
zmu. Lokalizuje The Wrongs of Woman w kontekście „gatunku dydaktycz-
nego”, który pojawił się w pisaniu kobiet w okolicach 1780 roku, odnowio-
nego w latach 90. XVIII wieku jako rodzaj „popularyzującego politycznego
dziennikarstwa” (s. 112). Gatunku, który, jak wszelkie pisanie „prozą”, zo-
stał szczególnie zdegradowany przez rodzącą się w romantyzmie wizję
poety wieszcza mającego wstęp do „wiecznych” idei, szczególnie obdaro-
wanego boskim natchnieniem. I nawet gdy przywoływany przez Todd Per-
cy Bysshe Shelley — zainspirowany, wedle Todd, ideami swej zmarłej te-
ściowej — uprawia poezję polityczną (The Revolt of Islam), to w przedmowie
do poematu powiada, że jest to utwór narracyjny a nie dydaktyczny:
„[...] następstwo obrazów ilustrujących myśl jednostkową” (s. 113). Dzieje
się tak dlatego, że romantyczny poeta „boi się historii” i ucieka od „te-
raźniejszości”, że nawet gdy promuje siebie na reformatora i ustawodawcę,
to odwołuje się nie do „przyziemnego prawa”, ale do boskiego naznaczenia
„twórczą inwencją” (s. 113).
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M. ŁUKASIEWICZ. Warszawa, IFiS PAN, 1994.
To dydaktyczno-popularyzatorskie pisanie kobiet Todd wiąże ściśle
z aurą, która powstała w okolicach 1790 roku po opublikowaniu Reflection
on the Revolution in France przez Edmunda Burke’a, który „zsentymentali-
zował [sentimentalized] — część czuła, że zwulgaryzował — polityczny pod-
miot do takich rozmiarów, że pozwolił kobietom i mężczyznom z niższych
klas społecznych na komentarz polityczny” (s. 114). Romantycy zareagowa-
li na to wyzwanie, formułując swe niepokoje w kategorii genderu. Schle-
gel, Goethe, Coleridge, Wordsworth „pomstowali na zniewieściałość” do-
strzeganą w pismach kobiet, która mogła zagrażać także pisaniu poetyckie-
mu, i poszukiwali „potwierdzenia męskości” (s. 114). Domagano się pisania
elitarnego (Coleridge, Hazlitt).
Zaś w męskiej poezji — Wordswortha, Coleridge’a, Keatsa, Blake’a
i Shelleya — kobieta nie funkcjonuje w roli „kreującego podmiotu”, ale
jako „symbol inności i immanencji wobec męskiej transcendencji, jako
komponent metafor pojednania i integracji, jako emanacja, cień, lustro
i epipsyche” (s. 114). Shelley, będąc, jak przekonuje Todd, pod wyraźnym
wpływem feminizmu Mary Wollstonecraft, w Rewolucji muzułmańskiej (The
Revolt of Islam, 1818) i w Prometeuszu rozpętanym (Prometheus Unbound,
1820) daje przykłady „złożonej i głębokiej wizji społeczeństwa i genderu”,
nie może się jednak ustrzec przed genderową polaryzacją (s. 114). Todd
notuje: w Rewolucji muzułmańskiej „jego »polityka poety [...] w świecie poe-
ty« jest przewidywana jako przebudzenie kobiecej woli, jako rozumienie
przez kobietę swych intelektualnych możliwości” (s. 114). Bohaterka Cyth-
na przekształca się w
kobiecy ekwiwalent Laona, Laone, wojownika kobietę, która głosi „rów-
ność praw i sprawiedliwość” [...] i która łączy się z Laonem w mającym
kosmiczne znaczenie spotkaniu płci [sexual encounter] (s. 114).
To spotkanie jest bardziej „integracją z sobą samym” niż ekspresją
związku, „Laone jest Laonem z żeńską końcówką” (s. 114) — w wersji
z 1817 roku Laon i Leone byli rodzeństwem. Zaś w Prometeuszu rozpęta-
nym, w którym Shelley prezentuje swą polityczną utopię, w „uniwersalnej
harmonii”, jaka zapanuje po przezwyciężeniu tyranii, nowy człowiek jest
„odkulturowiony [decultured], bez klasy, narodu, rządu czy religii”, ale gen-
der mu pozostawiono, obok przymusów biologii: „przypadku, śmierci,
zmienności” (s. 115).
Cofając się do Mary Wollstonecraft, Todd próbuje skonfrontować jej re-
akcję na te same „racjonalistyczne nadzieje”, którymi został zainspirowany
i które zaprezentował w swojej poezji Shelley. Otóż, we wstępie do The
Wrongs of Woman Wollstonecraft jest przeświadczona, że powieść powinna
być dydaktyczna, że nie powinna rościć sobie pretensji do „orzekania este-
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tycznej, psychologicznej i moralnej prawdy” (s. 115), że „nowa świado-
mość” winna być wsparta o przekonanie, iż „prawda jest historyczna i że
może być uchwycona przez tę samą opowieść, którą Shelley lekceważył”
(s. 115). Swą uwagę kieruje nie ku „mitycznym wizjom”, ale ku „codzien-
ności”. Todd gra tytułami powieści pisarki i jej męża (The Rights of Woman
/ The Wrongs of Woman / Things As They Are), powiadając, że od „wiecz-
nych prawd Praw kobiety” zmierza ona do „obserwowania i zapisywania
zdarzeń, krzywd kobiety lub, używając tytułu politycznej powieści Godwi-
na, Rzeczy takimi, jakie są” (s. 115).
Wollstonecraft posługuje się typem opowiadania, które pozwala jej na
odkrycie mechanizmów opresjonowania genderu „w konkretnym histo-
rycznym czasie”, na demaskację „mistyfikacji” kobiecości, mistyfikacji do-
konanej przez kulturę i społeczeństwo. A zatem — stwierdza Todd — Woll-
stonecraft pochyla się bardziej nad „złem”, które dotyka kobiet, niż nad
ich prawami. I dzieje się tak „nie dlatego, że głoszą one fałszywy ideał, ale
dlatego, że te prawa nie potrafią się zmierzyć z historyczną i kulturową
konstrukcją” (s. 115).
Wollstonecraft przywiązana do myślenia historycznego zmuszona jest
wycofać się z kategorii odwołujących się do „transcendentalnego rozumu
albo wyobraźni” (s. 115). I prawda, i seksualność zakotwiczona jest u niej
w „jakiejś skonstruowanej kulturze, która nadaje znaczenie i ogranicza”
(s. 116). To właśnie szczególny nacisk pisarek na wgląd w zdarzenia, osa-
dzone w historycznym czasie i w materialności miejsca, pozwala Todd
połączyć „radykalną” Wollstonecraft, „konserwatywną” Austen, „liberalną”
Mary Edgeworth i „umiarkowanie radykalną” (s. 116) Charlotte Smith.
„W ich własnych, im współczesnych kategoriach, kobiety pisarki stają się
owymi politycznymi i etycznymi historyczkami lat 90. XVIII wieku i po-
czątku wieku XIX, a nie poetami okresu romantyzmu ani opowiadaczkami,
odbijającymi jak w lustrze fantazję Sade’a; za pomocą powieści badały one
warunki takimi, jakimi były, dewaluując tajemnicę i »czyste abstrakcje«”
(s. 116). Owe pisarki, podobnie jak romantyczni poeci, „zareagowały [...]
na widoczny upadek i sprzeczności racjonalistycznej analizy” (s. 116).
Miały jednak trudniejszą sytuację „z powodu dodatkowego oznakowania
przez gender odróżniający tylko jedną z dwóch płci w kulturze, okazało się
dla nich trudne przyjęcie w zamian [w miejsce »racjonalistycznej analizy«]
postawy unikającej codziennego świata, w którym, jak się spodziewano,
uznają swą egzystencję, postawy, która zarazem je marginalizowała i mito-
logizowała” (s. 116).
Wollstonecraft, z jednej strony skierowana „wraz z poezją romantyczną
ku wizji dialektycznej” (s. 116), z drugiej strony zainteresowana historią,
materialną rzeczywistością, wpisana zostaje przez Todd w kobiecą tradycję
„domowego realizmu” (domestic realism) Jane Austen i pisarek wiktoriań-
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skich, także deklarujących podobne zainteresowania. „Nie ma żadnego
prywatnego życia, które nie byłoby zdeterminowane przez szersze życie
publiczne” — zapisała George Eliot, której wypowiedź cytuje Todd w finale
swej lektury.
W ostatnim akapicie Todd umieszcza wypowiedź Wollstonecraft na te-
mat mitu Edypa, w której pisarka pyta o moralną lekcję, jaką dałoby się
z niego wyciągnąć. Można — zgodnie z całym zaprezentowanym przeze
mnie projektem Todd — osadzić ową wypowiedź w historii i... próbować
dociekać, jakie argumenty mogły sprowokować pytanie Wollstonecraft.
Todd tego nie czyni. Odmawia także ryzyka podróży w nieznane, aby —
jak sugerował Derrida — pomyśleć to, co nie do pomyślenia. A jednak
Edyp, dopiero gdy stracił wzrok, zobaczył naprawdę.




O écriture féminine napisano już wiele1. Pojawiły się interpretacje, ko-
mentarze, wyłoniono sprzeczności. Czy można jeszcze coś dodać? W wy-
danej w 1981 roku książce pod znamiennym tytułem: Promenade femmilière,
Irma Garcia pisze:
1. Rok 1974. Écriture féminine
1 W polskiej literaturze écriture féminine dotyczy bezpośrednio jeden z rozdziałów
książki J. BATOR: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Feministyczne dylematy feministek
„drugiej fali”. Gdańsk, słowo / obraz terytoria, 2001; zob. też: B. SMOLEŃ: Mimetyzm Luce Iri-
garay. W: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą
rocznicę urodzin. Warszawa, Wiedza Powszechna, 2001; A. ARASZKIEWICZ: Czarny ląd czarnego
kontynentu. Relacja matka — córka w ujęciu Luce Irigaray. W: Ciało, płeć, literatura...; M.M.
BARANOWSKA: Luce Irigaray: myślenie różnicy płci. „Pełnym Głosem” 1996, nr 4; K. SZCZUKA:
Kopciuszek, Frankenstein i inne. Kraków, eFKa, 2001 (o koncepcji mitu u Luce Irigaray);
B. SMOLEŃ: Filozofia Luce Irigaray: dylematy recepcji. „Teksty Drugie” 2000, nr 6; K. KŁOSIŃSKA:
Czytać na marginesie, pisać na marginesie. „Katedra” 2001, nr 3.
Kto decyduje się mówić o „pisaniu kobiecym”, ten przede wszystkim
stawia pytania, szuka wyjaśnień i decyduje się pytać, niekoniecznie ocze-
kując natychmiastowej odpowiedzi2.
Po prawie trzydziestu latach odpowiedzi się skrystalizowały, zakrzepły,
przybrały różne formy, podminowywane niekiedy powracającymi polemi-
kami wokół esencjalizmu albo wokół stopnia oddalenia koncepcji pisania
od praktyki społecznej. Wracam jednakże do zapisanej przez Garcię
ostrożności definiowania. Owa ostrożność oddaje bowiem pewną atmosfe-
rę emocjonalną, ale także intelektualną, która towarzyszyła wypowiedziom
kobiet na temat écriture féminine. Była strategią. Strategią pisania o nowym
pisaniu, która miała dawać w miarę doskonały przykład tego, o czym
mówiła. Krótko mówiąc, hasło „nie definiować écriture féminine” było już
swoistą demonstracją „istoty” écriture féminine. A jeśli tak, to można było
wyjaśniać trudność jego definiowania tak, jak to uczyniła Hélène Cixous:
Nie da się zdefiniować sposobu kobiecego pisania (une pratique fémi-
nine de l’écriture), jest to niemożliwość wynikająca z samej jego istoty
i w przyszłości też tak pozostanie, bo nie da się steoretyzować tej działal-
ności, zamknąć jej, poddać regułom, co nie oznacza, że jej nie ma! Ale
ona zawsze wykracza poza sposoby mówienia poddane władzy systemu
fallogocentrycznego; ona zawsze jest i będzie tam, gdzie nie sięga domi-
nacja filozoficzno-teoretyczna3.
Cixous dystansuje się wobec groźby instytucjonalizacji „nowego” i wyj-
muje koncepcję pisania spod władzy dotychczasowych teorii. Projekt pisa-
nia kobiecego miał być bowiem ze swej „istoty” alternatywny do fallogo-
centrycznego dyskursu. Sprzeciw wobec teoretyzacji dotyczy tej jednej,
uznanej za jedyną, formy jej praktykowania. Jest przecież w nim coś wię-
cej, co dotyka samej „istoty”. W swej istocie écriture féminine jest zdarze-
niem, ruchem, działaniem, czymś, czego nie da się zatrzymać, wyhamo-
wać. „Ruch” ma oddawać ową dynamikę sprzeciwu, zapisaną w „istocie”
écriture, sprzeciwu wobec wszelkich zjawisk stabilności, uśpienia, zakorze-
nienia. I ten aspekt pisania kobiecego ma niezwykłą wagę. Na niego też
zwracam moje spojrzenie.
Interesować mnie będzie „scena”, na której wybrzmiewa kobiecy wie-
logłos. Scena lat 70. XX wieku we Francji. Dokładniej okolice roku 1974.
To swoista data graniczna. To Rok Kobiet. Czas gorących debat politycz-
nych i literackich. Wówczas także pojawiają się nie tylko „koncepcje” pisa-
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2 I. GARCIA: Promenade femmilière. Paris, Des Femmes, 1981.
3 H. CIXOUS: Śmiech Meduzy. Przeł. A. NASIŁOWSKA. „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6,
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nia kobiecego, ale manifestacje owego pisania w praktyce. Skupienie kilku
tytułów daje obraz gęstości i siły uderzenia owego wielogłosu. Ukazują się:
Parole de femme Annie Leclerc4, Speculum de l’autre femme Luce Irigaray5, La
révolution du langage poétique... Julii Kristevej6, Quatre romans analytiques
Sarah Kofman7. W rok później Hélène Cixous wydaje z Catherine Clément
La Jeune née8, a sama Cixous — Śmiech Meduzy9. „Quinzaine litteraire”, „Tel
Quel” publikują wypowiedzi pisarek na temat języka kobiet. W 1974 wy-
chodzą także Les Parleuses — rozmowy Xavière Gauthier z Marguerite Du-
ras10 i dwa lata po nich Les Voleuses de langue Claudine Herrmann11.
Ową scenę podpatrywać będę z perspektywy kogoś, kto czyta teksty li-
terackie, kogo zajmuje écriture féminine jako propozycja nowego pisa-
nia/czytania. Propozycja do przemyślenia w obrębie literaturoznawstwa.
Ale nie będzie to komentarz, który zdominowałaby tendencja do uchwyce-
nia jakiegoś jednolitego głosu, tendencja do konkluzywności za wszelką
cenę, do wyhamowania owego „ruchu” — ruchu znaczeń wśród wielu zróż-
nicowanych wypowiedzi. Zachowuję zgrzyt i dysonans, wymianę myśli,
dialog, gry metafor i metonimii. Będzie to próba uchwycenia atmosfery
owych dysput, polemik, które niczym w tyglu, mieszają głosy, różnicują je,
przemieszczają. Moim zamiarem nie jest zaprezentowanie jakiegoś kom-
pletnego obrazu. Chodzi mi raczej o mozaikę, na którą składa się myślenie
o pisaniu, tekście, języku, w ramach refleksji nad nowym zjawiskiem, ja-
kim jest écriture i w szczególności écriture féminine.
W 1998 roku Laura Cremonese w poświęconej Cixous książce Dialec-
tique du masculin et du féminin dans l’oeuvre d’Hélène Cixous12 wyznacza po-
dobny trop, podkreślając, że nie można mówić o écriture féminine jako
o szkole literackiej, którą charakteryzowałyby jakieś zasady albo jakaś jed-
na, wspólna praktyka. Oczywiście, można dać zarys pewnych tendencji
stylistycznych, powtarzających się tematów, takich jak: macierzyństwo,
matka, histeryczka, kobieta szalona, kobieca melancholia, ale główne linie
myślowe krążą wokół różnic. Wspólnotę tworzy kilka wątków, jak: rewin-
dykacja swoistości wypowiedzi lub pisania kobiecego; waloryzacja ciała
i nieświadomości; odrzucenie mitów wypracowanych przez literaturę
1. Rok 1974. Écriture féminine
4 A. LECLERC: Parole de femme. Paris, Hachette, 1974.
5 L. IRIGARAY: Speculum de l’autre femme. Paris, Minuit, 1974.
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męską i poszukiwanie bardziej prawdziwego, literackiego obrazu kobiety;
odkrycie preedypalnego związku dziecka z ciałem matki13.
Écriture féminine nie może być definiowane. Jego status odbija status ko-
biet.
Jeśli mają do odegrania jakąś rolę w obecnym procesie — pisała
w 1974 roku Julia Kristeva — to tylko w podjęciu funkcji negatywnej, od-
rzucenia wszystkiego, co jest skończone, zdefiniowane, ustrukturowane,
wyposażone w sens, sposobów życia istniejących w społeczeństwie14.
W 1996 roku Kristeva, w rozmowie z Daniele Sallenave, opublikowanej
przez „L’Infini”15, powtarza swoje tezy, odwołując się do swego artykułu
sprzed dwudziestu jeden lat: Unes femmes. Wówczas drukowało go pismo
wydawane przez belgijskie feministki: „Les Cahiers du Grif”16. Definiowa-
nie konotuje praktyki „totalitarne”. Definiować to decydować się mówić
o kobietach, a zatem zaprzepaszczać pojedynczość każdej kobiety. To
uchylać różnice pomiędzy nimi. Kristevej nie chodzi tylko o pisanie. Roz-
waża kwestę écriture w ramach pewnej całości: „praktyki dyskursywnej
i praktyki politycznej”. W 1971 roku pisała:
Myślę coraz częściej, że należałoby wystrzegać się seksualizowania
wytworów kulturowych: że coś miałoby być kobiece, a coś męskie. Wyda-
je mi się, że mamy do czynienia z innym problemem: dać kobietom wa-
runki ekonomiczne i libidalne pozwalające analizować i udialektyczniać
ucisk społeczny oraz stłumienie seksualne, tak, aby każda kobieta mogła
realizować swoją osobowość, swoje zróżnicowanie w tym, co ma jednost-
kowego, co zostało stworzone przez przypadek i przez konieczność wy-
wodzącą się z natury, rodziny, ze społeczeństwa. W czyim interesie jest
domaganie się od kobiet, aby pisały jak (wszystkie) kobiety? Nawet gdy-
by istniała jakaś ogólna kondycja kobieca, to powinna być tylko szcze-
blem pozwalającym każdej z nich wypowiedzieć własną jednostkowość.
I owo powiedzenie nie jest bardziej „męskie” niż „kobiece”, nie uogólnia
się, jest specyficzne i nieporównywalne; i jedynie jako takie jest innowa-
cją, ewentualnym wkładem w światłą i świadomą swych przymusów cy-
wilizację, wolną od nowych totalitaryzmów17.
Rozdział szósty: Post-strukturalizm i dekonstrukcja na scenie pisania
13 Ibidem, s. 8.
14 Wypowiedź J. KRISTEVEJ. W: Luttes de femmes. Numéro spécial „Tel Quel” 1974, nr 58.
15 J. KRISTEVA, [w rozmowie z] D. SALLENAVE: L’éxperience littéraire est-elle possible? „L’Infi-
ni” 1996, nr 53.
16 J. KRISTEVA: « Unes femmes », De-pro-re-créer. „Les Cahiers du Grif” 1975, nr 7; prze-
druk: „Cahiers du Grif” (Le langage des femmes). Paris, Complexe, 1992.
17 J. KRISTEVA: Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z Julią Kristevą. Przeł. K. KŁOSIŃSKA. „Tek-
sty Drugie” 1995, nr 3/4.
Tak jak pisanie nie może być jakąś zbiorową praktyką, w której zatraca
się jednostkowość każdej kobiety, jej zdolność do uwalniania własnej kre-
atywności, podobnie „ruch kobiet” musi kształtować się w procesie
zakładającym różnicowanie. Ruch kobiet miałby rację bytu, o ile stałby się
czymś, co Hegel nazywał „»wieczną ironią wobec wspólnoty«, perma-
nentną kontestacją tego, co zasiedziałe, raz na zawsze urządzone — humo-
rem, śmiechem, samokrytyką, w tym samokrytyką feminizmu”18. W 1996
roku Kristeva nawiązuje do Unes femmes, chcąc zapewne przerwać niepo-
rozumienia, które ów tytuł wywołał. Nie ma w języku francuskim formy:
„unes femmes”.
Używam — jak pisze — przedimka liczby pojedynczej w liczbie mno-
giej, żeby uwydatnić samotność kobiety, a ona jest tu istotna, ale także,
aby podjąć próbę zachowania pojedynczości każdej kobiety, aby nie znik-
nęła ona w jakiejkolwiek wspólnej sprawie19.
Upór w apelowaniu o „pojedynczość” nie oznacza przecież nawoływa-
nia do egotyzmu i egoistycznego narcyzmu, który ocierałby się o mizantro-
pię. „[...] jeśli bowiem prawdą jest, że kobiecość jest obcością, ironizowa-
niem ze wspólnoty, to powinna mieć ona możliwość zaznaczenia swej soli-
darności z innymi formami alienacji i marginalizacji we współczesnym
świecie”20.
1.2. Swoistość i niepowtarzalność debaty
wokół écriture féminine
Gdy próbuję uchwycić swoistość praktyki krytycznej, która rozwija się
wokół projektu écriture féminine, wówczas narzuca się obserwacja skądinąd
oczywista, ale warta adnotacji. Nastąpiło znaczące odwrócenie ról, pozycji
w dyskursie. Było bowiem tak, że paradoksalnie, albo i nie, to krytycy mę-
scy wyodrębnili, zdefiniowali i sklasyfikowali „literaturę kobiecą”, literatu-
rę pisaną przez kobiety, pisarstwo kobiet. To oni ustalili hierarchię, różni-
cując literaturę na wielką, pisaną przez mężczyzn, i małą — peryferyjną,
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gorszą, przypisaną twórczości kobiet. To oni, świadczy o tym także polska
scena krytyczna, skonstruowali nie tylko definicje, ale i kryteria ocen.
To mężczyźni — pisze Beatrice Slama — stawiali pytania, instaurując
scenę, na której rozgrywały się stosunki sił21.
W tej sytuacji, komentuje badaczka, piszące kobiety mogły jedynie od-
nosić się do już wcześniej ustalonych definicji, dawać im odpór, polemi-
zować z nimi, co znaczyło, że mogły prowadzić dyskurs nieautonomiczny,
zależny, konfrontacyjny, zamknięty w ramach męskich presupozycji
i osądów. Wypowiedź krytyczek skazywana była tym samym na rozwijanie
się jako rewers męskich kodyfikacji, na odwracanie wartości znaków, nie-
kiedy na triumfalne ogłaszanie wartości i pełni tam, gdzie fallogocentrycz-
ny dyskurs rozpoznawał brak i kalectwo. Istniało niebezpieczeństwo, że
uwikłają się one w dyskurs kontestacji i parodii tego narzuconego im spo-
sobu myślenia i tym samym będzie to pogrzeb ich nadziei: nadziei na
uchwycenie różnicy pisania poza binarną opozycją, a zatem i poza hierar-
chią. Wyrażana przez Showalter wątpliwość, czy kobiety będą zdolne do
„dezynfekcji” swych działań, pozbawiając je wszelkiego męskiego odniesie-
nia, zdezaktualizowała się. Teraz wielogłosowa scena zapełnia się głosami
kobiet, to one stają się podmiotami w dyskusji. Narzucają swoją perspek-
tywę i swój punkt widzenia. Piszą. Przypomnę, co już zostało powiedziane
wcześniej: pisząc o écriture féminine, równocześnie je demonstrują, wy-
twarzają, unaoczniają, dając do czytania. Podział na podmiot i przedmiot
ulega zniesieniu. Odsłania się znamienna synchronia: jeśli w koncepcjach
écriture féminine zawarta była idea, by stłumione kobiece powróciło na sce-
nę pisania, to samo pisanie domagające się owego powrotu było już jego
powrotem w praktyce.
Dyskusja nad écriture féminine uobecnia kobiety — jako mówiące pod-
mioty, ale także zmienia adresata ich wypowiedzi. A zatem, jeśli pierwszy
etap literatury pisanej przez kobiety, przyjmując rejestrację przemian an-
glojęzycznej literatury za Elaine Showalter, był animowany przez poszuki-
wanie równości z mężczyznami: „[...] piszące damy próbują dorównać
osiągnięciom mężczyzn, i to jest dla nich tytułem do chwały”22, to literacka
debata lat 70. rewindykuje wartość i prawo różnicy.
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Feminizm Drugiej płci (Simone de Beauvoir) był feminizmem równo-
ści, dyskursem wolnej kobiety zaadresowanym w istocie do męskich in-
terlokutorów, traktowanych w kategoriach braterskości. Swoistość kobie-
ca była w nim natomiast obiektem całkowitej redukcji („Nikt nie rodzi się
kobietą a staje się nią”). Feminizm lat 70. byłby raczej feminizmem różni-
cy: to znaczy dyskursem kierującym się w swej istocie ku innym kobie-
tom, a już nie ku, zawsze podejrzanym o seksizm, mężczyznom23.
Można by rzec, przywołując formułę Roberta Kantersa24, że literatura
kobieca najpierw rewindykowała prawo kobiety do bycia mężczyzną, obec-
nie zaś zaczyna rewindykować jej prawo do bycia kobietą.
1.3. Écriture jako „symptom i zwiastun”
Performatyw
Przeczytajmy kilka wypowiedzi z tych lat. „Aż do dnia dzisiejszego —
powiada Cixous — kobiety nie wypowiadały się, nie pisały”25. Czyżby écri-
ture féminine było pozbawione źródeł i przeszłości? Marie Cardinale w Au-
trement dit wskazuje, że pisanie kobiece jest jednym z tych miejsc, gdzie
działa rewolucja: „[...] uwolnić się od języka męskiego, odnaleźć inne
słowa, to praca konieczna, ogromna, niebezpieczna, rewolucyjna”26. Mar-
guerite Duras, odpowiadając na pytanie Xavière Gauthier: „Czy można po-
wiedzieć, że tylko kobiety piszą całkowicie [completement]?”, doprowadza
rzecz do ekstremum: „Tak. Być może tylko kobiety piszą”27. W antologii
wypowiedzi kobiet: Femmes en mouvement, kobietom właśnie przypisuje się
wyłączność w budowaniu nowego świata: „Obecnie tylko kobiety mogą
spowodować wielkie, organiczne, polityczne transgresje i nie wierzę, aby
mężczyźni byli do tego zdolni”28.
Otóż pisanie zaczęło być postrzegane jako miejsce zmiany, to miejsce,
które samo niejako oferuje możliwość transformacji społecznych i kulturo-
wych struktur. Pisanie kobiet — uprzywilejowane miejsce debat i transmisji
idei. Pisanie jako czyn rewolucyjny.
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Atmosfera rewolucji, wyzwolenia, wiary i zachwytu w oczekiwaniu na
„nowe” zapisuje się w języku. Bo écriture féminine to „eksplozja maja ’68”29
— powie Beatrice Slama — ale z nową siłą. Witalizm, radość czasów rewol-
ty przedłuża swoje życie w tonacji nasączonej euforią, zapowiadającej od-
krycie i narodziny tych „z écriture féminine”.
Ale to właśnie na terenie „polityki” — przekonuje B. Slama — écriture
féminine i „towarzyszące mu dyskursy” — które bardziej je poprzedzają
niż im towarzyszą — nabierają swojej mocy potwierdzenia i swojego za-
barwienia utopijnego30.
Slama nie mówi, że utopia to swoisty, a nawet wyłączny atrybut écriture
féminine. Dyskursy, które okalają projekt pisania kobiecego, wsączają uto-
pię w równym stopniu. Taki był „duch czasów”. A myślenie kobiet inspiro-
wał przede wszystkim dyskurs maja ’68, zapowiadał bowiem uwolnioną
mowę i dawał nadzieję na „rewolucję kulturalną”.
Ta nadzieja oddycha w dyskursie écriture féminine: uwolnienie kobiet,
ale także ratunek dla wszechświata. Nadaje ona tę profetyczną inkantację
wielu tekstom kobiet: przyszłemu pisaniu, przyszłej kobiecie, przyszłemu
życiu: marzeniu o przyszłym kobiecym. Pisanie zapowiedzi, która przyno-
si „dobrą nowinę”. Jest coś z Mesjasza w tej „nowo narodzonej”31.
Cixous jednakże już w La Jeune née, gdzie ogłasza „dobrą nowinę”, mie-
sza tonacje, pisząc: „Nie wierzę już, że rewolucja dokona się przez ję-
zyk”32.
W 1974 roku Kristeva wyraźnie rysuje analogie i artykułuje związki:
„[...] podmiot nowej praktyki politycznej może być tylko podmiotem nowej
praktyki dyskursywnej”33, ale pod warunkiem, dodaje trzy lata później, że
„écriture nie stanie się stereotypem uwolnienia”34. Od razu należy dopowie-
dzieć, że ów „podmiot” to „podmiot w procesie”, ale siła, która tkwi w ra-
dykalnej subwersji języka, może okazać się złudna, gdy zostanie prze-
szczepiona w dziedzinę polityki.
W 1979 roku Cixous w artykule o znamiennym tytule: Poésie e(s)t Poli-
tique, stawia znaczące pytania. Formułuje je w języku, który aktualizuje dwa
pola asocjacji: jedno odwołuje się do wybranych parametrów własnego pisa-
nia, drugie do polityki. Efekt owego związku jest wstrząsowy. To działa.
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Po co poematy, jakie śpiewy, kiedy kobiety są zabijane? Kiedy
pożądanie polityki jest pierwsze, niezbędne tak jak poematy? W jaki spo-
sób wypracować dynamikę walki-rozkoszy? Przymierze działania — śpie-
wu. Mam pytania. Nie mam odpowiedzi35.
A jednak jakaś odpowiedź się rysuje. I jest ona ważna. „»Pisać-kobietę«
(écrire-femme): nie traktować écriture jako celu”36. Czy należy rozumieć, że
to kobieta („kobieta”) jest celem? Kobieta „pisząca kobietę” — tę nową ko-
bietę — w języku nowego prawa, nowej ekonomii, nowej polityki? Kobietę
zrewoltowaną w ulicznej manifestacji? „Pisać-kobietę” (kobieta musi pisać
kobietę) znaczyłoby nadać jej — kobiecie — w języku i przez język nową
konstytucję. Uchwycić w nową siatkę pojęć. Pisać — to aktywnie wytwa-
rzać ją w języku, aby mogła działać w przestrzeni społecznej37.
Écriture féminine wyrasta z „ruchu” i samo ów „ruch” zapisuje. Nie jest
zatem tak, jakby głosy zapisane na kartkach papieru zostały wyizolowane
ze społecznej sceny. Jakby pozostały nieme dla społecznej praktyki. A ta-
kie zarzuty się pojawiały. Odwołam się do świadectwa B. Slamy. Świadec-
twa o tyle ważnego, że zapisanego od wewnątrz owej sceny.
Jednakże coś bardzo ważnego się zdarzyło, zdarza się, czego écriture
jest symptomem i zwiastunem. Coś, co krąży od kobiety do kobiety
w grupach, w praktykach walczących. Kobiety mówią, żyją pomiędzy
sobą, swoimi walkami, ciałami, seksualnością. Kobiety otworzyły wielki
rejestr, w którym każda rozpozna coś, coś napisze. Jakąś wypowiedź,
która rozwiąże określoną wypowiedź. Pisanie, które apeluje o pisanie.
Trzeba było indywidualnej wędrówki, pojedynczego zdarzenia narodzin
tego zbiorowego przeżycia, aby nadać akcenty i rezonanse manifestacjom
za écriture féminine. W polu uświadomienia i walki, w którym się ukazało,
w tym czasie, gdy dokonywała się dekolonizacja kobiet, pisanie kobiece
poszukuje awangardy, nowego sposobu odczuwania i rozkoszowania się,
zapowiada, przygotowuje transformację sposobu bycia, życia38.
„Pisanie, które apeluje o pisanie”, jest działaniem, aktem, kreuje nową
rzeczywistość, wytwarza społeczne fakty. Można je lekceważyć. Jak i to, że
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po trzydziestu latach kobiety, nawet o tym nie wiedząc, diagnozują rzeczy-
wistość i mówią językiem Cixous, Irigaray, Kristevej. Że mamy wstęp do
nadal istniejącego kobiecego „czarnego kontynentu” dzięki pisaniu kobiet
z Czarnego Kontynentu.
Pisanie kobiece jest polityczne i jest politycznym działaniem. Ale nale-
ży je rozumieć inaczej niż zwykło się rozumieć politykę i uprawianie poli-
tyki. I chociaż wypowiedź Cixous z roku 1996 znacznie oddala się od cza-
sów, o których mowa, to przecież znakomicie oddaje, już wówczas uchwy-
coną, ową nierozdzielną więź: tego, co osobiste, liryczne, wyznaniowe,
z tym, co polityczne. Otóż „polityką” nazywa się to, co bierze za swój
przedmiot zdarzenia historyczno-polityczne, „fakty” medialne. Ale tak poj-
mowana polityka nie odsłania sceny politycznej. Dokonuje tego natomiast,
paradoksalnie,
dyskurs podmiotu o sobie samym, to znaczy, że wszystko to, co tworzy
scenę polityczną — są to relacje władzy, opresji, zniewolenia, eksploatacji
— wszystko to zaczyna się u mnie, powiedziałabym, że najpierw w ro-
dzinie i następnie wewnątrz mnie samej, tyrani, despoci, dyktatorzy,
kapitalizm, w końcu wszystko to, co rysuje dla nas widzialną przestrzeń
polityczną, jest tylko projekcją widzialną i steatralizowaną, do sfotografo-
wania, konfliktów „ja” z innym. Nie mogę sobie wyobrazić, aby można
było myśleć inaczej39.
Duras mówi podobnie. Dyskurs polityczny, który miałby rewolucyjną
siłę, nie może być dyskursem wiedzy zdobytej, wyuczonej, zapisanej w za-
krzepłych słowach. Ale powinien być „organiczny” — to znaczy, należy go
odnajdywać „nie w słowach, ale w ciele, we własnym życiu”40.
1.4. Écriture
Écriture féminine?
Zdarzyło się w roku 1973. Wypowiedzi pisarek na temat écriture fé-
minine zostały wycofane z druku. A miał je zbiorczo ogłosić jeden z bar-
dziej popularnych francuskich dzienników „Monde des Livres”. Patronką
cenzury była Jacqueline Piatier — o której zwykła wspominać M. Duras
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jako o autorce najgorszej recenzji swoich powieści. Piatier argumentowała
cenzorską decyzję, odwołując się do dyskursu, wobec którego sprzeciw
ogłosiły właśnie zwolenniczki écriture féminine. Broniła „starego” niczym
Okopów Świętej Trójcy. Jej wypowiedź można uznać za alegorię fallogo-
centrycznego dyskursu. Przytaczam ją obszernie. Zawiera bowiem podsta-
wowe wątki już wówczas, jak się okazuje, zainicjowanej debaty. Ocenzu-
rowane wypowiedzi J. Kristevej, M. Duras, X. Gauthier zamieścił w 1974
roku „Tel Quel”. Kristeva opublikowała w nim fragment prezentowanej tu-
taj recenzji Piatier. A ta ostatnia pisała:
Te teksty są kompletnie niezrozumiałe, absurdalne, pozbawione sen-
su. Nie widzimy postawionego zagadnienia, a nawet, o co chodzi. [...] Za
bezpodstawne i za całkowicie fałszywe należy uznać twierdzenie, że aż
do dnia dzisiejszego kobiety były w historii literatury milczące, ponieważ
mieliśmy Safonę, Renée Vivien i Madame de Lafayette [...] Jest coraz wię-
cej piszących kobiet, tak jak jest coraz więcej kobiet-profesorów etc. Dla-
czego nie przystać na to, aby kobiety uczestniczyły w tym postępie? Są
dobrzy i źli pisarze bez względu na to, czy byliby to mężczyźni, czy
byłyby to kobiety. Dlaczego chcieć, aby kobiety pisały inaczej niż męż-
czyźni? [...] Nie można zaprzeczyć, że ciało kobiet różni się od ciała męż-
czyzn. Ale co ciało ma wspólnego z pisaniem? Są pisarze, którzy mówią
o swoim ciele, ale są i tacy, którzy o nim nie mówią. Jeśli idzie o rozkosz
[jouissance], to jaki związek może mieć ona z pisaniem? [...] Tekst Kri-
stevej jest nieczytelny. Jeśli coś można zrozumieć z tezy Gauthier
i z bełkotu psychoanalityczki, to głównie to, że kobiety zaczną pisać, wy-
dając szalone okrzyki, które nie będą miały żadnego sensu. Bliska takie-
mu pisaniu jest M. Duras. Nie wiemy, czym jest to, co pisze. W każdym
razie nie jest to literatura41.
Piatier ma rację, kiedy mówi, że ich pisanie „nie jest literaturą”. Albo-
wiem wypowiedzi ogłoszone w „Tel Quel” zapowiadają jakiś „rok zerowy”
dla kobiecego pisania, „rok”, który je odcina od „powieści dam”. Kobiety
pisały zawsze, ale „To” pisanie ma nie tylko złamać męski monopol, ale ma
wyrażać je w nowym, jakimś ich własnym języku i w nowych formach.
Kristeva daje krótki wstęp, odtwarza polityczny kontekst współtworzący
atmosferę debat na temat pisania kobiecego i wielokrotnie używa formuły:
„po raz pierwszy w historii”42. To zdanie nadaje rytm, wybrzmiewa z tek-
stu niczym refren piosenki.
Kristeva, komentując wypowiedź Piatier, nie bez powodu akcentuje
„głuchotę” cenzorki na „praktyki znaczące”. W cenzurze wypowiedzi ko-
biet psychoanalityczka dostrzega także symptom zjawiska szerszego.
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Jednakże — pisze — postawić kwestię kobiet, pisania kobiet, to znaczy
postawić pytanie o związek kobiet z władzą, z porządkiem społecznym,
z porządkiem języka. To dlatego właśnie problemy, które nas zajmują,
ujawniły się nam niejako bezpośrednio zilustrowane przez trudności
z publikacją tej strony [w „Monde des Livres”], są nieodłączne od prak-
tycznych warunków (tutaj: niemożność publikacji, tam: cenzura politycz-
na wypowiedzi kobiet), charakterystycznych dla debaty ideologicznej43.
Écriture féminine wyrasta z tej tradycji intelektualnej, z tych koncepcji
post-strukturalnych, które tradycyjne pojęcie literatury, tekstu zastępują
pojęciem écriture. A co to oznacza? Że pisarki uczestniczą w „przewrocie”,
jaki w literaturoznawstwie zainspirowali Barthes, Faucault, Derrida — i że
przyjmują wszystkie jego konsekwencje. Pojęcie écriture odsyła zatem do
procesu produkcji Tekstu, do pracy nad językiem i w języku, mając na
uwadze differé(a)nce. Zaznacza ów graniczny moment, w którym „literatura
przedstawienia” przeżywa swój kres. A wraz z nią ogłasza się śmierć daw-
nych kategorii: „autor” traci, jako podmiot piszący, świadomą, racjonalną
tożsamość. Staje się podmiotem w procesie. Tym, kto mówi „ja”, nie jest
„ja”, ale język, nieświadomość, tekstualność tekstu. Postać literacka, kobie-
ta — jest nie tyle osobą, ile efektem pisania, konstruktem w splocie różno-
rodnych dyskursów. Jeśli posiada imię własne, to jest to raczej funkcja
imienia, jej „obraz” zamienia się w ikonę, a tożsamość seksualna podana
zostaje w wątpliwość. Pisanie pozbawione mimetycznych tendencji zawie-
sza sensowność tradycyjnych pytań o „prawdę” w dziele literackim, o jej
stosunek do fikcji. Reorientuje uwagę na sam akt pisania, na swoje
w pełni twórcze możliwości. „Écriture staje się symbolem rzeczywistej krea-
cji artystycznej”. Psychoanaliza Freuda i Lacana każe myśleć o „tekście”
w kategoriach pożądania, produkcji fantazmatów, jouissance, cielesności
i popędowości. Tym samym „tekst” traci swój tradycyjny atrybut komuni-
kacyjności. Tak jak język, jeśli odwołać się do Lacana, „służy wszystkim
innym rzeczom, ale nie komunikacji”44. Staje się przestrzenią rozgrywki,
złożoną relacją pomiędzy świadomością i nieświadomością.
1.5. Nie różnica, ale różnicowanie
Pisarki nie tylko przyjmują, przyswajają sobie parametry écriture, które
wytworzyły różne męskie dyskursy. Współtworzą je także i przemieszczają.
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Bo écriture ma być féminine. Na pytanie zadane przez Piatier: „dlaczego
chciałybyśmy, aby kobiety pisały inaczej niż mężczyźni?”, odpowiadają,
poszerzając odpowiedź o kwestię: jak jest to możliwe, aby pisać inaczej?
Co oznacza owo „inaczej”? I pierwsza odpowiedź brzmiałaby: nie idzie
o to, by pisać o ciele, ale ciałem. Ciałem wyposażonym w biseksualność.
Nie będzie chodzić zatem o różnicę pomiędzy piszącymi podmiotami
uchwyconą na poziomie biologii, ale o notację procesu różnicowania pozy-
cji podmiotu w tekście (także pozycji w dyskursie). Dlatego też H. Cixous
i J. Kristeva na pytanie, czy pisanie ma płeć (rozumianą biologicznie), dają
odpowiedzi sceptyczne. Ale zarazem klarowne, gdy wychodząc z pozycji
zdekonstruowanej, rozproszonej różnicy, odwołują się do biseksualności
jako źródła pisania. Stąd Cixous w pisarstwie Géneta i Clarice Lispector
(brazylijskiej pisarki), a Kristeva w awangardowej twórczości Lautréamonta
i Mallarmégo odnajduje cechy swoiste dla pisania kobiecego.
Tekst — efekt écriture féminine — ustala się jako przestrzeń starcia, kon-
fliktu, ale zarazem swoistej negocjacji pomiędzy pozycją męską i kobiecą.
Negocjacja ta wynika z założenia biseksualności podmiotu.
Dla Kristevej biseksualność oznacza, że każdy podmiot (bez względu
na płeć) nosi w sobie możliwość eksploracji wszystkich źródeł znaczenia,
zarówno tego, które konstytuuje jakiś sens, jak i tego, które ów sens zwie-
lokratnia, rozdrabnia, odnawia. Można wskazać w tekście zarówno „kon-
stytucję falliczną”, jak i „postawę kobiecą”: pierwszą charakteryzuje ten-
dencja do panowania nad własną mową, utrwalania sensu wypowiedzi,
drugą — rezygnacja z władzy nad mówieniem, „rozbłysk signifiants”, roz-
kosz słów. Écriture narusza ową pozycję falliczną, przeciwstawia się jej po
to, aby ją „przekroczyć” albo jej „zaprzeczyć”.
Przekroczenie — pisze Kristeva — implikuje fakt, że podmiot doświad-
cza różnicy płci nie jako zakrzepłej opozycji („mężczyzna” — „kobieta”),
ale jako procesu różnicowania. Zaprzeczenie, chcę powiedzieć, ustanawia
się w cień fetyszysty, aby umknąć przed kastracją. Jedynie wielkie reali-
zacje „literackie” poświadczają przekroczenie, a zatem seksualne zróżni-
cowanie. A więc podmiot pisania mówi jakąś własną prawdę każdemu
mówiącemu podmiotowi i tą, którą cenzurują potrzeby produkcji i repro-
dukcji45.
Cixous postrzega w biseksualności otwarcie na innego w sobie samym,
na przenikanie różnych głosów. Biseksualność to wyjście ku innemu, ale
takie wyjście, które nie chce sprowadzić innego do tego samego, nie chce
go skonsumować, unicestwić. Biseksualność to odkrycie w sobie, w każ-
dym z osobna, w każdym podmiocie, dwóch płci. Tak rozumiana bi-
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seksualność nie znosi różnic, ale wprawia je w ruch, podąża za nimi i je
pomnaża. Tekst — produkt biseksualnego podmiotu — będzie zarządzany
przez ekonomię utraty, daru, rozrzutności. To będzie tekst, który się prze-
lewa, ekscentryczny, na marginesie. Tekst logocentryczny, anihilujący bi-
seksualność, pisany w zgodzie z ekonomią wymiany, koncentruje sens,
poddaje kontroli, panuje nad nim i konserwuje go46.
Eugenie Lemoine-Luccioni mówi nie o biseksualności, ale o „hermafro-
dytyzmie mentalnym”47. Tekst zapisuje go i daje do odczytania:
Ona naśladuje mężczyznę — mówi Duras — Nie. Ona jest także tam
tym mężczyzną. Ale nie redukuje się nigdy do niego. W akcie pisania
wysila się, aby wziąć na siebie tę dwoistość; innemu potrzebna jest ona
i on potrzebuje jej48.
Jednakże pojęcie „hermafrodytyzm mentalny” odsyła do obrazu orga-
nicznego związania dwóch płci. Kristevej, a przede wszystkim Cixous zale-
ży na cięciu bardziej radykalnym.
W istocie, raczej niż przez sztuczne łączenie męskiego i kobiecego ra-
zem — pisze Mary Klages — biseksualność Cixous rozpuszczałaby rozróż-
nienia tak, że seksualność pochodziłaby od każdego ciała, każdego miej-
sca, w każdym czasie49.
Viviane Forrester, wpisując się w ów wielogłos, wskazuje, że to właśnie
w akcie pisania, w jakimś miejscu tekstu, podmiot pisma zatraca doświad-
czenie różnicy płci.
Pisanie jest docieraniem do jakiegoś punktu w tekście, w którym za-
cierają się kategorie, w którym nic nie jest zapowiedziane; pożądanie
krąży wokół niego i rozprzestrzenia się z całą swobodą. Właśnie pisanie
denuncjuje takie zdania, jak: „jest się mężczyzną lub kobietą”. Pozwala
zapomnieć o sobie50.
Kristeva i Cixous podejmują Freudowską koncepcję biseksualności, jed-
nakże naruszają jej znaczenia. Wyjmując ją z binarnej opozycji, dekon-
struując dychotomię męski/kobiecy, tożsamość/inność, mogą mówić nie
o różnicy, ale o procesie różnicowania. Nie o „łącznikach” kobiecego i mę-
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skiego, ale o tym, co kobiece i męskie rozprasza. Cixous powiada: „Ta jej
inna biseksualność stawałaby się w ten sposób dekonstrukcyjną siłą, która
wymazywałaby te kreski we wszystkich strukturujących binarnych opozy-
cjach”51. Koncepcja biseksualności pozwala ominąć także pułapki „natu-
ry”, „esencji”.
Monique Wittig nie z biseksualności, ale z nowej wizji świata wywodzi
podmiot pisania.
Aby ów nowy świat mógł się ukonstytuować, należy nie tyle zdekon-
struować, ile w ogóle odrzucić kategorie seksualne. Te bowiem odziedzi-
czone po kulturze patriarchalnej zawsze będą podporządkowywać kobie-
ty męskim wartościom. Proponuje zatem, aby znieść samo pojęcie
kobiety, jednakże nie z powodu biseksualności charakteryzującej człowie-
ka i artystę, ale ze względu na lesbijską utopię. Społeczności lesbijskie są
jedynymi, które wyeliminowały różnicę seksualną (zatem dyskryminację):
stąd podmiot lesbijski nie jest już „kobietą” w sensie ekonomicznym, po-
litycznym lub ideologicznym, i uwolnił się od relacji społecznych z męż-
czyzną — przede wszystkim — relacji służebnych52.
A zatem, biseksualny podmiot wprawia w ruch różnicowanie, otwie-
rając się tym samym na twórcze pisanie: écriture féminine. Istnieje ścisły
związek pomiędzy owym biseksualnym podmiotem i „podmiotem w proce-
sie”, a także „pękniętym podmiotem nieświadomości”. W La révolution du
langage poétique J. Kristeva przestrzegała, że byłoby niedobrze, gdyby pod-
miot écriture féminine pozostał nadal tradycyjnym, kognitywnym podmio-
tem, któremu jedynie nadano płeć (który jedynie useksualniono) i uznano
za kobiecy. Wówczas „dorzucono” by tylko do owego podmiotu atrybuty
„kobiece”, które już wcześniej wyprodukowała zachodnia kultura. Mówie-
nie wtedy o différence sexuelle stawałoby się bezprzedmiotowe53.
W Luttes de femmes Kristeva z precyzją opisuje symptomy zmiany. Sięga
po powieść dwudziestolatki: Le pays ou tout est permis, napisaną przez nie-
znaną wśród czytelników Sophie Podolski. Pisze Kristeva:
Wyczytuję z niej nie tylko to, co jest tradycyjnie rozważane jako ko-
biece (doznania, kolory etc.), ale słuchanie języka, jego tkaninę fone-
tyczną, jego logiczną artykulację i, przez całą tę zapisaną i zarysowaną
siatkę, konflikty ideologiczno-teoretyczno-polityczne epoki. Awangarda
zawsze w jakiejś części była związana z undergroundem. Dzisiaj jedynie
kobieta mówi o tej koniunkcji. To ważne. Ponieważ w swoim doświadcze-
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niu seksualnym, społecznym, symbolicznym, fakt bycia „kobietą” został
przez nią wyzyskany, aby mogła stać się czymś innym: podmiotem
w procesie54.
1.6. Rozpoznanie
Kobiety pisały. Opowiadały swoje historie. Najczęściej reprodukowały
jakieś historie rodzinne, które miały zakorzenienie w świecie rzeczywi-
stym, albo reprodukowały „historie wyobrażone”.
Zdanie Freuda: „histeryczka cierpi z powodu reminiscencji” — podsu-
mowuje Kristeva — streszcza większą część powieściowej produkcji ko-
biet.
Dla tych pisarek język był „obcą ziemią”, albo może, stawia znak zapy-
tania badaczka, „jakimś asymbolicznym, spazmatycznym ciałem”? Nawet
Virginia Woolf nie poddaje języka takiej „obróbce”, jak to uczynił Joyce.
Kobiety „obce wobec języka, wizjonerskie, tańczące, mówiąc, cierpią”.
Otóż właśnie język stał się swoistym bohaterem debat, które toczyły się
wokół écriture féminine. Okalały je dyskusje w literaturoznawstwie. De-
konstrukcja uczyniła język obiektem wnikliwego podglądu. Zainicjowała
swoiste śledztwo wnikające w jego „pracę”.
Nie możemy dojść do końca działania językowego — pisze Tadeusz
Sławek — i powiedzieć: „teraz już wiem, teraz już widzę”. W pewnym
sensie dekonstrukcja to refleksja na temat bezsenności języka55.
Post-strukturalista Barthes, formułując teorię tekstu jako „ruchomej gry
signifiant”, wskazywał, że praca podmiotu zaangażowanego w proces
znaczący nie polega na panowaniu nad językiem, ale „jest tą pracą rady-
kalną (która niczego nie pozostawia nienaruszonym), przez którą podmiot
bada, w jaki sposób język oddziaływuje na niego i dezintegruje go
z chwilą, kiedy wkracza on w jego obszar (zamiast kontrolować go)”56. Od
razu można powiedzieć, że męskie i kobiece dyskursy na temat języka były
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animowane przez te same filozoficzne i psychoanalityczne źródła. Jednak-
że w kręgu debat kobiecych ten język, który podmiot mógł badać, jego
„działanie i efekty dezintegracji”, to był język wroga i opresora. Uznawał
się za uniwersalny, a był w istocie jednopłciowy. Chciał uchodzić za neu-
tralny, a był stronniczy. Aby wykształcił się namiętnościowy stosunek do
języka, trzeba było ów język, który uzurpował sobie prawo do neutralności
ze względu na płeć, poddać przekształceniom.
Na początek należało rozejrzeć się w sytuacji. Język oficjalny zostaje
rozpoznany jako więzienie kobiet. I ten język staje się swoistą alegorią
całego fallogocentrycznego systemu. Jak mówić, pisać, aby uniknąć jego
pułapek? Czy w ogóle jest możliwa taka alternatywa? Padają różne propo-
zycje.
Claudine Herrmann rozważa możliwość „odłączenia” się od języka ofi-
cjalnego. Albowiem w tym oferowanym jej do dyspozycji: „[...] aby mogła
siebie wyrazić, aby mogła przetłumaczyć w nim siebie samą, musi siebie
zdradzić”57. Nie dozwala on na komunikację, drąży przepaść pomiędzy
światem męskim i kobiecym.
Jeśli nie chce się być pożartym przez język, trzeba najpierw przy-
glądać mu się twarzą w twarz, jako komuś obcemu, z kim nie mamy żad-
nego porozumienia ani żadnej wspólnej myśli, do której mogłybyśmy się
milcząco odnieść58.
„Odłączenie” nie oznacza wymyślenia jakiegoś nowego języka. Model
już istnieje. Trzeba go odzyskać. Istniał. I był on wypracowany wspólnie
przez mężczyzn i kobiety. Mówił o nim Stendhal, odwołując się do poezji
Prowansalczyków. Herrmann cytuje59 wybrany fragment ze szkicu O miło-
ści w Prowansji aż do zdobycia Tuluzy w r. 1328 przez północnych barbarzyń-
ców:
Ten sam charakter [co prawodawstwo miłosne] ujawnia się w języku
Prowansalczyków, w trudności i zaplataniu rymów, w męskich i żeńskich
słowach na wyrażenie tego samego przedmiotu, w nieskończonej wresz-
cie mnogości poetów. Wszystko, co jest w życiu społecznym formą, i co
dziś tak jest mdłe, wówczas miało całą świeżość i smak nowości60.
Chantal Chawaf zapisuje w Rougeâtre:
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Moje słowa nie chcą niczego powiedzieć. Moje słowa nie mają sensu.
Moje słowa nie są już mową. Mówię tak, jakbym utraciła krew. Język po-
między mężczyzną i mną pustoszeje, bezkrwistna gadanina. A zatem po-
wtarza się ten codzienny upadek wypowiedzi61.
Owa swoista anemia „gadaniny”, której doświadcza na co dzień kobie-
ta, chcąc porozumieć się z mężczyzną, jest efektem różnic pomiędzy „języ-
kami” oznakowanymi przez płeć. Chawaf metafory z powieści Rougeâtre
przekłada w Le corps et le verbe... na język dyskursywny. Język męski jest
perwersyjny i jest symptomem perwersji. Skoro perwersja seksualna bywa
„wykorzystywana do zmylenia i uniknięcia intymności z innymi i z sobą
samym”, to czy „ten język, który odrzuca intymność, unika naturalnego
przenikania ciała słowami, zdaniami, językiem umysłu, czyż i on nie jest
perwersyjny? Perwersyjny ze względu na swoją gnuśność?”62 Ów „zimny”,
„defensywny” język nigdy nie odważy się na ryzyko poszukiwania niewia-
domego, jest zawsze poprzedzony kalkulacją. W przeciwieństwie do „po-
szukującego” języka kobiet, on:
Zawsze wie, dokąd może zajść, bez konieczności angażowania się
w nasze czarne i ryzykowne głębie, w których umysł ten mógłby się
pogrążyć, gdzie można stracić rozum pod wpływem uderzenia nieprzewi-
dywalnej rzeczywistości63.
Dyskurs perwersyjny zadowala się pracą na uładzonej powierzchni. To
język Logosu. Język poszukujący, który czerpie z ciała-źródła, ten język
zawsze przedsiębierze ryzyko, że zagubi się jako język, a nawet, że popad-
nie w stan regresu. To język nieświadomości.
Nie ma tu już nic z teatru, z tricku, z uwodzenia. Uczestniczymy
w obnażaniu, gdyby nam wolno było tak powiedzieć, naszych głębokich
złóż. Nie jest łatwo odnaleźć ekwiwalenty słowne naszych pulsacji, popę-
dów i tego wszystkiego, co, aby znaleźć schronienie w przyjemnościach
i przewinach naszego ciała, zataja się przed umysłem64.
Jaka zatem rysuje się perspektywa? Kobiecy język musi przystać na to,
aby koegzystowały w nim dwa czasy: wydziedziczenia z języka i przyswo-
jenia sobie języka.
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W trzech „powieściach”, które wydane zostały w roku 1974: Phallus et
momies Joyce Mansour, Détruire-dit-elle Marguerite Duras, Les Guérillères
Monique Wittig65, język męski skazany zostaje na wygnanie: jego słowa
pułapki trują i zabijają kobiety.
M. Wittig pisze:
One mówią: język, którym mówisz, zatruwa głośnię języka, pałacu
twoich warg. One mówią: język, którym mówisz, jest zrobiony ze słów,
które ciebie zabijają66.
X. Gauthier zaznacza:
W istocie, można się dziwić, że mężczyzna i kobieta zdają się mówić
prawie tym samym językiem, że kobieta odnajduje swoje miejsce we-
wnątrz tego samego systemu linearnej lingwistyki, tego samego systemu
gramatycznego, porządkowanego przez symbolikę, superego, prawo. Sys-
temu zdeterminowanego przez podstawowe signifiant: fallusa. I czy moż-
na się dziwić, że kobieta jest wyalienowana, gdy skazana jest na to, aby
„mówić męskim językiem”67?
Pojawiają się przecież już pomysły na przeciwdziałanie. Kontestacja za-
grożenia, uwięzienia w języku zamienia się w szukanie w nim miejsc, któ-
re byłyby miejscami zwycięskiego oporu. Pokazała je psychoanaliza. To
miejsca, w których język nieświadomości rozłamuje powierzchnię języka
świadomości, naruszając ją i kwestionując zarazem. Po lekcji Freuda i La-
cana było już prawie oczywiste, w jaki sposób przeprowadzić ów demon-
taż. Kobiety, czując się wykluczone z mowy oficjalnej, znajdują w niej
miejsca znaczącego samowykluczenia i zarazem uobecnienia siebie. Wrogi
język może okazać się sprzymierzeńcem pod warunkiem, że system linear-
nej lingwistyki zostanie rozerwany i podminowany przez coś, co ze swej
istoty językowe nie jest. Liczy się podstęp. Wówczas język musi opuścić
pozycję zwycięzcy: dać się „uwięzić i pobić”. Poddać się les Guérillères (par-
tyzantkom). Taką teleologię zapisuje M. Wittig:
To, na czym nie położyli ręki [...] to nie ujawnia się w języku, kiedy
mówisz. To manifestuje się w interwale, którego mistrzowie nie mogli
wypełnić swoimi słowami właścicieli i posiadaczy, to może odnaleźć się
w szczelinie, w tym wszystkim, co nie jest ciągłością ich dyskursu, w ze-
rze, w doskonałym kole, które organizujesz, aby ich uwięzić i pobić68.
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X. Gauthier wyjaśnia:
Gdybyśmy pozostawiły te strony białe (niezapisane), to być może stre-
ściłybyśmy najlepiej to, czym jest pisanie kobiece69.
H. Cixous, X. Gauthier, M. Duras, A. Leclerc, Ch. Chawaf, M. Gagnon,
C. Herrmann podkreślają różnicowanie. Czynnikiem wprawiającym
w ruch proces różnicowania jest męska bądź kobieca „ekonomia libidal-
na”. Od momentu, gdy kobieta i mężczyzna zbliżają się do pisania, ich
„ekonomie” zawsze wiodą ich do zróżnicowania ich języka.
Nie było przecież tak, że w roku 1974 całe francuskie środowisko pisar-
skie wypowiedziało się za écriture féminine. „Quinzaine littéraire” na pyta-
nie, czy jest męskie i kobiece pisanie, czy język ma płeć, otrzymał, poza
głosami przytakującymi, również bogato zapisaną partyturę zaprzeczeń.
Zapisały ją N. Sarraute, M. Yourcenar, G. Serreau.
Geneviève Serreau zaznacza, że wejście w pisanie nie różnicuje płci.
„[...] jestem kobietą i także mężczyzną”70. W swej wypowiedzi La Création
étouffée dodaje:
Akt pisania nie jest ani męski, ani kobiecy, [...] pomija całkowicie
drobne i wielkie niedogodności kondycji podporządkowanej, skolonizo-
wanej, która jest zresztą obiektywnie kondycją kobiet71.
N. Sarraute odpowiada, nie ukrywając swego zdziwienia sformułowa-
niem pytania:
Kim jestem? Czym jestem? Oto pytania, których nigdy sobie nie po-
stawiłam, pisząc. Na poziomie, na którym produkują się wewnętrzne dra-
maty, które usiłuję pokazać, mam przekonanie, że nie istnieje żadna róż-
nica pomiędzy mężczyznami i kobietami... [...] Sądzę, że te rozróżnienia
są ufundowane na przesądach, czystych konwencjach72.
S. de Beauvoir i C. Clément również były przeświadczone, że język ko-
biecy nie istnieje, że nie ma płci, że język nie marginalizuje kobiet. Mogą
się nim dzielić z mężczyznami. Marie Cardinale w Autrement dit, a także
swej współpracowniczce z „Sorcières”, powie: „Nie sądzę, że istnieje pisa-
nie kobiece lub męskie”73.
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Jak pisać?
C. Clément w polemice z H. Cixous (La Jeune née) wyraża swoje przy-
wiązanie do tradycyjnej ekspresji retorycznej. Cixous woli mieszać style
i gatunki, wyznanie liryczne z wypowiedzią teoretyczną, „języki”, które
mają konotować kobiecą „wieżę Babel”. Zgoda dotyczy jednego: kobiety
nie mogą odrzucić jasnego, ustrukturowanego języka i zamienić go w po-
kawałkowaną frazę albo w krzyk. Taki gest odrzucenia systemu językowe-
go byłby dla kobiet niczym innym, jak powrotem do milczenia, do ciała,
które mówi tylko za pośrednictwem swych cielesnych symptomów. Używa-
nie języka należy traktować jako intelektualne ćwiczenie.
Chciałoby się powiedzieć — pisze Clément — że język jest zawsze tyl-
ko męski, zdeterminowany płciowo i że jego dyskursywność nie jest inte-
gralną częścią kobiecego dis-cours. Nawet jeśli coś z tego jest prawdą, że
retoryka, słownik są uformowane przez wieki męskiej dominacji, to prze-
cież nie można odrzucić ćwiczenia w myśleniu, pozostawić im wolnego
pola działania, bo znaczyłoby to utrwalenie męskiej dominacji. „Bądź fe-
ministką i krzycz” jest nieodmiennym wariantem „bądź piękną i milcz”74.
Czy teoretyzować? Chociaż dyskurs teoretyczny rozpoznawany jest jako
znak męskiego dziedzictwa, insygnium władzy, to nie należy się od niego
odżegnywać. H. Cixous, L. Irigaray, X. Gauthier, uprawiając go, zakłócają
jednakże jego tradycyjną formę. Subiektywizm, metafora, gra na wielu
asocjacjach, tworzą nowy język teoretyzowania, który wypowiada się
w eseju teoretycznym. To prawdziwe wyzwanie dla czytelnika. Esej teore-
tyczny unika konkluzywności, co powoduje, że czytelnik musi rozsu-
pływać nie tylko jego metafory i rozgrywkę między nimi, ale także musi
czujnie odróżniać je od metafor wyjętych z „cytacji”, z intertekstów, prze-
znaczonych do dekonstrukcji.
1.7. „Ich gramatyka, ich syntaksa” (Xavière Gauthier)
Atak był frontalny. Pisarki, którym obcy jest oficjalny język, manife-
stują zgodnie: należy przerwać jego składnię, a wraz z nią narzucony
porządek myślenia, rozumną logikę, prawo. Odwrócić się od Ojca. Na ja-
kie efekty oczekiwano? H. Cixous, mówiąc o „pracy nad składnią”, wylicza
wszystkie wynikające z niej pożytki: ostatecznie chodzi o „jakiś język, któ-
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ry byłby otwarty, receptywny, rozciągliwy, tolerancyjny, inteligentny, zdol-
ny do usłyszenia głosów innego w swoim własnym ciele”75.
Ów inny, który mógłby być usłyszany, nabiera szczególnej wagi. Praca
nad składnią nie jest „ludycznym pomysłem” (jak określiła projekt écriture
féminine N.K. Miller). Owa „praca” wiąże się z procesem szerszym: „degra-
matykalizacji” albo „agramatykalizacji” języka francuskiego. A ten z kolei
mógłby być skutecznie wykorzystany do walki z francuskim nacjonali-
zmem, który wyraża się między innymi w niezwykłej determinacji, by kon-
trolować „czystość” wypowiedzi.
Głos C. Herrmann zasługuje tutaj na przytoczenie, jest bowiem świa-
dectwem dość zaskakującego rozpoznania: że kobieta „nie może poznać
składni świata”. Inaczej niż pisarki biorące udział w rewolcie przeciw uci-
skowi syntaksy, autorka Les Voleuses de langue uznaje, że kobiety nigdy jej
nie przyswoiły. A stało się tak nie ze względu na ich niezdolność do wy-
pracowywania systemów, ale dlatego, że cała ich edukacja sprzyjała owej
ignorancji i pogłębiała ją. Albowiem posługiwać się związkami syntagma-
tycznymi, to poznać, uchwycić antysystemy, także w momencie ich produ-
kowania. Czy oznacza to, że kobiety powinny nadrobić zaległości? Uczyć
się składni? Nie ma odpowiedzi. Jest natomiast próba opisania swoistości.
W jaki sposób ta wykluczona ze znajomości składni kobieta posługuje się
językiem? Herrmann odpowiada, posiłkując się opisem afazji związków
przyległości (agramatyzm) autorstwa Romana Jakobsona. Kobieta, podob-
nie jak pacjent, cierpi na afazję związków przyległości. Podobnie jak on,
nie może tworzyć zdań. Jednakże „w afazji relacji przyległości funkcją gra-
matyczną, która najlepiej się utrzymuje, byłaby funkcja związku zgody,
a nie przyległości. To znaczy, że zgoda — byłaby gramatyczna — zachowuje
jakiś ślad harmonii i miłości, podczas kiedy hierarchia — uschła zdobycz
mężczyzny, źródło każdej władzy — jest pierwszą wygnaną i najbardziej
znienawidzoną przez kobiety...”76. A zatem swój „agramatyzm” — niecałko-
wity, jak pokazuje to Herrmann — kobieta może znakomicie wykorzystać
do budowy świata, w którym hierarchia ustąpi miejsca harmonii. „Agrama-
tyzm” byłby to jakiś „mikrojęzyk” istniejący w obrębie języka i ten „byłby
jedynie dla niej przeznaczony”77.
W Les Parleuses już na pierwszej stronie tej książki-dialogu pada zna-
mienne stwierdzenie: „Słowo liczy się bardziej niż składnia”78. Co to ozna-
cza? Oto jak M. Duras przedstawia swój proces pisania (parafrazuję jej po-
szarpane wypowiedzi z dialogu z Gauthier, s. 11—12):
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Tym, co przychodzi od razu na myśl, jest obraz jakiegoś miejsca lub
jakiegoś ruchu, niekiedy jakiegoś ruchu w jakimś miejscu. Rodzaj wizual-
nego pulsowania przerywanego przez jakiś milczący obraz. A potem
z tego widzianego miejsca wydobywają się, wyrzucane są słowa, nagie
pociski, odcięte od składni, która zwykle wiąże je w łańcuch, słowa, które
nie mają rodzajników. Puste miejsca [les blancs] pojawiają się pod
wpływem gwałtownego odrzucenia składni, to świat jedynie napoczęty,
w nowym łańcuchu puste miejsca mają swoje miejsce. Jeśli jest w tym
sens, to wyłania się później. W tej chwili jest znieczulenie, rozluźnienie.
Miejsce, w którym to się pisze. Kiedy się pisze (mnie, gdy się mi to
zdarza) to miejsce, w którym oddech jest rozrzedzony. Jest tutaj pewnego
rodzaju zmniejszenie ostrości czucia. Nie wszystko słychać. Tylko niektó-
re rzeczy. To miejsce czarne i białe. Jeśli jest tam kolor, to jest dodany.
Owe „puste miejsca” (blancs), które pojawiają się „w gwałtownym od-
rzuceniu syntaksy”, wyhamowują, zawieszają znaczenie. Wskazują nato-
miast na przestrzeń, w której mogłoby się ono pojawić. Puste miejsca są
raczej tym miejscem, które umożliwia wyłanianie się znaczenia. Bo „biel —
czytam w Maszynie do pisania... — nigdy nie jest czysta, gdyż jest śladem,
znakiem, zatem oznacza nie tyle obecność, co brak (sans blanc), lecz rów-
nocześnie i nadmiar (cent blanc), oraz raz po raz pojawiające się podobień-
stwa do innych śladów”79. Jeśli zawierzyć Duras, puste miejsca zapisuje
nieświadomość („ja nie interweniuję”), ciało popędowe (kobieca ekonomia
libidalna), ale też to, co przeżyte, a możliwe do usłyszenia w trakcie pisa-
nia („wsłuchuję się w doświadczenie, któremu pozwalam działać”). Xavière
Gauthier podpowiada: „[...] puste miejsca są to także wydrążenia lub nie-
obecności”. I w nich właśnie skłonna jest dostrzegać coś, co „przynale-
żałoby do kobiety”80. Puste miejsce przerywa łańcuch symboliki i w owej
dziurze, w owym rozdarciu lokuje się kobiece. Można odnieść wrażenie, że
w tej wymianie myśli między rozmówczyniami pojęcia: „kobieta” i „kobie-
ce” stają się ekwiwalentne.
Puste miejsca może zapisać tylko kobieta. Tylko jej seksualność. Albo-
wiem „ta biel, ta pustka jest seksualna”. „[...] on interweniowałby. Ja nie
interweniuję”81 — oświadcza Duras. Pisanie pustego miejsca nie jest aktyw-
nością neutralną. Każe myśleć zawsze o jakimś stanie transgresji, ocierania
się o szaleństwo. Pozwolić na „działanie czegoś takiego”, to zawsze ryzyko-
wać, że utraci się poczucie bezpieczeństwa, to wydać się na niepokój, na
zaburzenie.
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Puste miejsca także działają na swego czytelnika. Doświadczenie pisa-
nia, niczym w lustrzanym odbiciu, przegląda się w doświadczeniu czyta-
nia. Wypowiada je X. Gauthier, wpisując się w męskie i kobiece głosy, za-
notowane w listach skierowanych do pisarki: „Choruję, gdy panią czy-
tam”82. Co powoduje ową chorobę? Czy nieświadome w pustym miejscu?
Jednakże Duras nie zadowala taka odpowiedź. Co zatem przyprawia
czytających o „chorobę”, co sprawia im ból?
[...] powiedzieć można: te książki są bolesne w pisaniu i czytaniu i że ten
ból powinien nas kierować ku pewnemu polu..., polu eksperymentowa-
nia. Chcę w końcu powiedzieć, że są one bolesne, to jest bolesne, bo to
jest jakaś praca, która wskazuje na region... jeszcze niewydrążony, być
może. [...] To jest ta biel łańcucha, o której pani mówiła. Nie chcę powie-
dzieć psychoanaliza..., to kobiece, jeśli pani woli. Nie? [...] To jest być
może to, co sprawia ból83.
Gauthier dopowiada: „Być może, że sam fakt pokazania owej bieli [le
blanc], pokazania tej dziury, oto, co wywołuje chorobę, bo jest z czego [być
chorym]. W tym sensie jest to w całości subwersywne”84.
A zatem Duras — demonstrując proces myślenia, wahanie, jak nazwać
to coś, co „porusza” — ostatecznie zmienia akcenty. Kobiece stawia przed
tym i ponad tym, co nieświadome. To Kobiece działa. Działa jak performa-
tyw. Ta decyzja jest ważna. Można powiedzieć, że dla Duras „feminizacja”
pustego miejsca (i nieświadomości) nabiera większej wagi niż jednostko-
we, autonomiczne działanie nieświadomego. I będzie tak, że to właśnie
perspektywie feministycznej, uprzedzam ostateczne konkluzje, nada Duras
rolę korektorki psychoanalizy. Rolę szczególną w procesie feminizacji psy-
choanalizy i przystosowywania jej do praktyki społecznej.
1.8. Biseksualny podmiot pisania i jego dwu-tekst
(Julia Kristeva)
Będzie chodziło o Kristevą. Ponieważ dzisiaj jej koncepcje w teorii, filo-
zofii, filozofii języka, także w Polsce, mają wnikliwe opracowania, skon-
centruję się tylko na dwóch kwestiach, które były aktualne w okolicach
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1974 roku. Pierwsza dotyczy wstrzemięźliwości Kristevej w posługiwaniu
się kategorią écriture féminine. W drugiej interesuje mnie swoisty fenomen,
który nazwałabym redukcyjnym czytaniem jej koncepcji tekstu. Chodzi
w szczególności o utożsamianie écriture féminine z tym, co Kristeva nazywa
semiotyką.
Zacznę od oczywistości. W Luttes de femmes, a zatem w miejscu szcze-
gólnym, bo tam właśnie znalazły się nieopublikowane w „Monde de
Livres” wypowiedzi pisarek, Kristeva, udzielając wywiadu, nigdy nie uży-
wa kategorii écriture féminine, chociaż pojawia się ona w pytaniu X. Gau-
thier. Mówi natomiast o tradycyjnym écriture des femmes albo o écriture.
Swą uwagę skupia przede wszystkim na podmiocie pisania. Podmiot funk-
cjonował w kulturze jako ten, który panuje nad własną mową, jako pod-
miot Logosu. I z tego powodu — streszczam wypowiedź Kristevej — można
nazwać jego pozycję w tekście „falliczną”. Może być ona jednak podwa-
żona w pisaniu, które wprowadza w język
cięcia [des ruptures], puste miejsca [des vides], białe plamy [des blanc].
I jest to właśnie to, co Mallarmé nazywa „muzyką w literach”: wybuchłe
Śpiewy Maldorora albo zwielokrotniona kondensacja mitów, filozofii, hi-
storii i doświadczenia werbalnego Finnegans Wake. Wszystkie te modyfi-
kacje tkaniny językowej są wskazówką popędu, który nie został uchwy-
cony przez system lingwistyczny i ideologiczny. To odnowione znaczenie
[signification], „zróżniczkowane” przez rytm w tekście, to jest, dokładnie
rzecz biorąc, rozkosz [la jouissance]85.
Warto zwrócić uwagę, że Kristeva nie zestawia w tekście, co nasuwa się
niemal jako oczywistość, pozycji „fallicznej” z pozycją, którą nazywałaby
wprost kobiecą. W miejsce oczekiwanego, ale nienazwanego kobiecego po-
jawia się écriture. To właśnie w owym szczególnym rodzaju pisania może
dojść do „przekroczenia” albo zanegowania „pozycji fallicznej”.
Przekraczanie implikuje fakt, że [...] podmiot doświadcza różnicy sek-
sualnej nie jako jakiejś unieruchomionej opozycji („mężczyzna”, „kobie-
ta”), ale jako procesu różnicowania86.
Jeśli zatem podmiotem écriture jest podmiot biseksualny, to jest on zara-
zem podmiotem „pękniętym”, „rozszczepionym”. Co oznacza, że jest on
miejscem niekończącej się negocjacji pomiędzy „męskim” i „żeńskim”, ale
także „cielesnym i duchowym”87, normatywnym i tym, co zbuntowane
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Kristeva, objaśniając istotę écriture, podsumowuje: „To odnowione zna-
czenie, »zróżniczkowane« przez rytm w tekście, to jest, dokładnie rzecz
biorąc, rozkosz [jouissance]”. Nieco dalej czytam: „W społeczeństwach za-
chodnich rozkosz [jouissance] (ta przychodząca z bezsensu, który zwielo-
kratnia sens) jest przypisywana kobietom, chociaż się o tym nie mówi.
Tym samym gestem pisarz i literatura w ogóle są rozważani jako kobiece
[féminins]”88. Słowo „kobiece” (jak wcześniej: „pozycja falliczna”), ale
i słowo „rozkosz” (jouissance), jest zatem użyte przez Kristevą jako cytat
z języka społecznego. To w tym języku rozkosz (jouissance), pisarz, literatu-
ra konotują to, co kobiece. Zdobywamy wiedzę na temat tego, co kobiece,
za pośrednictwem rozkoszy (jouissance). Zbieram dane — układają się w pe-
wien ciąg: rozkosz (jouissance), écriture, kobiece. Mogę go sobie pomyśleć
inaczej: pisanie przez wybuch (éclatement) języka w tekście wpisuje joui-
ssance w to, co kobiece. Kristeva wybiera jouissance — jako swoje słowo,
słowo ważne, bo odsłaniające jego skrywaną konotację kobiecą: „jouissance
jest przypisywana kobietom, chociaż się o tym nie mówi”.
Kobiety piszące mogą wybrać spośród dwóch ekstremalnych rozwiązań:
albo „dominantę falliczną” — która uprzywilejowuje związek córki z ojcem
i kontrolę nad mową (podmiot klasycznej filozofii), albo regres do stanu
preedypalnego, do archaicznej matki, aby schronić się „w waloryzacji ja-
kiegoś milczącego, podmorskiego ciała, rezygnując zarazem ze wstępu do
historii”. Wybór każdej skrajności byłby skazaniem się na klęskę.
Jeśli kobiety mają do odegrania jakąś rolę w tym rozwijającym się
procesie, to tylko pod warunkiem, że przyjmą na siebie funkcję nega-
tywną: odrzucenia wszystkiego tego, co jest skończone, zdefiniowane,
ustrukturowane, wyposażone w sens, właściwości obecnego społeczeń-
stwa89.
Znaczyłoby to także, że dokonają cięć w społecznych kodach. Ale ko-
biety „mają skłonność do bezpośredniego przechodzenia na drugą stronę:
na stronę władzy symboliki”90. A jeśli zdarzy się, że jakaś kobieta zrealizu-
je w swoim pisaniu ową „funkcję negatywną”? W Luttes de femmes Kristeva
odwołuje się do powieści Sophie Podolski Le pays ou tout est permis. Po wy-
liczeniu aspektów jej rewolucyjnej pracy w języku („słuchania języka”, jego
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tkaniny fonetycznej, artykulacji logicznej), konkluduje: „[...] w jej doświad-
czeniu seksualnym, społecznym, symbolicznym, fakt bycia »kobietą« po-
służył jej do tego, aby stać się czymś innym: podmiotem w procesie”91.
Mamy tu kilka rzeczy ważnych. Ustalają się pewne zależności: to „podmiot
w procesie”, którym może stać się kobieta, wykorzystując swoje doświad-
czenie, warunkuje nowe pisanie. Kristeva wyraźnie nie chce nazywać go:
pisaniem kobiecym. Nasuwa się wniosek, że praktyka pisania, o której
mowa, może być udziałem każdego „podmiotu w procesie”, stąd też nie
można jej przywłaszczyć: nawet dla tak pożądanego „kobiecego”. Katego-
ria écriture féminine może być czytana jako gest takiego werbalnego
zawłaszczenia. Nie potrafię rozstrzygnąć powodów owej wstrzemięźliwości
Kristevej.
Czy wynika ona z tego, że użycie kategorii écriture féminine oznaczałoby
fałszywą diagnozę sytuacji? Kobiety tak jeszcze nie piszą, co więcej,
skłaniają się raczej do odrzucania „funkcji negatywnej”, a ta kategoria, po-
mimo że odnosi do pisania biseksualnego i procesualnego podmiotu,
mogłaby w powszechnym odbiorze być utożsamiona z ich płcią biolo-
giczną? Kristeva przestrzega przed „seksualizacją kulturowych wytworów”.
Czy może dlatego, że przymiotnik „kobiece” wskazywałby na dominację
jednej pozycji w tekście, jednej zatem strony rozszczepionego podmiotu,
na niekorzyść „fallicznego”, symbolicznego, a jak pamiętamy, zawsze pod-
kreślała, że w tekście zachodzi „proces różnicowania się ich obu”? Gdyby
nie owo różnicowanie, wówczas tekst zapisywałby proste odwrócenie ról:
tam, gdzie było niegdyś męskie, uplasowałoby się kobiece. Ale czy to „ko-
biece”, zyskując przewagę nad męskim, byłoby jeszcze do przeczytania
i odczytania?
Trzeba przejść do semiotyki. Tekst Kristevej zapisuje synchroniczność
nakładania się i różnicowania się dwóch rejestrów: symbolicznego i semio-
tycznego. Odbijają one fazy rozwojowe każdego indywiduum. Ujmując
rzecz w dużym skrócie, semiotyka odnosi do preedypalnej fazy rozwoju
dziecka, w której dominują pierwotne instynkty i popędy transformowane
w rytm i intonację. Owym miejscem ruchu, wyładowań energetycznych
jest „chora” — „macierzyński” zbiornik, w którego rejestrze kształtuje się
przedwerbalny, przedsyntaktyczny, przedznaczeniowy porządek semiotyki.
„To, co semiotyczne — komentuje Ursula I. Meyer — jest nagłym wtargnię-
ciem tego, co cielesne, do języka; w ten sposób nieświadomość może zna-
leźć swój wyraz”92. Kristeva próbuje uchwycić „chorę”, najpierw odwołując
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się do orzeczeń w trybie negacji: „Nie ma charakteru ustanowienia cze-
goś”, „nie jest znakiem”, „nie jest signifiant, ale rodzi się w celu stworzenia
takiej znaczącej pozycji”, ani to model, ani kopia, „nie jest podporządko-
wana spekulacji, odbiciu”93. Konkluzja zaś, dotycząca stwierdzenia, czym
„chora” jest, odsyła do analogii, tworzy analogię, jedyną analogię: z „ryt-
mem ruchów, głosu”. Z tym, co cielesne, popędowe. „Rytm semiotyczny
wewnątrz mowy — pisze Kristeva w La révolution du langage poétique — to
tajemnica tkwiąca w literach (Mallarmé): obojętna wobec mowy, pod
spodem tego, co napisane, rytmiczna, muzyczna, wcześniejsza wobec lo-
gicznych sądów (kobieca)”94.
Semiotyka poprzedza, w sensie diachronicznym, opanowanie przez
dziecko języka i symboliki. Zaznacza się w jego „mowie” przez echolalie
i onomatopeje. Ale można w jej rejestrze odnaleźć już pewne ślady mi-
nistruktur językowych. Kristeva podkreśla zarazem, że wraz z przejściem
przez fazę edypalną nie tracimy dostępu do „chory”. To współistnienie
dwóch porządków: semiotycznego i symbolicznego, możemy obserwować
w praktykach twórczych.
Można sobie wyobrazić, że u Kristevej tekst rozszczepia się na dwa tek-
sty. „Genotekst” zapisuje „wszystkie procesy semiotyczne”: „nośniki ener-
gii popędowej” zaszyfrowane w rytmach, rymach, melodyce, w rozkładzie
pól semantycznych, powtórzeniach, w tym także powtórzeniach fantazma-
tów. Zawiera struktury charakterystyczne dla języka poetyckiego. Geno-
tekst organizuje przestrzeń, w której podmiot jeszcze się nie ukonsty-
tuował jako podmiot poznawczy („faza przedtetyczna”). „Fenotekst” jest
zorganizowany wedle reguł komunikacji. Zapisany jest w zgodzie z języ-
kową normą. Zakłada podmiot wypowiedzi i odbiorcę.
Jaka jest między nimi relacja? W każdym „fenotekście” tkwi „geno-
tekst”. W pierwszym drugi. Jeden zależny od drugiego, chociaż nie w ten
sam sposób, genotekst jest bowiem do uchwycenia tylko na poziomie fe-
notekstu. Nie istnieje autonomicznie. Jest tylko — jak pisze Krzysztof
Kłosiński:
„pewnym wyabstrahowanym poziomem funkcjonowania języka”. Z czego
wynikają dwie konsekwencje: że genotekst nie ma struktur paradygma-
tycznych, tylko syntagmatyczne, uchwytny jest bowiem jako „poziom”
funkcjonowania języka, czyli że jest „paragramatyczny”, oraz że nie jest
to przedmiot dany, ale rezultat operacji „wyabstrahowania”, czyli przed-
miot operacyjny95.
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I jest to moment niezwykłej wagi. Dochodzę do owej, zaznaczonej na
początku, skłonności do utożsamiania porządku semiotycznego Kristevej,
czyli w tym przypadku genotekstu z écriture féminine96. To „podmiot w pro-
cesie”, rozszczepiony, podmiot biseksualny „produkuje” tekst — a właści-
wie dwu-tekst: genotekst i fenotekst. Także, co już wiemy, „podmiot w pro-
cesie”, którym może stać się kobieta. Genotekst jest tylko jego częścią, ale
niemal „organicznie” z nim związaną. Gdyby écriture féminine utożsamić
z genotekstem, wówczas byłoby ono „mową” jakieś patologii. A nie jest.
Albowiem
jeśli nawet — jak zaznacza Kristeva — wtargnięcie semiotyki w symbolikę
przypomina proces „jakiejś schizofrenizacji”, to sztuka współczesna od-
najduje powodzenie tam, gdzie schizofrenik osiada na mieliźnie, usiłując
wyzwolić się z jarzma logicznego, spod prawa, aby pogrążyć się wy-
łącznie w jego rytmach i w jego glosolaliach, ponieważ sztuka ustanawia,
wynajduje nową wypowiedź, nowe uniwersum, przeformułowuje97.
Jaki jest zatem powód owego redukcjonistycznego utożsamienia? I czy
jest? Wydaje się, że tkwi on w pewnym niuansie. Czytam następujące zda-
nie:
O ile mistrzostwo zakodowane jest w naszych społeczeństwach jako
wyłącznie męskie, tak samo, jak logika, składnia, i jeżeli, z drugiej strony,
rytmy, glosolalie, to wszystko, co preedypalne, jest po stronie matki,
a w konsekwencji kobiety, to wobec tego można powiedzieć, że wszelka
twórczość odwołuje się nie do różnicy, ale raczej do różnicowania seksu-
alnego między tymi dwoma biegunami98.
W tej wypowiedzi Kristeva wyraźnie rekonstruuje społeczne kodowanie
męskiego i kobiecego (semiotycznego w tekście). To wedle tego kodowania,
konstruowania w języku, szaleństwo, histeria przypisywane będą temu, co
kobiece. Odcięcie się badaczki od owych konstruktów jest radykalne.
„Wszelka twórczość — powtórzę za nią — odwołuje się nie do różnicy, ale
raczej do różnicowania seksualnego między tymi dwoma biegunami”.
Społeczne kodowanie męskiego i kobiecego poddane jest tutaj dekonstruk-
cji. Semiotyczne jest konotowane jako „kobiece”, mówi Kristeva, ale istota
pisania i wszelkiej twórczości wypowiada się w tym, że jest ona efektem
czynności podmiotu, który jako podmiot właśnie ma dyspozycje po temu,
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aby aktualizować w pisaniu biegunowe pozycje męskiego i kobiecego.
W tekst „podmiotu w procesie” wpisana jest semiotyka, ale się do niego
nie sprowadza. Utożsamić semiotyczne z écriture féminine, to jednym ru-
chem zaakceptować społeczny konstrukt kobiecego, utrwalić go i anihilo-
wać podmiot pisania.
Nie chcę przez to powiedzieć, że owo utożsamienie nie ma swego po-
wodu czy też swojej racji z punktu widzenia odmiennego od mężczyzn
„wchodzenia” kobiet w pisanie.
Piszące kobiety — notuje Kristeva w Luttes de femmes — docierają
swoją koleją i na swój sposób do doświadczenia różnicowania seksualne-
go jako wewnętrznego wobec praktyki każdego podmiotu99.
Ten ich sposób jest o wiele trudniejszy i uwikłany w konflikty, które
mężczyzn omijają.
Na pytanie zadane przez Elaine Bouquey: jak pisać?, Kristeva odpo-
wiada:
Któż to wie? Mogę powiedzieć przynajmniej, słuchając, wsłuchując
się w siebie, że chodzi o to, aby nie tłumić tego archaicznego związku
z matką, tej fazy (lub tego typu symbolizacji! podkreślam, jako ważne),
którą nazywam semiotyką, przeciwnie, dać jej właściwy wyraz, właściwą
artykulację: ale również nie odcinać się od pewnej realizacji „symbolicz-
nej”, bardziej intelektualnej, która ją poznaje, która prowadzi ją do świa-
domości. Faktycznie wszelka działalność twórcza, jeśli chce pani posłu-
giwać się tym terminem, zakłada dopełnienie się immanencji libido
i procesu symbolicznego, ich zdialektyzowanie, ich, jeśli pani chce, zhar-
monizowanie. Dokonanie innowacji nie jest nigdy powtórzeniem mowy
ojcowskiej ani regresem do archaicznej matki. Innowacja zakłada, że pod-
miot, w danym wypadku kobieta, może wziąć na swoją odpowiedzialność
całe swoje archaiczne wyposażenie libidalne (nieświadome i związane
z ego) i umieścić je w artykulacji symbolicznej100.
Otóż, dla kobiety piszącej aktualizacja owego „archaicznego związku
z matką” jest skomplikowana. Musi ona bowiem powrócić do „ziemi” swo-
jego wygnania. Tak jak mężczyzna, aby się uspołecznić, uwewnętrznić za-
kaz kazirodztwa, przyswoić sobie język, musiała ona stłumić i wysublimo-
wać tę pierwotną więź fazy preedypalnej. Ale, o ile mężczyzna znajduje
„ersatz” matki w obiekcie seksualnym tej samej płci (nie zmienia obiektu),
o tyle kobieta, separując się od ciała matki, nie może już do niego powró-
cić, wedle bowiem normy heteroseksualności, musi zmienić obiekt „fałszy-
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wy” na „prawdziwy”. Jako heteroseksualna musi skierować się najpierw
ku ojcu, potem ku innemu mężczyźnie. Matka jest „utratą” (la Chose)
nigdy nie do odzyskania, stąd żałoba po niej, miłość i melancholia. Jedno-
cześnie matka „dla kobiety heteroseksualnej jest rywalką” — obiektem nie-
nawiści. Stłumiona nienawiść
może być potężnym motorem symbolizacji — zaznacza Kristeva — może
dawać derywacje psychotyczne histerii, ale może się też prezentować
w bardziej zmediatyzowanej i bardziej produktywnej formie sublimacji,
w formie realizacji estetycznej101.
Jeśli nawet owa realizacja artystyczna się jej uda, jeśli nawet „wynajdzie
pewną mowę”, złamie „symboliczne kody”, to i tak nie umknie przed fru-
stracją. „Kastracja” od matki już się dokonała. I żadne dzieło, książka czy
rozgłos nie powetuje jej pierwotnej utraty.
Niebezpieczeństwo psychozy — konkluduje psychoanalityczka — wy-
daje mi się więc większe w jej przypadku, w naszym przypadku. Pragnie-
nie śmierci objawia się najczęściej jako pragnienie usunięcia ego102.
Jak widać, ocieramy się o preedypalne (semiotyczne), które może uwol-
nić się spod kontroli i doprowadzić do regresu i szaleństwa. Tożsamość se-
miotycznego z écriture féminine bazowałaby na tej bliskości, na tej skłonno-
ści kobiet ku transgresji. Jednakże identyfikacja pisarskiej praktyki kobie-
cej z semiotycznym nadawałaby kobiecemu pisaniu ten kierunek, przed
którym Kristeva właśnie przestrzegała. Byłaby to ucieczka od symbolizacji
do macierzyńskiego raju, w którym można być tylko rozhisteryzowanym
ciałem-tekstem, zanurzonym w delirium mowy.
Jednakże kobieta, uwikłana w sprzeczność pomiędzy semiotycznym
(popędowym, macierzyńskim) a symbolicznym, właśnie w pisaniu może
wyzyskać ową sprzeczność jako twórcze źródło sprzyjające innowacji.
W pisaniu zdarza się jej także znajdować terapię. Pisząc, wchodzi w po-
rządek symboliczny, a utracony obiekt „może odzyskać w znaku, w języku,
w symbolu”. W przeciwieństwie jednak do Cixous, która w pisaniu
euforycznie odzyskuje matkę103, Kristeva pozostaje melancholiczna: pisanie
stwarza iluzję odzyskania. Jesteśmy zawsze w żałobie po matce.
Co jest modelem tekstu dla Kristevej? Wydaje się, że „podmiot w pro-
cesie”. Znaczyłoby to, że tekst jest przestrzenią mediacji, różnicowania
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dwóch porządków: symbolicznego i semiotycznego, świadomości i nie-
świadomości, intelektu i ciała, społecznego z indywidualnym, tego wresz-
cie, co uznawane jest za męskie i za kobiece.
1.9. „Metonimizacja wywodu”
„Dwie wargi” (Luce Irigaray)
Spróbuję zatrzymać się na chwilę nad sposobem pisania Luce Irigaray.
Wybrałam jeden tekst: Ta płeć, która nie jest jednością104, który rozwija się
wokół figury „dwóch warg”.
Pierwszy lekturowy gest Irigaray kieruje się ku Freudowi. Nie streszcza
go ona jednak. Nie kontroluje ani nie opanowuje, posługując się metajęzy-
kiem. I właśnie ów brak metajęzyka może przysparzać kłopotów w lektu-
rze jej tekstów. Zaciera się linia graniczna pomiędzy tekstem analizowa-
nym a interpretującym, która charakteryzowała tradycyjny (Derrida powie-
działby: metafizyczny) model lektury. Stopień zatarcia granicy kształtuje
się różnie. Ekstremum osiąga w poświęconej Nietzschemu Amante marine.
Intertekstowość skłania do wnikliwego deszyfrowania gry metafor, gry „ję-
zyków”, niekiedy do „prucia” tekstu i ustalania autorstwa fragmentów, ni-
tek-wątków. Owo prucie zagraża jednak zawsze tekstowi Irigaray. Kieruje
się ono bowiem zamysłem, aby zdefiniować, sprowadzić grę między teksta-
mi do bezruchu — do konkluzji.
Irigaray podgląda Freudowską interpretację kobiecego ciała, seksu
i seksualności. Odsłania, jak ów językowy konstrukt psychoanalityka, któ-
ry chciałby uchodzić za odkrycie ontologiczne, nasączany jest znaczeniami
pożądanymi dla patriarchalnej kultury. Nie stawiając wprost — dającego się
wywieść z jej wypowiedzi — pytania o to, na jakie zapotrzebowania Freuda
(jako swoistej alegorii patriarchatu) odpowiada jego tekst o kobiecie, Iriga-
ray dyskretnie podejmuje czynność psychoanalizowania psychoanalityka.
Kobieta zostaje wywłaszczona przez Freuda ze swego ciała. Jej seks — spro-
wadzony do waginy, miejsca, w którym realizuje się jej „normalna” seksual-
ność — podobnie jak jej macierzyństwo zostają oznakowane fallicznie. Są
sfunkcjonalizowane dla potrzeb męskiej seksualności i męskiej ekonomii
własności. Owa „dziura” „ma być teraz jego organem płciowym”. Jej ciało
jako materia albo znak posiada wartość użytkową — w reprodukcji, albo
wartość wymienną, krążąc pomiędzy męskimi podmiotami jako towar. Pro-
Rozdział szósty: Post-strukturalizm i dekonstrukcja na scenie pisania
104 L. IRIGARAY: Ta płeć, która nie jest jednością. Przeł. K. KŁOSIŃSKA. „FA-art” 1996, nr 4.
jekcja zaś kobiecego seksu jako „dziury” buduje męską tożsamość seksual-
ną, kreuje bowiem męski podmiot na obiekt kobiecego pożądania. Kobieta
pożąda brakującego jej penisa, aby wypełnił jej pustkę. Zarazem jednak
owa projekcja wyklucza seks kobiecy „ze sceny przedstawienia”.
To, że takie nic do zobaczenia musi zostać wykluczone, wyrzucone ze
sceny przedstawienia, ujawniają już rzeźby greckie. Seks kobiecy jest
w nich po prostu nieobecny: zamaskowany, zaszyty we własnej „szczeli-
nie”105.
W kulturze, w której liczy się to, co jest przedstawione i do przedsta-
wienia, co można uobecnić, seks kobiecy — jako pustka i otchłanna „dziu-
ra” — musi w konfrontacji z penisem, mającym tę właściwość, że spełnia
parametry wartości tej kultury (filozofii metafizycznej), reprezentować
brak, gorszość, kastrację: „jej organ płciowy przedstawia strach przed zo-
baczeniem niczego”.
Można powiedzieć, że Irigaray odreagowuje ową prowokację, jaką jest
dla niej patriarchalna projekcja kobiecego ciała i seksu, przeciwstawiając
jej swoją własną. Aktywizując zapoznany i stłumiony kobiecy autoero-
tyzm. Wychodzi, podobnie jak Freud, od anatomii.
Kobieta „dotyka siebie” cały czas, czego zresztą nie można jej zaka-
zać, bo jej płeć składa się z dwóch warg, które stale się całują. Jest zatem
w sobie już dwiema — nierozdzielonymi przecież na jednostki — które się
nawzajem pobudzają106.
Pisząc, że jej „wargi się całują”, Irigaray interpretuje anatomię (mówi
o morfologii ciała), ujmując ją jako płeć kulturową, swój fantazmat kobie-
cego ciała konfrontując z fantazmatem autorstwa Freuda. Nie ma tu powo-
dów do wątpliwości (czy to esencjalizm, czy już nie?). Chodzi jedynie o to,
że ta „płeć, która nie jest jednością”, nie została jeszcze, nie miała czasu,
aby zostać przez kulturę, a przynajmniej przez jej część, przyswojona. Jed-
nakże, aby mogła być przyswojona, musi, jak zobaczymy, zmienić się cały
paradygmat filozoficzny, a wraz z nim wszystkie kody symboliczne.
Czegóż dokonuje Irigaray, obdarowując czytającego/czytającą jej tekst
figurą „dwóch warg”? Zwróćmy uwagę, że owa figura wprowadza znamien-
ne przesunięcie we Freudowskiej binarnej opozycji. Freud bazował na ze-
stawieniu penisa z waginą i na nim budował znaczenia. Irigaray wybiera
„dwie wargi”, anatomiczny szczegół kobiecego ciała. Tym samym burzy
opozycję Freuda. Figura dwóch warg funkcjonuje na innym poziomie, poza
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różnicą i hierarchią wyznaczoną przez psychoanalizę. Ta figura chce być
konstruktem kobiety, (z) jej języka, konstruktem odwołującym się nie do
kobiecości jako efektu męskiej projekcji, jako emanacji jakiegoś bytu ko-
biety, ale do kobiecego. Jest to konstrukt, który się oderwał, uwolnił od
wzorca wykreowanego przez męskie pożądanie. Owo przesunięcie
umknęło uwadze niektórych czytelniczek Irigaray. Dlatego skłonne były
one dostrzegać w figurze dwóch warg jedynie odwrócenie znaczeń, dowar-
tościowanie „braku” i pozostawienie opozycji nietkniętej107. Irigaray podej-
muje grę, która już od dawna się toczy. Skoro mam świadomość, że język
jest tym, co kreuje naszą „rzeczywistość”, że zapisuje on też nieświadome
fantazmaty i pożądania, to mogę wykreować w języku także moją wizję
kobiety, kobiecego, jej mowy, pożądania, rozkoszy. I domagać się, aby
znalazła ona swoje miejsce w Symbolice. Ta decyzja jest istotna. Jeśli zwa-
żyć na tezę E. Zakin i E.K. Feder108 (i zgodzić się z nią), że kultura, w któ-
rej kobiety zostały ulokowane, ukonstytuowała swe prawo, ekonomię, cały
porządek symboliczny, wychodząc od męskiej wyobraźni. Reasumując, że
męska wyobraźnia zaważyła na konstytucji Symboliki.
Ujmując rzecz z perspektywy zapotrzebowań tej kultury, można by po-
wiedzieć, że Irigaray to, co było nie do przedstawienia, czyni przedstawial-
nym. Figura dwóch warg kreuje nowe przedstawienie seksu kobiecego:
pełnego, wielorakiego, samowystarczalnego. Odsyła do innego, ulokowane-
go poza męską wyobraźnią, miejsca rozkoszy kobiecej.
Ale figura dwóch warg przemieszcza to miejsce rozkoszy (autoeroty-
zmu). Trudno mi się oprzeć pewnej analogii: o ile kultura obrazowała seks
kobiety w postaci „zaszytej szczeliny”, co było odpowiednikiem „zasznuro-
wanych kobiecych ust”, o tyle figura dwóch warg każe myśleć o kobiecie
z uwolnionymi od sznurowadeł wargami. Ona mówi.
Próbuję poddać rekonstrukcji „operacje” językowe Irigaray od momen-
tu, gdy wpisuje ona w swój tekst figurę dwóch warg, która zostaje wmon-
towana w łańcuch innych pojęć, jak: kobieta, pożądanie, jouissance, tożsa-
mość, mowa. W ten sposób znaczenie z jednego pola semantycznego —
któregoś z wybranych ogniw tego łańcucha przedmiotów i pojęć — przeno-
si się na inny przedmiot, na inne pojęcie. Kiedy Irigaray próbuje dać jakieś
wyobrażenie kobiecej mowy (nie języka w znaczeniu langue), wówczas
odwołuje się do tych asocjacji, które już wcześniej związała z figuracją
warg albo które in statu nascendi tworzy. Działając w ten sposób, wprawia
nas w zagubienie. Nie wiemy, czy mowa warg, czy figuracja warg jest jej
poddanym refleksji obiektem:
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[...] kobieta w swoim mówieniu cały czas dotyka siebie. Oddala się po
trosze od siebie szczebiotaniem, okrzykiem, spoufaleniem, zawieszonym
zdaniem... [...] Jeśli bowiem „ona” coś mówi, nie jest to tożsame z tym,
co chce powiedzieć. Nie jest nigdy tożsame z niczym, raczej tylko stycz-
ne. To dotyka (czegoś). I gdy to nazbyt się oddala od owej bliskości, ona
ucina i rozpoczyna od „zera”: od swego ciała — narządu płci. [...] Próżno
więc kobiety chwytać w pułapkę ścisłej definicji tego, co chcą powie-
dzieć, kazać im (się) powtarzać, aby się wyjaśniło, bo są już gdzie indziej
[...] One są zwrócone ku sobie. [...] Ku sobie oznacza: w intymności owego
milczącego dotknięcia, zwielokrotnionego, rozproszonego109.
Strategia Irigaray jest podobna do tej, którą Anna Burzyńska nazywa
„stylem filozofowania” Derridy. Polega ona na metonimizacji wywodu. Jej
specyfikę — pisze Burzyńska —
da się porównać właśnie do struktury „uogólnionej metonimii”, polega
ona bowiem na przesuwaniu określonych znaczeń pochodzących z pola
semantycznego danego przedmiotu na inny przedmiot, pozostający z tym
pierwszym w zależności. Zabieg ten pozwala Derridzie używać języka
związanego bezpośrednio z jakimś przedmiotem do opisywania czegoś
zupełnie innego, dzięki temu ten drugi przedmiot pozostaje jakby w od-
daleniu, nie mówi się o nim wprost110.
Czytać Irigaray to zatem mieć świadomość, że to, o czym mówi ona
w danym momencie, trzyma w pogotowiu jakiś inny przedmiot, otwiera
się na pole semantyczne innego „przedmiotu” — „który pozostaje jakby
w oddaleniu”.
Jak rozumieć celowość tej strategii? W pierwszym odruchu należałoby
powiedzieć, że Irigaray, podobnie jak Derrida, wskazuje na identyczny spo-
sób istnienia takich obiektów, jak: ciało, kobieta, mowa, jouissance, pożąda-
nie, tożsamość. To znaczy, że nie są to byty, ale konstrukcje językowe.
I byłby to ważki argument w sporach o jej esencjalizm.
Jednakże efekt i cel strategii „metonimizacji” przybliży się, gdy przy-
wołam inną strategię, zastosowaną przez Irigaray, okalającą niczym rama
metonimizację. Irigaray inscenizuje komunikację pomiędzy jakąś „nią”
a jakimś „nim”. „On” i „ona” ujęci są w cudzysłów. Komunikacja jest nie-
udana. Zbieram miejsca „upadku”, blokad, granic tej komunikacji. Jej
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mowa — notuje Irigaray — „wybiega ku wszystkim sensom”, „tak, że »on«
nie może w tym uchwycić żadnego sensu spójnego”.
Słowa sprzeczne, trochę z punktu widzenia logiki rozumu szalone,
niesłyszalne dla tego, kto ich słucha, posługując się gotowymi siatkami,
kodem już sporządzonym. [...] Próżno więc kobiety chwytać w pułapkę
ścisłej definicji tego, co chcą powiedzieć [...]111.
Wyobraźmy sobie „jego” jako figurę czytelnika — hermeneuty, struktu-
ralisty, fenomenologa, czytelnika (albo czytelniczki), który ma do dyspozy-
cji wszystkie narzędzia tradycyjnej teorii literatury i który, zgodnie ze
swoją kompetencją, próbuje je zastosować wobec écriture — awangardowe-
go pisania. „Upadek” komunikacji zapisany przez Irigaray czytałabym,
przywołując kod lektury dekonstrukcjonistycznej, jako efekt zestawienia
dwóch porządków, dwóch paradygmatów funkcjonujących w kulturze.
„On” pożąda w tym tekście nadania kobiecie i jej mowie „spójnego sensu”.
Zakłada, że powinna być tam jakaś ukryta „porcja sensu”. Działa jak her-
meneuta, jak egzegeta, który chce wywieść sens z głębin tekstu, sądząc, że
sens tam jest, że czeka na swojego odkrywcę. Że trzeba go tylko uchwycić
i wywieść na powierzchnię. Z „jego” perspektywy, z punktu widzenia „lo-
giki rozumu” „jej” słowa są szalone i sprzeczne. Nie może ich usłyszeć,
musiałby bowiem przetransformować siebie w podmiot nieświadomości.
Ale wówczas i jej mowę musiałby także czytać jako wypowiedź podmiotu
po dekonstrukcji. Nasz „on” nie może jej usłyszeć też dlatego, że zgodnie
ze swą tradycją czytania nie chce niczego nowego ani usłyszeć, ani poznać.
Posługuje się „gotowymi siatkami, kodem już sporządzonym”. Nie tylko
nie chce — nie może: ów teoretyczny, ubezpieczający go język pozwala mu
jedynie fingować proces poznania. A zatem, może albo poznać w niej tyl-
ko to, co sam uprzednio założył, albo stwierdzić, że „ona” musi być sza-
lona.
Tymczasem metonimizacja pokazuje, że kobieta i jej mowa nie „jest”.
Jeśli „jest”, to w procesie, w ciągłym ruchu języka, przetwarza się, nie daje
się uchwycić. Właśnie metonimizacja pokazuje, jak sens się przesuwa, jak
rozgrywa się pomiędzy asocjacjami, jak nie może się ustabilizować, prze-
mieszczając się z różnych pól semantycznych. Sens wędruje.
Trzeba by jej słuchać — powie Irigaray — jakimś innym uchem, niby
jakiegoś „innego sensu”, który zawsze dopiero zaczyna się tkać, czule obejmo-
wać słowa, ale i zarazem bronić się przed nimi, aby w nich nie znieruchomieć,
nie zakrzepnąć112.
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I nie można dać definicji tego, czym kobieta „jest”. Bezradność her-
meneuty wobec mowy kobiety polega na tym właśnie, że usiłuje ją i kobie-
tę zamknąć w jakiejś „adekwatnej definicji”. Ona natomiast „jest”:
w działaniu. W mowie, która wibruje wszystkimi sensami, nie skupiając
żadnego. Bo ona sens rozprzestrzenia (l’espacement Derridy byłoby tu
całkiem na miejscu), rozprasza, nie pozwala mu „zakrzepnąć”. To nie zna-
czy, że sens jest w niej nieobecny.
A jak wyjaśnić zastrzeżenie Irigaray:
Próżno zatem chwytać kobiety w pułapkę ścisłej definicji tego, co chcą
powiedzieć, kazać im się powtarzać, aby (się) wyjaśniło, bo są już gdzie in-
dziej, poza ową machiną wypowiedzi, w którą chcecie je pochwycić113.
W swym artykule o signifiance K. Kłosiński komentuje następujący
fragment Lacana:
Nie chodzi o to, żeby wiedzieć, czy mówię o sobie w sposób zgodny
z tym, jaki jestem, ale czy, gdy mówię, jestem tym samym, o którym mó-
wię114.
Lacan wskazuje na znamienne przesunięcie, które ujmuje „w parafra-
zującym Kartezjusza aforyzmie: »myślę tam, gdzie nie jestem, więc jestem
tam, gdzie nie myślę«”115. Sformułowanie Irigaray: „są już gdzie indziej”,
odsyła, być może, do działania innego w nas, czyli do działania nieświado-
mości. I przypomina znane formuły Lacana:
Kim jest więc ten inny, z którym bardziej jestem związany niż z sobą,
skoro wewnątrz najmocniej odczutej przeze mnie tożsamości z samym
sobą to on mną porusza116?
Co to znaczy: „Trzeba by jej słuchać jakimś innym uchem”? Lacan —
zaznacza K. Kłosiński — sformułował teorię lektury „opartej na słuchaniu
»suwerennej signifiance« podmiotu, w opozycji do »egzegezy«, która powta-
rza »styl« podmiotu, ale nie słyszy jego »głosu«”117. Co zatem owo „inne
ucho” mogłoby usłyszeć? Mogłoby usłyszeć nieświadomość, ustrukturo-
waną tak jak mowa. Barthes oddaje rzecz z precyzją:
Będąc słyszeniem tej mowy, która jest nieświadomością innego, sta-
rając się zrekonstruować jego historię, obnażając jego nieświadome po-
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żądanie, słuchanie psychoanalityczne zmierza do jednego rozpoznania:
do rozpoznania pożądania innego118.
I w tym miejscu znajdujemy swoisty „przełącznik” pomiędzy „jej”
mową i metonimizacją. Albowiem metonimizacja wywodu, zgodnie z psy-
choanalitycznym rozpoznaniem, zapisuje pożądanie podmiotu.
Mamy zarys pewnego odbicia: zainscenizowana w komunikacji „jej”
mowa ilustruje pisanie Irigaray, stanowiąc tę samą strategię metonimizacji.
Tego pisania nie można także usłyszeć, przeczytać, pozostając w obrębie
„kategorii metafizycznych”. Figura dwóch warg wiąże się z innym, z tożsa-
mością, której „rozróżnienie” staje się niemożliwe.
[...] inny jest już w niej, oswojony przez nią autoerotycznie. Co nie zna-
czy, że ona go sobie przywłaszcza, że go redukuje do swojej własności.
Własność, posiadanie są niewątpliwie kobiecemu dość obce. Przynaj-
mniej pod względem seksualnym. Nie dotyczy to bliskości. Takiej blisko-
ści, wobec której wszelkie rozróżnienie tożsamości staje się niemożliwe.
Więc i wszelka forma własności. Kobieta znajduje rozkosz w takiej blisko-
ści, że niemożliwe jest posiadanie ani jej, ani siebie. Bezustannie wymienia się
z innym, nie mogąc się utożsamić ani z sobą, ani z innym. Co stawia
znak zapytania wobec całej obiegowej ekonomii119.
Jak widać, figura dwóch warg jest dla Irigaray swoistym rodzajem inter-
wencji w system metafizycznej filozofii, interwencji, która próbuje ów
zamknięty obieg rozerwać. Także ów inny przeniesiony zostaje poza opo-
zycję inny/ten sam. Inny tutaj, podobnie jak i w późniejszych tekstach Iri-
garay, będzie rozumiany jako radykalnie inny. Zbliża to jej koncepcję do
Derridy. Jego radykalnie pojedynczy inny w swej inności wykracza poza
możliwość dialektycznego opanowania („zniesienia” w znaczeniu Aufhe-
bung). Chociaż już dialektyka podminowywała samotożsamość „ja”.
Nie bez powodu Irigaray inscenizuje sytuację komunikacji jako upadku
komunikacji. Wiemy, że rezygnuje z opisu écriture féminine. Zajmuje ją akt
wypowiadania (langage), nie zaś struktura języka (langue). Mary Whitford120,
próbując wyjaśnić znaczenie formuły „parler-femme” (co należałoby tłuma-
czyć: ‘mówić jako kobieta’), odwołuje się do seansu psychoanalitycznego.
Nie przedstawiam jej analizy, ponieważ została precyzyjnie zaprezentowana
przez Barbarę Smoleń121. Ale „parler-femme” to przyszłość.
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Powstaje, oczywiście, pytanie: czy ów mężczyzna po dekonstrukcji
i owa kobieta po dekonstrukcji będą się nawzajem słyszeć?
W 1974 roku aktualna jest diagnoza prezentująca upadek komunikacji.
Sądzę, że zrekonstruowana przeze mnie inscenizacja mogłaby w analogii
do seansu psychoanalitycznego nabrać jakiegoś jeszcze innego znaczenia.
Ale to, co mamy, jest seansem nieudanym. „On” jej nie słucha. „Jej” mowa
wydaje mu się bez sensu. Jeśli brać pod uwagę, że Freud obsesyjnie próbo-
wał wyczytać sens, nawet z bezsensu, to „on” — ów słuchacz — jest raczej
z czasów przed Freudem. Psychiatrą z kliniki Charcota.
Czy między „nimi” jest możliwy dialog? Można jeszcze raz przyjrzeć się
inscenizacji nie-komunikacji, tym razem odwołując się do miejsca, jakie
zajmuje w kulturze histeryczka. Postrzegana jest — jak pisze Whitford122 —
jako postać, której istnienie zależy od spojrzenia podmiotu męskiego, do-
maga się od niego wartościowania. Istnieje jako ktoś przeznaczony do by-
cia pod kontrolą. W zainscenizowanej nie-komunikacji Irigaray odtwarza,
albo odgrywa, ową relację histeryczki i kontrolera. Nieruchomość pozycji.
Brak styczności mowy. Bo histeryczka jest — jak wskazuje Whitford — mo-
delem miejsca kobiety w symbolice. Jednakże w owej relacji to nie kobieta
(„ona”) jest kimś chorym, to symbolika (którą uosabia „on”) jest chora. I ta
choroba objawia się brakiem dialogu. Dialog mógłby zaistnieć tylko wów-
czas, gdyby nastąpiło przesunięcie w pozycji podmiotu wypowiadania.
Gdyby obie pozycje biorących udział w komunikacji wprawione zostały
w ruch. Wówczas być może — odtwarza myślenie Irigaray Mary Whitford
— „każde byłoby zdolne do odpowiadania temu innemu, do udzielania
symbolicznej gościny temu innemu i do poruszania się między pozycjami
podmiotu i podmiotu, nie będąc unieruchomione w żadnej z nich”123.
Irigaray kreuje utopię. Jej kobiety mówiącej jeszcze nie ma. Jej pisanie
jest elitarne. Trudne w czytaniu. To esencjalistka. Nie ma przejścia od jej
koncepcji do feministycznej praktyki. Ta lista zarzutów i kontestacji
mogłaby jeszcze się rozwijać. Chcę powiedzieć, że nie skupiałam się na po-
lemice. Część z tych oskarżeń dotyczy również Cixous i Kristevej, a także
francuskojęzycznych pisarek i kobiet uprawiających filozofię. Głównie wy-
powiadane są przez badaczki z kręgu anglo-amerykańskiego. Ujmując
rzecz w dużym skrócie, powiem, że mówić o hermetyzmie Irigaray to mó-
wić o hermetyzmie awangardowej poezji, awangardowego pisania, i... nie
czytać? Utopie są mi bliskie — bo zapisują marzenia, fantazje, fantazmaty.
Trudna w czytaniu? Tak. Nie pozwala bowiem na „bezsenność języka”
i myśli. Domaga się przerw w lekturze. Wysadza z bezpiecznych pozycji.
Nakłania do zmiany utartych koncepcji. Za słowo kluczowe uznałabym ów
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„ruch”, który wibruje w jej pisaniu. Ruch, który także nie powinien zamie-
nić się w bezruch w praktyce społecznej feminizmu.
Nawet tak bezwzględny tropiciel esencjalizmu, jak Derrida rozumie
pewne historyczne wymuszenia, które lokują kobiety pomiędzy dwoma pa-
radygmatami kultury. Rozumie też uwikłania, w których znalazł się femini-
styczny dyskurs. A napisał te słowa nie w 1974, ale osiem lat później,
mając na myśli realne warunki walki kobiet o wyzwolenie:
Te warunki często wymagają zachowania (w dłuższych lub krótszych
fazach) metafizycznych założeń, które należy (już wiedząc, że się musi)
zakwestionować w późniejszej fazie — lub w innym miejscu — ponieważ
należą one do panującego systemu, który się dekonstruuje na poziomie
praktycznym. Ta wielość miejsc, momentów, sił nie zawsze oznacza wy-
bór drogi albo empiryzmu, albo sprzeczności124.
Derrida finalizuje swą wypowiedź znamiennym odwołaniem do głosu
Emmy Goldman, amerykańskiej feministki, która w końcu XIX wieku na-
pisała: „[...] jeżeli nie będę mogła tańczyć, nie chcę uczestniczyć w waszej
rewolucji”. Otóż chodzi o „taniec”, ruch, dlatego „kobieta nie ma swojego
miejsca”, może go nie odnaleźć jako feministka, także w innym — femi-
nistycznym — ruchu. Bo dlaczego miałaby mieć jakieś jedno określone
miejsce?
Jak można oddychać bez takich przystanków (interpunkcji), tych wie-
lorakich rytmów i kroków? Jak można tańczyć, zapytałaby Pani niezależ-
na feministka125.
W tym samym wywiadzie Derrida próbuje odpowiedzieć na pytanie
o istotę „tańca” Emmy.
Być może, miała na myśli zupełnie inną historię: historię paradoksal-
nych praw i niedialektycznych nieciągłości, historię heterogenicznych ob-
szarów, nieredukowalnych detali, nieznanej i niezbadanej różnicy między
płciami; może idzie o historię kobiet, które [...] poszły dalej niż my, co-
fając się w swym samotnym tańcu, a które dzisiaj tworzą nowy język
płci, odrębny od głównego nurtu działalności feministycznej, a jednak
tworzony z tą osobliwą rezerwą, pozwalającą walczyć o cele ruchu femi-
nistycznego, bez pełnej akceptacji jego programu jako ruchu126.
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2. Pisać na marginesie, czytać na marginesie
(Hélène Cixous)
2.1. Tekst, który się „przelewa”
W przeciwieństwie do znaku — który ma „budowę dwustronną (tak
zresztą jako bilateralny został określony przez Saussure’a), składa się, jak
wiadomo, z signifiant i signifié” —
tekst pojęty jako rozprzestrzenienie jest jednostronny, nie ma więc ani si-
gnifiant, ani signifié, ale swój „bieg”, swoje rozprzestrzenienie właśnie.
Derrida zastępuje więc pojęcie signifiant, mówiąc o zaznaczaniu [marque]
i wy-znaczaniu [re-marque], o zaznaczaniu — wymazywaniu [effacement],
które signifiants „literalnie” już nie są, skoro nie mają drugiej „strony”,
skoro są jednostronne (homeomorficzne)127.
Pojęcie signifiant jest zatem pseudonimowane przez serię terminów, ta-
kich jak ślad, wymazywanie, rozprzestrzenienie. Możemy nadal się nim
posługiwać — powie Derrida — „aby w dawnym kodzie oznaczyć to coś ze
śladu, odcięte od sensu lub signifié”128.
Tekst ujmowany jako rozprzestrzenienie — nie jako znak — jest tekstem
nadmiaru.
Wskazuje na niego Derrida, pisząc, że tekst
przelewa się i pęka [deborde et fait craquer]: to zaś zmusza nas do odnale-
zienia na jego marginesach więcej i zarazem mniej niż się spodziewaliś-
my, niż zostało powiedziane i przeczytane, co jest pewnym rozwinięciem
właściwym samej strukturze zaznaczania [marque] (które to słowo jest
tym samym słowem, co marsz [marche] i margines [marge])129.
Metafora tekstu, który się przelewa, przywołuje więc obraz wystę-
pującej ze swych brzegów rzeki. I tak jak rzeka zaciera swój główny nurt,
granice między swoim wnętrzem i zewnętrzem (granicę brzegów), tak też
tekst, który się przelewa, znosi granicę pomiędzy centrum (gdyby takowe
2. Pisać na marginesie, czytać na marginesie (Hélène Cixous)
127 K. KŁOSIŃSKI: Niewyrażalność a nierefencjalność. Poetyka w świetle dekonstrukcji. W: Lite-
ratura wobec niewyrażalnego. Red. W. BOLECKI, E. KUŹMA. Warszawa, IBL PAN, 1998, s. 64.
128 J. DERRIDA: Dissémination. Paris, Seuil, 1972, s. 294.
129 J. DERRIDA: Marges de la philosophie. Paris, Minuit, 1972, s. XX.
posiadał) — sobą samym — i swym marginesem. Nie można już pomyśleć
o jednym, nie odwołując się do drugiego.
Jest przecież i inny obraz wpisany w ową metaforę. A ten pozwala po-
szerzać odpowiedź na pytanie: czym jest margines? Tekst, który się przele-
wa, pozostawia, podobnie jak powracająca do macierzystego nurtu woda,
ślady. „Tekst przelewa się” i — „pęka”, tak jak pęka powierzchnia ziemi, za-
znaczając ślady po powodzi. Ale bylibyśmy w błędzie, sądząc, że Derridzie
chodzi o taki ślad, to znaczy ślad, który możemy zarejestrować i unieru-
chomić dla potrzeb percepcji. „Ślad nie jest ani postrzegalny, ani niepo-
strzegalny”130. Czymże jest zatem? „Ślad wytwarza się jako swoje własne
wymazanie”131. Tekst, który przelewa się i pęka, zapełnia margines, rzeka
przelewa się poza brzegi i jej ślad, tak jak i ślad tekstu na marginesie, nie
jest (nie jest znakiem odsyłającym do czegoś), ale „wytwarza się przez
własne zamazywanie”. W bezustannym ruchu pozostawiania i wymazy-
wania.
Za warunek przekroczenia metafizyki uznaje Derrida wpisanie w tekst
metafizyczny takiego śladu. Zaznacza jednak, że:
[...] sposób wpisania takiego śladu w tekst metafizyczny jest w tym stop-
niu nie do pomyślenia, że należy go opisać jako jakieś wymazanie same-
go śladu. [...] Lecz równocześnie owo wymazywanie się śladu musi się
zaznaczyć w owym tekście metafizycznym. Obecność zatem, zamiast być,
jak powszechnie uważają, tym, co znak znaczy, tym, do czego ślad
odsyła, owa obecność jest śladem śladu, śladem wymazania śladu132.
Obecność marginesu byłaby więc „śladem wymazania śladu” tekstu,
który się przelewa. Ale jednocześnie sam margines wskazuje na tekst.
Margines nie jest zatem, jak mogłoby się wydawać, pustą, białą prze-
strzenią, otwartą do zapisania, do zapełnienia przez kogoś — z zewnątrz
tekstu. Jak widać, jest tekstem i zarazem śladem innego tekstu133.
Tekst, który się przelewa i zapełnia margines, cechuje wewnętrzny dy-
namizm, można powiedzieć, że podlega on jakiejś odśrodkowej sile, która
nadaje kierunek „rozprzestrzenieniu”. Ów ruch — marsz (marche) — od tek-
stu do marginesu (marge), ku peryferiom, każe myśleć, że nie ma jakiegoś
centrum tekstu, do którego można by się zbliżać lub od którego można by
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się oddalać, że nie ma w tekście jakiegoś jednego ogniska sensu. Tekst,
który się przelewa, nie wskazuje na „centralną, zasadniczą zawartość”. Jak
podpowiadają Tadeusz Sławek i Tadeusz Rachwał, autorzy Maszyny do pi-
sania..., Derrida odżegnuje się od fenomenologicznego pojmowania „prze-
pełniania się przedmiotu”:
[...] gdy dla Heideggera ruch ów wskazuje właśnie na centralną, zasad-
niczą zawartość, jakby główny rezerwuar tego, co stanowi o tekście czy
przedmiocie, o tyle dla Derridy to właśnie ów nadmiar, marginesowa su-
perata stanowi o tym, że tekst nie posiada zasadniczej, istotnościowej,
substancjalnej części, lecz rezyduje w nieustannym ruchu zmiennych
i wymiennych nazw na marginesach. Tajemnica przepełniającego się
przedmiotu leży dla Heideggera w tym, iż nadwyżka owa wskazuje na
tajemnicze centrum, które obdarza przedmiot siłą zwaną „mana”, która
pozwala wyrazić pełny sens świata. Dla Derridy tajemnica jest sprawą
marginesu; [...] znaczenie nigdy nie jest centralne, a zawsze peryfe-
ryjne134.
Nie inaczej myśli o tekście Hélène Cixous. Metafora „wylewu” krąży
bezustannie w przestrzeni jej pism. Wskazuje zarazem na samo pisanie
i na kondycję napisanego tekstu. Metafora tekstu u Derridy i u Cixous: ich
zbieżność nie jest przypadkowa, pisanie Cixous i Derridy rozwija się i za-
wija wokół tych samych asocjacji i ich metaforycznych ujęć. Claudette Sar-
tiliot wyczytuje z nich nawet podobne znaczenia:
Dla Derridy, Cixous i Irigaray — pisze — kwiat i kobieta są związane
z opozycją przeciw prawu dosłowności i własności135.
Metafory botaniczne i kulinarne persewerują w tekstach pisarki i filo-
zofa, określając pisanie/czytanie. Można powiedzieć więcej, że tak jak
„»teoretycznymi zmysłami« gramatologii będą smak i węch jako zmysły,
które nie mogą funkcjonować niezależnie od obiektu poznania, lecz muszą
się z nim jakby przemieszczać”136, tak też i dla Cixous owe zmysły stano-
wią podstawę wglądu w „tajemnicę” świata/tekstu/indywiduum. Nie oko,
ale usta, dotyk stają się godnymi zaufania przewodnikami po nieznanym.
Wystarczy przypomnieć Cixous’ańską metaforę jabłka, która pozwala myś-
leć zarówno o pisaniu/czytaniu, jak i o poznawaniu. Cixous opowiada nam
na nowo biblijną historię, której głównymi bohaterami są: dyskurs Boga,
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mowa jabłka i Ewa137. Kobieta skuszona zostaje nie przez węża, ale przez
jabłko, które apeluje o poznanie: weź mnie, ugryź, posmakuj — poznaj
moje wnętrze. Przyzwól sobie na wyzwolenie pożądania/poznania. Rozko-
szuj się. Ewa — buntownica nie opiera się mowie jabłka. Sprzeciwiając się
abstrakcyjnemu zakazowi (jeśli zerwiesz jabłko, to umrzesz — ale miesz-
kanka raju nie wie przecież, czym jest śmierć) i normatywnemu dyskurso-
wi Boga, wybiera rozkosz poznania, smakuje wnętrze owocu i dowiaduje
się, że jest dobre. W tym samym momencie wie także, że wybiera wygna-
nie z raju i śmierć. Czym jest Prawo i zakaz Boga? Powoduje separację ko-
biety i owocu.
Czyniąc to — jak interpretuje ów zakaz Ojca Sartiliot — obraca on ten
dar we własność. Ów dar [ziemi, matki] nie jest darem, bo on [Ojciec]
zostawia go zawsze tylko po to, aby doń powrócił jako jego własność.
[...] Ten zakaz, który przerywa rozkosz kobiety, jest naznaczony jako
przejście od naturalności do symboliki. A zatem, jakiś owoc staje się
owocem w ogóle. Pod wpływem przedimka określonego [l’article défini]
ów owoc znika jako naturalna rzeczywistość, aby znaczyć coś, do czego
nie ma żadnej relacji138.
Derrida i Cixous? W wywiadzie udzielonym w marcu 1996 roku
w Utrechcie, Cixous wymienia dwie postaci: Clarice Lispector i Jacques’a
Derridę, które sytuuje — jak mówi — „w jedynym i wyjątkowym miejscu”.
Obydwoje (mówiąc w sposób uproszczony) zajmują u mnie szczegól-
ne miejsce ideału pisania, biorąc pod uwagę różnicę płci, on oczywiście
zajmuje przestrzeń pewnej męskości otwartej na kobiecość, a ona zajmu-
je przestrzeń pewnej kobiecości otwartej na męskość139.
Zazwyczaj podkreślano w pismach Cixous taką metaforyzację tekstu,
która wydobywa z niego pełnię, nadmiar, właśnie przelewanie się. Laura
Cremonese mówiła o „wylewie języka”140, Claudette Sartiliot o „wybuchu
rodzajów”141. Sama Cixous, odwołując się do dwóch różnych ekonomii libi-
dalnych: męskiej i kobiecej, skłonna jest tekst metafizyczny, o którym pisał
Derrida w Marges, opatrzyć sygnaturą męską, zaś kobiecemu pisaniu na-
dać właśnie walor tekstu, który się rozprzestrzenia, który się przelewa.
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Męskie libido, ufundowane na ekonomii konserwacji i kumulacji, wypo-
wiada się w tekście skierowanym ku centrum. Jego skąpstwu przeciwsta-
wia Cixous kobiecą hojność wyrażającą się w metaforyzacji tekstu jako
„wymiotu”, „wylewu”, „wycieku”. Albowiem kobieta — „Nigdy nie trzy-
mała się »w miejscu«: będąc eksplozją, rozproszeniem, musowaniem, obfi-
tością, z rozkoszą oddaje się bezgraniczności, poza »ja«, poza tożsamością,
poza »centrum«”142; „[...] jest z rasy fal”143, ma niewyczerpaną energię.
W Le sexe ou la tête — posługując się znamienną kontaminacją „ciała
tekstu kobiecego” — Cixous przedstawia ów tekst kobiecy jako pozbawiony
początku i końca. Powoduje to trudności lektury.
Bo nauczyliśmy się czytać książki, zakładając z gruntu słowo „ko-
niec”. A tekst kobiecy się nie kończy, rozciąga się i w pewnym momencie
tom się zamyka, ale pisanie trwa dalej, co dla czytelnika oznacza rzuce-
nie się w przepaść144.
Podobnie jest z jego początkiem. Inskrypcją kobiecą jest tekst, który
„rozpoczyna się ze wszystkich stron naraz, dwadzieścia, trzydzieści razy”.
Taki tekst
metaforyzuje się jako błądzenie, wystąpienie z brzegów, jako ryzyko nie-
obliczalności: bez obrachunku, nie można przewidzieć tekstu kobiecego,
sam siebie nie przewiduje, nie zna siebie, jest więc bardzo kłopotliwy.
Nie da się go antycypować i wierzę, że kobiecość pisze się w owej nie-an-
tycypacji: tekst naprawdę nieprzewidywalny145.
Ów tekst znajduje uzasadnienie w stosunku kobiety do własności, ale
także do Innego. Jeśli męska ekonomia zmierza do przywłaszczenia Inne-
go, do wywłaszczenia go z inności, wreszcie do jego anihilacji, to ekono-
mia kobieca wychodzi na spotkanie z owym Innym w sobie samym. Cha-
rakteryzująca się spontanicznym darem ekonomia kobieca nie ustala rela-
cji wymiany, nie prowadzi rachunku zysków i strat. Pisanie kobiece może
być szczodre, bo nie lęka się utraty. Daruje, znajdując rozkosz w samym
akcie darowania.
Jeśli istnieje coś takiego, jak „czysto kobieca właściwość” — pisze
Cixous w Śmiechu Meduzy — to jest nią paradoksalnie zdolność ponosze-
nia bez żalu straty146.
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142 H. CIXOUS: Sorties. In: H. CIXOUS, C. CLÉMENT: La Jeune née..., s. 168.
143 Ibidem, s. 167.
144 H. CIXOUS: Le sexe ou la tête. In: „Cahiers du Grif” (Le langage des femmes)..., s. 90.
145 Ibidem, s. 91.
146 H. CIXOUS: Śmiech Meduzy..., s. 161.
W Sorties podobnie:
Jeśli istnieje jakaś „właściwość” kobiety, to jest nią, paradoksalnie,
zdolność do pozbawiania się własności bez kalkulacji147.
Ruch tekstu jako „wylewu” („który widziałabym — mówi Cixous — bar-
dziej jako wymioty, zwracanie, jako degurgiter”) wiąże się dla niej z „tą
strukturą stosunku do własności, jaką jest struktura żałoby”148.
2.2. Uzasadnienie psychoanalityczne
Najkrócej rzecz ujmując, odwołując się do Słownika psychoanalizy, praca
żałoby jest to „proces wewnętrzny, pojawiający się po utracie obiektu przy-
wiązania, przez który podmiot stara się stopniowo oderwać od tego obiek-
tu”149. Cixous pisze o męskim i kobiecym stosunku do żałoby. Nie idzie za-
tem w ślad za Freudem, ale, można powiedzieć, przepisuje jego koncepcję
wedle wskazanych już wcześniej dwóch ekonomii: męskiej i kobiecej. Tym
bowiem, co różni męski stosunek do żałoby od postawy kobiecej, jest lęk
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147 H. CIXOUS: Sorties..., s. 161—162.
148 H. CIXOUS: Le sexe ou la tête..., s. 92. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że jednym
z modeli Cixous’ańskiego tekstu, który się przelewa i „rozprzestrzenia” (według metafory
Derridiańskiej), jest projekcja kobiecego ciała. Można by powiedzieć, że metafory opisujące
tekst kobiecy odnoszą się także do ciała kobiety. Cixous podkreśla wielokrotnie ową wy-
obraźniową tożsamość: poetyki i wizji ciała. „Tekst, moje ciało” — notuje w Śmiechu Meduzy.
Kobieta jako „ciało bez »końca«, »bez celu«, i »części« podstawowych, jest zawsze całością,
złożoną z nierozdzielnych części, a nie po prostu z osobnych obiektów, lecz zespołem w ru-
chu i w ciągłej zmianie, nieskończonym kosmosem, przez który przebiega bez przerwy
Eros, nieskończoną przestrzenią gwiezdną bez słońca, supergwiazdy pośrodku” (Śmiech
Meduzy..., s. 161). Istnieje ścisła analogia pomiędzy wylewem tekstu i kobiecą jouissance,
pomiędzy ustrukturowaniem tekstu (pozbawionego centrum, początku i końca) a zdekon-
centrowaną — w ujęciu Cixous — kobiecą rozkoszą (także rozkoszą pisania, która daje o so-
bie znać ujęta w znane już metafory: „Ja też wylewam się”, „czułam się już gotowa
wybuchnąć świetlistym strumieniem”, „Co się w tobie dzieje, co to za wyskoki i wylewy?”
— ibidem, s. 168). Myślenie o kobiecym ciele, o kobiecej rozkoszy jako uwolnionych od
ciążenia ku centrum zapisuje Cixous następująco: „To jednak nie znaczy, że jest ona jedno-
litą magmą, ale że ona nie hierarchizuje ściśle swego ciała i swego pożądania. Seksualność
męska ogniskuje się na penisie, a różnicując ciało, [anatomia polityczna] centralizuje, wpro-
wadza dyktaturę jednych części nad resztą. Myśląc o sobie, kobieta nie posługuje się taką
regionalizacją, zawsze na korzyść pary głowa — seks, a są one po prostu wpisane w całość.
Jej libido jest kosmiczne, jak jej podświadomość jest światowa [...]” (ibidem, s. 161).
149 J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS: Słownik psychoanalizy pod kier. D. Lagache’a. Przeł.
E. MODZELEWSKA, E. WOJCIECHOWSKA. Warszawa, WSiP, 1996, s. 241.
kastracyjny. Stąd żałobę męską charakteryzuje przede wszystkim „żałowa-
nie siebie”. Mężczyzna „musi tworzyć swoją żałobę”. Bo żałoba służy mu
jako odpór przeciw „dokonującej się kastracji”. A zatem, byłaby to żałoba,
w której dominuje żal nad sobą samym, nad tym, co mógłby sam z siebie
utracić. Utrata — na zewnątrz „ja” — działa zatem jako przypomnienie
o groźbie utraty części samego siebie. Jednocześnie przecież, zgodnie z me-
chanizmem utraty, wraz z owym obiektem utożsamiony z nim mężczyzna
może w istocie stracić coś z samego siebie. Dlatego też „żałując siebie”,
„tworząc swoją żałobę”, broni się przed tą utratą. Można powiedzieć, że
czyniąc sam siebie, jakąś cząstkę samego siebie, obiektem żałoby, usuwa
tym samym w cień utracony obiekt, ku któremu skierowane było jego libi-
do i psychiczna energia. Jednocześnie przekracza kastrację, uruchamiając
mechanizm sublimacji i wcielając (inkorporując) na powrót utracony
obiekt.
Wbrew temu, co zakładał Freud (w Żałobie i melancholii), pisząc: „po-
wszechnie wiadomo, że ludzie niechętnie porzucają swe libidalne pozycje”,
„wymóg porzucenia obiektu i wycofanie z niego libido nie realizuje się na-
gle — proces ten jest rozciągnięty w czasie, realizuje się stopniowo, przy
ogromnym wydatku energii katalektycznej”150, otóż wbrew Freudowi,
Cixous podkreśla, że mężczyzna „śpiesznie” odzyskuje tę obsadę, która
przedtem była udziałem utraconego obiektu. A zatem, „śpiesznie” odzy-
skuje zainwestowane libido, „śpiesznie” skierowuje je na powrót ku sobie.
Aby nie zbankrutować, nie stracić? Aby „ja” nie opustoszało, nie zbied-
niało. „Śpiesznie” wciela (inkorporuje) utracony obiekt, pochłania go.
Działa zgodnie z zasadą ekonomii wymiany i akumulacji. Dlatego Cixous
pisze, że mężczyzna „odżałowuje”. A ironizując na temat uniwersali-
zującego pojęcia żałoby, posługuje się bezosobową formą tego czasownika:
„odżałowuje się”. A „odżałować — wyjaśnia — znaczy nie stracić”.
I otóż właśnie wierzę — deklaruje Cixous — że kobieta nie odżałowuje
i stąd również bierze się jej ból! Kiedy się odżałowało, po roku koniec —
już się nie cierpi. Kobieta nie żałuje! Z gruntu odsłania wyzwanie, jakie
zawiera się w utracie, tym, że żyje dalej: żyje nią, daje jej życie, zdolna
do utraty, której się nie zaoszczędza. Nie oszczędza straty: traci, nie
oszczędzając straty. Nadaje to pisaniu ciało wylewające, ociekające, wymio-
tujące, w przeciwieństwie do męskiego pochłaniania151.
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150 Z. FREUD: Żałoba i melancholia. Przeł. J. JABŁOŃSKA-DZIERŻA. W: Depresja. Ujęcie psycho-
analityczne. Red. K. WALEWSKA, J. PAWLIK. Warszawa, PWN, 1992, s. 29.
151 H. CIXOUS: Le sexe ou la tête..., s. 92. Dla Cixous pisanie Clarice Lispector reprezentu-
je ekonomię kobiecą, ale zdarza się niekiedy, że w tekstach swojej ulubionej pisarki odnaj-
duje ona także znamiona „męskiej ekonomii”. Istotne jest tutaj, że sygnałem tego, co
niekobiece, staje się dla Cixous dyskurs, który jest związany z lękiem o utratę czegoś, z lę-
Freudowski projekt pracy żałoby próbował uchwycić mechanizm, który
przywraca indywiduum światu zewnętrznemu i wyrywa je ze szpon cier-
pienia. Zerwać więź z utraconym obiektem, to byłaby jego decyzja pozo-
stania przy życiu. Jak podmiot zrywa ową więź?
Każde ze wspomnień i oczekiwań, w których libido było związane
z obiektem, zostaje przywołane, nadobsadzone i w nim dokonuje się ode-
rwanie libido152.
Bo praca żałoby, tak jak ją ujmował Lagache, polega na „zabijaniu śmier-
ci”153.
Jak zatem, w kontekście ujęcia Lagache’a, interpretować kobiece „życie
utratą”, „dawanie jej [czyli utracie] życia”? Jako kobiecą pracę żałoby pole-
gającą na dawaniu życia śmierci? Kobieta angażowałaby zatem swoją ekono-
mię libidalną w proces nie akumulowania, ale rozpraszania energii. Pozo-
stawałaby więc na długo zafiksowana na utraconym obiekcie, rozstając się
z nim „nieśpiesznie”, nie bojąc się spustoszenia, zubożenia swego „ja”.
Podczas gdy mężczyzna zmierzałby do uszczelnienia „ja”, kobieta otwie-
rałaby w nim miejsca na wypływy i wycieki. Ona przecież, w przeciwień-
stwie do mężczyzny, nie boi się kastracji. Nie lęka się także, wbrew temu,
co podkreślała Eugenie Lemoine-Luccioni (w Partage des femmes), utraty,
podziału, opuszczenia. Takie otwarcie byłoby także jej apelem do Innego,
wypływem kierowanych ku niemu zaproszeń. Jej paradoksalne dawanie ży-
cia śmierci byłoby, z punktu widzenia ekonomii wymiany, absurdalną
w istocie inwestycją w to, co na zawsze utracone. Inwestować w utratę?
Opierać się zerwaniu więzi z utraconym obiektem? Dawać narodziny śmierci?
Nie separować się od cierpienia?
Cixous nie odwołuje się do kobiecej melancholii. Mówi o żałobie.
Długotrwała kobieca praca żałoby nie ma w jej ujęciu żadnych śladów me-
lancholicznego wycofania się ze świata, narcystycznego pogrążenia się
w bólu. Wręcz na odwrót: w żałobie kobieta otwiera się na świat, także
świat tych, którzy odeszli, wychodzi ku światu żyjących.
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kiem o brak lub z lękiem przed śmiercią. Na przykład w Le livre de Promethea zapisuje swo-
je zdziwienie, że odważna i buntownicza Clarice, aby opowiedzieć pewną historię,
posłużyła się „męskim” kostiumem: „Przecież ta sama Clarice, która nie pomyliła się, wy-
bierając anioła — przecież, żeby pisać historię tej kobiety, Macabei musiała udać, że jest ja-
kimś autorem, tak, autorem, co się goli itd., czuła się zmuszona, jakby się bała przestraszyć
swoją smarkulę, gdyby nie przybrała wyglądu jakiegoś pana, doktora, inspektora na po-
czcie albo na policji. Ale czemu? Pytam się czemu?”. H. CIXOUS: Le livre de Promethea. Paris,
Gallimard, 1983, s. 48.
152 Cyt. za: J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS: Słownik psychoanalizy..., s. 241.
153 Ibidem.
Jest przecież w takim ujęciu kobiecej żałoby jakiś rys wspólny z lekturą
melancholii Eugenii Grandet, przedstawioną przez Naomi Schor154. Pozor-
na „śmierć za życia” Eugenii, jej miłość do niewiernego kochanka, która
rozgrywa się tylko w jej wyobraźni, interpretowana jest przez Schor jako —
triumf życia. Jako sposób na przetrwanie kobiety i kobiecej bohaterki
w opresji i w represji ze strony praw Symboliki.
„Życie utratą” byłoby także swoistym przymierzem ze śmiercią, zawar-
tym w imię życia. Przeciw ekonomii koncentrycznej, ześrodkowanej, aku-
mulującej, przeciw prawu Ojca. Zgodnie z kobiecą ekonomią daru. Czyż
darowanie życia utracie, śmierci, nie wyraża istoty daru, który nie oczekuje
na wzajemność?
W Jours de l’an autorka deklaruje:
Główną postacią tej książki jest... ależ tak, jest śmierć. Ta obecność
we mnie, której nie chcę i która mnie krępuje, i która usiadła na moim
sercu jak jakiś ptak z kamienia próbujący wysiadywać kamień... Śmierć
nie jest tym, co myślimy. Często ona żyje, podczas kiedy myślimy o niej
tylko jako o martwej. Chcemy martwej śmierci. I nie kochamy jej. A ja
powiedziałam, że nie ma mnie bez miłości do niej155.
Miłość daru, utraty... śmierci. Warto podkreślić ów ciąg asocjacji. Nie
można bowiem odciąć euforycznego obrazu kobiecej rozrzutności, nadmia-
ru, wylewającej się pełni, od ambiwalencji, którą utrata w siebie wpisuje:
od kontaktu, od miłosnego dotyku śmierci.
„Żyć utratą”, żyć śmiercią, tak jak żyje się miłością. Kochać śmierć, tak
jak kocha się życie. Możliwe są takie paradoksy, w Cixous’ańskim bowiem
myśleniu opozycje binarne zostają zdekonstruowane. Zewnętrzne wobec
siebie, ściśle odgraniczone pojęcia, układane w opozycyjne pary: ży-
cie/śmierć, kochać życie/nienawidzić śmierci, wprawione zostają w ruch.
Logocentryzm spychał śmierć na margines życia. Śmierć była dewiacją ży-
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154 N. SCHOR: Breaking the Chain. Women, Theory, and French Realist Fiction. New York, Co-
lumbia University Press, 1985.
155 H. CIXOUS: Jours de l’an. Paris, Des Femmes, 1990, s. 49. L. Cremonese zaznacza, że la
disparition, utrata, żałoba stanowią główne tematy, lejtmotywy twórczości Cixous. Angst (Pa-
ris, Des Femmes, 1977) miało być książką ostatecznego z nimi rozrachunku. Pisała: „Dzie-
sięć książek chcących skończyć ze śmiercią. Aby w końcu dojść do napisania Angst”.
Cixous za każdym razem przeciwstawia Freudowskiemu popędowi śmierci siłę pożądania
innego, pożądania, które eksploduje w jej pisaniu. „Miłość innego — pisze Cremonese —
ojca lub kochanka, przed którą podmiot nie jest zdolny obronić się i od której nawet zależy
jego życie, transformuje się w Angst, w miłość miłości i ta miłość nie może być zagrożona
ani przegrana. »Nie będę kochać, nie mam już nikogo do kochania. To miłość kocha; którą
ja kocham« (Angst, s. 279). Miłość dla żyjącej istoty staje się zatem miłością życia i jest ona
tym, co pozwala przekroczyć Angst (lęk, niepokój), niepokój związany z ludzką kondycją”.
L. CREMONESE: Dialectique du masculin et du féminin dans l’oeuvre d’Hélène Cixous..., s. 53.
cia, odstępstwem od niego, dlatego domagała się separacji. Cixous może
powiedzieć: „nie ma mnie bez miłości do niej”, już bowiem wie, że śmierć
zagospodarowuje się wewnątrz życia, jest nieodłączną jego częścią. Można
ją rozpaczliwie odrzucać, anihilować, zapoznawać, marginalizować, albo...
pokochać, „żyć z nią”, „żyć nią” — jak utratą.
Być może nawet jest i tak, jak to pokazuje Jonathan Culler w dekon-
strukcyjnych „odwróceniach Freuda”, które polegają na przywróceniu ran-
gi paradygmatowi pojęć uznawanych zwyczajowo za marginalne (śmierć,
nieświadomość, kobieta). Culler pisze, że
popęd śmierci, który manifestuje się w przymusie powtarzania, czyni
z działania instynktu życia szczególny przypadek w obrębie ogólnej ekono-
mii powtarzania i wystawienia się na zagładę. Według wykładu Laplan-
che’a, „to przeniesienie z powrotem śmierci do życia [...] odbywa się tak,
jakby Freud w sposób bardziej lub mniej jasny postrzegał jakąś koniecz-
ność odrzucenia wszelkiej interpretacji witalistycznej i spowodowania, że
życie zostanie naruszone w samych swych podstawach” (Life and Death in
Psychoanalysis. Baltimore 1976, s. 123). Ta logika wywodu Freuda skutkuje
uderzającym, dekonstrukcyjnym odwróceniem, „w którym zasada przy-
jemności zdaje się służyć aktualnie instynktom śmierci” (Poza zasadą przy-
jemności)156.
W Poza zasadą przyjemności Freud analizuje instynkt śmierci, który
zmierza do powrotu w stan nieorganiczny, jako najpotężniejszą siłę życia.
Jest tak, jakby organizm życzył sobie umrzeć wedle własnego „sposobu”
i jakby jego życie było tylko serią opóźnień jego „życiowego celu”. „Życio-
wym celem” byłaby śmierć. A życie „serią opóźnień” w osiągnięciu owego
celu.
U Cixous euforyczność darowania wyhamowuje, opóźnia dysforyczne,
niszczycielskie zawiadywanie życia przez instynkt śmierci. Kobieca praca
żałoby, jakkolwiek nigdy niemająca końca, natrafia przecież na jakiś mo-
ment, powiedzmy, ambiwalentnie graniczny. Kobieta
traciłaby niewątpliwie aż do śmierci — pisze — gdyby nie oddziałały tu
podstawowe ruchy kobiecej nieświadomości (to są, powiedziałabym,
właśnie kobiece sublimacje...), jak zdolność do przechodzenia ponad,
dzięki zapomnieniu, którego formą nie jest zapomnienie-pogrzebanie, za-
pomnienie-zakopanie, lecz zapomnienie-akceptacja. Jest to podjęcie utraty,
wzięcie jej, życie nią157.
Rozdział szósty: Post-strukturalizm i dekonstrukcja na scenie pisania
156 J. CULLER: On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism. Ithaca, Cornell
University Press, 1982, s. 165.
157 H. CIXOUS: Le sexe ou la tête..., s. 92.
Koło się zamyka, skoro zapomnienie-akceptacja jest „podjęciem utraty”,
„wzięciem jej”, „życiem nią”. Kobieta nie „odżałowuje” utraty, dlatego nie
może poprzestać na tej formie „odżałowywania”, którą w postaci pogrzebo-
wego ceremoniału proponuje jej porządek społeczny. Ona potrzebuje kryp-
ty w sobie, nie zaś poza sobą. „Zapomnienie-akceptacja” uruchamia grę
znaczeń, które otwiera ciąg asocjacji: zapomnienia — pamiętania, akcepta-
cji — nieakceptacji. I właśnie w owym ruchu wypowiada się praca kobiecej
żałoby.
Tę prawdę Kristeva ujmie (z perspektywy pierwotnej utraty, z którą ko-
bieta musi żyć) w figurę kobiety-matki będącej zawsze „w żałobie”158. Jak
się wydaje, żałoba ma dla Cixous (co wynika również z samej teorii
żałoby) odmienną barwę niż melancholia dla Kristevej. Ta pierwsza utrata
nie jest dla kobiety piszącej nieprzezwyciężalną traumą. Pozostawia swoje
znamię, ale ból miesza się z rozkoszą dawania życia śmierci. Jest do odzy-
skania w pisaniu.
„Żyć utratą” — także albo przede wszystkim utratą matki — to dla
Cixous znaczyłoby być w szczególnej „żałobie”. Jej znakiem nie byłaby
czerń, ale biel: biel szaty, biel strony zapisanej „mlekiem słów”, „białym
atramentem”. Znaczyłoby karmić siebie i swoje pisanie jej głosem, muzyką
jej słów, pieśnią, która rezonuje, a która ma źródło w symbiotycznym
związku dwóch ciał — jeszcze nieskażonym Prawem Ojca. Stąd kontamina-
cja dwóch metafor: „Głos: mleko niewyczerpane. Ona jest odnaleziona na
nowo. Utracona matka. Wieczność: jest to głos zmieszany z mlekiem”159.
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158 Kristeva, co należy podkreślić, pisze o kobiecej melancholii. Cixous natomiast o ko-
biecej pracy żałoby. Różnicuje je punkt wyjścia. W najbardziej ogólnym psychoanalitycz-
nym ujęciu melancholię, w przeciwieństwie do żałoby, charakteryzuje niemożność
przepracowania utraty jakiegoś obiektu. U Kristevej ów obiekt zostaje nazwany „Rzeczą”.
„W przeciwieństwie do obiektu — pisze Barbara Smoleń, wnikliwie rekonstruując nowator-
ski zamysł Kristevej (w kontekście Freuda) — który jest czymś określonym i dającym się
przez mówiący podmiot opisać, Rzecz przynależy do tego, co nieświadome, niezauważalne
i niewyrażalne: czarne słońce Nervala. Każda strata jakiegoś ukochanego obiektu może
u melancholika odnowić tę starą niezabliźnioną ranę, tę nigdy niedającą się przepracować
żałobę Pierwszej Straty. Rzecz nierozerwalnie wiąże się z tym, co matczyne” (s. 220). „Me-
lancholia jest ściśle związana ze stosunkiem do matki” (s. 222). Sytuacja kobiety nie jest
jednakże tożsama z sytuacją mężczyzny: „strata Rzeczy jest dla kobiety podwójnie bolesna
i nieodwracalna. [...] Melancholia jest nie tylko żalem z powodu straty matki, ale także ro-
dzajem identyfikacji z nią. Pojawia się pytanie: czy w myśl tej teorii kobieta nie jest wręcz
na melancholię skazana? Każda z nas identyfikuje się początkowo z matką, ale przecież,
jak każda kobieta, trwa ona w melancholii z powodu utraty jej własnej matki. Okazuje się
więc, że depresyjna identyfikacja z matką jest zawsze identyfikacją z »matką w żałobie«”
(s. 223). Rodzajem terapii może być dla kobiety kreacja. Pod warunkiem jednak, że znaj-
dzie ona harmonię i równowagę pomiędzy porządkiem Symboliki i Semiotyki. (Cytaty po-
wyższe pochodzą z artykułu: B. SMOLEŃ: Koncepcja melancholii Julii Kristevej...).
159 H. CIXOUS: Sorties..., s. 173.
A pisanie? Pisanie będzie „nieskończone, niestrudzone, wieczne”. Pisanie
byłoby „podjęciem” owej utraty, „wzięciem jej” — dawaniem życia. Odzy-
skiwaniem utraconej? Stąd też „książka Cixous’ańska — jak zaznacza Mi-
reille Calle — jest żałobą i darem”160.
A zatem, tekst, który się wylewa, książkę niemającą kresu, pisanie jako
wymiot — ów odśrodkowy ruch — należy, zgodnie z sugestią pisarki, rozu-
mieć jako efekt nieprzerwanej pracy kobiecej żałoby. Owa żałoba, którą
znakomicie objaśnia ekonomia utraty, ekonomia daru i rozrzutności, pisze
tekst ekscentryczny, na marginesie. Zarazem tekst antyfallogocentryczny.
Na pytanie Laury Cremonese161, jak rozumie myślenie fallogocentryczne,
Cixous odpowiada, odwołując się do inspiracji Derridiańskich, że jest ono
„uporządkowane przez wypowiedź Ojca”. Nie należy jednak sądzić, za-
strzega Cixous, że mówi sam Ojciec, ale że „narzuca on swoją ekonomię,
ekonomię kapitalisty, kapitału. Chcę przez to powiedzieć, że powinna ona
powrócić do Ojca, owa ekonomia kontroli, panowania, konserwacji”162.
Na przykład powiemy, że jakiś tekst jest logocentryczny, kiedy wpisu-
je się w klasyczną ekonomię konserwacji sensu. Teksty pisane w innej
ekonomii są tekstami utraty, w nich sens nie jest konserwowany, nie jest
chroniony, jest w nich, ale wam umyka. Oczywiste, że produkują niepo-
kój163.
Czytelnicy przywykli do tekstu pisanego w ekonomii konserwacji nie
będą „go kochać”. Albowiem nie będą mogli go „uchwycić”, wywieść z nie-
go jakiejś tezy. Otwarcie tekstu utraty na wielość sensów będzie dla nich
„nie do zniesienia”. Cixous, rozwijając porównanie pomiędzy czytelnikami
— wyznawcami dwóch odmiennych ekonomii, pisze tak:
Ktoś, kto wydatkuje, może znieść niewydatkowanie, ktoś, kto nie wy-
datkuje, nienawidzi wydatkowania164.
Ten ostatni odrzuci tekst utraty, podczas gdy pierwszy, nie adorując
tekstu, który manifestuje ekonomię konserwacji, może go „znieść”.
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2.3. Uzasadnienie antropologiczne
Jeśli pisarka, mówiąc o tekście wylewie, wymiocie, odwołuje się do mo-
tywacji psychoanalitycznej, to kanadyjska badaczka Lynn Kettler Penrod
nadaje mu wykładnię antropologiczną i feministyczną. W referacie wygło-
szonym na sesji, która odbyła się w Queen’s University w Ontario (w 1991
roku), zatytułowanym: Hélène Cixous. Lektury inicjacyjne, lektury odśrodkowe,
Penrod znakomicie uchwyciła ową odśrodkową praktykę tekstową Hélène
Cixous.
Ta lektura i to pisanie, to pisanie od nowa [ré-écriture] odkrycia i ini-
cjacji, mają swoje źródło w trzech figurach ruchu165.
Dwie z nich dotyczą, co może zaskakiwać, ruchów sprzecznych: jedna
przedstawia „sieć metaforyczną aktu drążenia, szperania”, druga prze-
ciwną sieć metaforyczną, „skonstruowaną z obrazów, w których akt lotu,
wznoszenia się ku niebu” znajduje się na pierwszym planie. Na trzecią
strukturę metaforyczną, która, wedle badaczki, służy jako pośredniczka
pomiędzy dwiema pierwszymi, „składa się oscylujący ruch tekstu pomiędzy
centrum a marginesem”166. Jest to ruch, który staje się spiralą, łączy obraz
koła (cykle czasu, ruchu, przejścia) i obraz osi wertykalnej (zasady trwa-
nia, niezmienne, niewzruszone): inaczej mówiąc, uproszczony schemat
węża i słupa.
Wedle L.K. Penrod, ruch odśrodkowy tekstów Cixous odwzorowuje kie-
runek przebiegu kobiecej inicjacji. Od razu powiedzmy — „inicjacji-buntu”.
Penrod odwołuje się do badań antropologa Michela Tourniera167, którego
zajmowały rytuały inicjacyjne w społeczeństwach pierwotnych. Tournier
postrzega zasadnicze różnice pomiędzy scenariuszami męskiego i kobiece-
go „przekroczenia” wieku dziecięcego. Męski scenariusz rozwija się w ru-
chu dośrodkowym, skierowanym ku centrum. Celem inicjacji jest odcięcie
chłopca od dotychczasowego miejsca, miejsca panowania kobiet, i jego in-
tegracja z jakąś inną grupą, grupą męską. Dla chłopca inicjacja ma walor
rewindykacji statusu. Dziewczynka natomiast, bez względu na formy, jakie
przybiera jej wejście w świat dorosłych (niekiedy ekstremalnie okrutne jak
klitorydektomia), zawsze jest więźniarką gineceum. Czy może się uwolnić?
Pozostaje jej tylko „inicjacja-bunt”. Ta zaś może się dokonać w ruchu od-
środkowym, ekscentrycznym, ku marginesom. Jako „kobieca eskapada”.
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165 L.K. PENROD: Hélène Cixous: Lectures initiatiques, lectures centrifuges. In: Du féminin...,
s. 88.
166 Ibidem.
167 M. TOURNIER: Le Coq de bruyère. Paris, Gallimard, 1978.
Penrod zauważa analogię pomiędzy dwoma sprzecznymi ruchami, któ-
re finalizują męską i kobiecą inicjację w społeczeństwach pierwotnych,
a patriarchatem. Jeśli społeczeństwo patriarchalne uprzywilejowuje fallusa
i logos, to zrozumiałe jest, że dosłownie i metaforycznie „wyciąga” męż-
czyzn ku centrum: władzy, autorytetu, głosu, mowy168. Dla kobiet, na od-
wrót, patriarchat wyznacza działania, które skutecznie oddalają je od cen-
trum. Spycha je, aby krążyły po marginesach. Ich trajektoriami stają się
peryferie.
W kontekście opisanym przez Tourniera — notuje Penrod — widmo
permanentnej eskapady kobiecej przedstawia nam świat, w którym ko-
biety byłyby skazane przez społeczeństwo na uciekanie od centrum —
wiecznie wygnane, wypchnięte, odrzucone, zmarginalizowane — i wyklu-
czone z władzy, jaką ma głos, logos. Teksty Cixous, w których pojawia się
oscylacja pomiędzy centrum i marginesem, ów ruch o figurze odśrodkowej,
dają nam, przeciwnie, bardzo bogaty obraz wyzwalającej siły pisania
i siły kreacyjnej lektury. Pojęcie permanentnej eskapady rewaloryzuje się
w nich całkowicie169.
Nie bez powodu Penrod posługuje się formułą „oscylacji”. Oddaje ona
efekt przejścia ponad opozycją: centrum/margines. Kobieta nie przebywa
już na marginesie, ale wrzucona w proces różnicowania centrum i margi-
nesu, oscyluje między nimi. I jej pisanie, jej tekst, jej książka ową oscyla-
cję wyrażają i wyzwalają. Kobieta, pisząc, jak zaznaczała Cixous, „wyjdzie
z pułapki ciszy. Nie pozwoli się wciągnąć na nowo w domenę marginesu
lub haremu”170.
„Permanentną eskapadę” w tekstach Cixous badaczka skłonna jest
wiązać przede wszystkim z wymiarem muzycznym jej dzieł. Albowiem
Fugue permanente pozwala myśleć o eskapadzie, ale także odsłania to, co mu-
zyczne. Penrod postrzega tekst Cixous’ański niczym partyturę fugi, w której
„głos tekstowy i idące w ślad za nim jego imitacje tworzą kilka części, rozwi-
jających się jedna po drugiej”171. Niewątpliwie, można w tym miejscu przy-
wołać zapisane już lektury tekstów Cixous, które wskazują na ich polifo-
niczność (L. Cremonese) i wielojęzyczność. Tym razem Cixous, kreując
nowy aspekt kobiecej inicjacji (permanentnej eskapady), znajduje dla niego
„przekład”, rodzaj ekwiwalencji w postaci tekstu — partytury fugi.
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168 Ów dośrodkowy wektor, zaznacza Penrod, zapisany zostaje także w pewnych rodza-
jach tekstów literackich (Bildungsroman, chansons de geste), które przedstawiają ryty inicja-
cyjne.
169 L.K. PENROD: Hélène Cixous: Lectures initiatiques..., s. 93.
170 H. CIXOUS: Sorties..., s. 173.
171 L.K. PENROD: Hélène Cixous: Lectures initiatiques..., s. 93.
2.4. Pisanie/czytanie marginesu i z marginesu
(Dora czytana przez Cixous)
W Sorties H. Cixous zapisuje: „[...] mówię do siebie, że trzeba mieć ja-
kieś gdzie indziej”172. Owo „gdzie indziej” możliwe jest do wykreowania
i do zamieszkania tylko przez pisanie i czytanie.
Nie idę czytać po to, aby zamknąć się w jakimś wyobraźniowym raju.
Szukam: musi tam być jakaś cząstka podobnych do mnie w buncie
i w duchu173.
Czyta przez identyfikację i sprzymierza się ze zbuntowanymi. Jej zre-
woltowane „ja” wybiera konsekwentnie te postaci, które tekst wyrzuca na
swój margines, a są to, jak się okazuje, zazwyczaj zapomniane także przez
czytelników/czytelniczki bohaterki. Przedkłada (w Eneidzie Wergiliusza)
Dydonę nad Eneasza, Dorę interpretuje, wydobywając zatarte przez Freu-
da jej związki ze służącymi, z matką. Opowieść biblijną o wygnaniu z raju
prezentuje, przemieszczając tradycyjny układ postaci: dramat rozegra się
pomiędzy dyskursem Boga, Ewą i „mową jabłka”. Bo dla Cixous pisać/czy-
tać, jeśli miałaby to być „próba kobieca”, oznacza zawsze przekraczać dys-
kurs, który zarządza systemem fallocentrycznym. W praktyce przekłada
się owo przekroczenie na lekturę marginesu w tekście (pojmowanego już
dekonstrukcyjnie) i na lekturę z pozycji marginesu. Zatrzymajmy się przez
chwilę nad tą ostatnią.
2.4.1. Lektura z pozycji marginesu
Przeciw Instytucjom
Co oznacza czytać z pozycji marginesu? Można by powiedzieć, że po-
zornie kobieca lektura zajmuje przestrzeń peryferyjną, przypisaną jej
i symbolizowaną przez opozycję binarną męski/kobiecy. Powiedziałam: po-
zornie — co warto podkreślić — ponieważ w istocie czytanie kobiece doko-
nuje z peryferii podminowywania centrum. W Le sexe ou la tête, Sorties,
Échange Cixous wypowiada z pasją i determinacją wojnę Instytucjom Lite-
ratury oraz Instytucjom Akademickim. Instytucje bowiem zawsze cenzu-
rują wypowiedź, zawsze stoją na straży jakiegoś ustalonego sposobu myś-
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172 H. CIXOUS: Sorties..., s. 131.
173 Ibidem, s. 132.
lenia, Autorytetu mistrza i mistrzostwa. „Zabić mistrza” — wyrywa się
Cixous w czasie rozmowy z bardziej tradycyjnie nastawioną Catherine Clé-
ment. Autorka Śmiechu Meduzy wyjaśnia swoją postawę, zestawiając argu-
menty w stylu myślenia Foucaulta i Derridy: dociekanie, wysiłek dowie-
dzenia się, pociąga za sobą zamach na władzę. Cóż można zrobić? Co
może zrobić kobiece wyzwolenie spod cenzury, kobieca rewolta?
Ukazać miejsce, w jakim w kulturze wiedza staje się zawsze wspól-
niczką władzy, że wchodząc w wiedzę, zawsze zarazem korzysta się
z przywileju władzy, i wskazać, że wszelkie myślenie było, aż po dziś
dzień, zorganizowane przez przywilej, przez ową wartość dodatkową
władzy, przypadającą w udziale komuś, kto wie174.
Stąd zamach Cixous na jeden z najbardziej represyjnych instrumentów
władzy akademickiej: na metajęzyk. I jej apel o „przekształcenie relacji
metajęzykowych”. Przytoczę dłuższą jej wypowiedź, wydaje mi się ona bo-
wiem bardzo wymowna i instruktywna.
Albowiem myślę — pisze — że jesteśmy, szczególnie w takich miej-
scach, jak uniwersytet, pod absolutnym naciskiem supertłumiących ope-
racji metajęzykowych, czyli komentarza do komentarza, czy kodowania,
co powoduje, że gdy tylko kobieta otwiera usta — bardziej kobieta niż
mężczyzna — ciągle zadaje się jej pytanie: w czyim imieniu mówi, na
podstawie jakiej teorii; kto jest jej mistrzem i skąd pochodzi; krótko
mówiąc, chodzi o to, żeby wyliczała... żeby okazywała swoje dowody toż-
samości. Jest do zrobienia praca przeciw klasie, przeciw klasyfikacji, po-
klasyfikowaniu... klas. Ukończyć „wszystkie klasy”, to odbyć służbę woj-
skową. Jest do zrobienia praca przeciw służbie wojskowej i przeciw
wszystkim szkołom, przeciw powszechnemu, męskiemu przymusowi
sądzenia, diagnozowania, sprowadzania [do jedności], nazywania... takie-
go nazywania, które, inaczej niż miłosna w swej precyzji praca nazywa-
nia poetyckiego, pozostaje — jako nazywanie filozoficzne — dziełem cen-
zury policyjnej175.
Nieco później, w bardzo podobnej tonacji wypowie się Nancy K. Mil-
ler176, mówiąc, że kobiece pisanie trzeba czytać tak, jakby nigdy nie było
czytane, jakby je trzeba było czytać po raz pierwszy. Tak jakby się odra-
biało zaległe lekcje: ale „gdzie indziej”, w innej „szkole”. A zatem, poza
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174 H. CIXOUS: Le sexe ou la tête..., s. 86.
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176 N.K. MILLER: Subject to Change. Reading Feminist Writing. New York, Columbia Univer-
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ustalonymi przez Instytucje sposobami lektury. I chociaż mam pełną świa-
domość, że obie badaczki mówią z odmiennych pozycji, że dla N.K. Miller
autorka Śmiechu Meduzy będzie zawsze reprezentantką „francuskiej próby
ludycznej”, nie zmienia to faktu, że obie znalazły, każda na swój sposób,
małą wspólną przestrzeń „gdzie indziej”, ulokowaną poza głównymi trak-
tami męskich inicjacji lekturowych.
Refleksja wokół programów nauczania i miejsca women’s studies
w strukturze akademickiej rozwija się także, jak zobaczymy, wokół opozy-
cji centrum (Instytucja)/margines.
Rachel Bowlby177 rozważa historię women’s studies i ich związku z femi-
nizmem. Wzajemne implikacje pomiędzy „dwiema siostrami” ujmuje jako
zagadnienie „marginalizacji i instytucjonalizacji”. Chodzi mianowicie o to,
że z perspektywy niektórych feministycznych ugrupowań w Anglii i Sta-
nach Zjednoczonych, które skłonne są utożsamiać się z feminizmem fran-
cuskim, women’s studies ulegają zdeprecjonowaniu. Argumenty są proste:
włączone do dyscyplin akademickich studia te integrują się z instytucją
i ulegają jej epistemologicznym dyspozycjom. Wedle przeciwniczek insty-
tucjonalizacji, „feminizm przestaje być feministyczny z chwilą, gdy wcho-
dząc w związki z wszelkimi dyscyplinami i instytucjami, traci swój margi-
nalny status, status »outsidera«”. Albowiem jeśli feminizm uczestniczy
w instytucji, to wciela się w nią, a wówczas nie modyfikuje niczego w so-
bie samym, i w konsekwencji sam staje się instytucją. A zatem — nie ru-
chem — ruchem politycznym, teoretycznym, po prostu ruchem, który wyry-
wałby go z jakiegoś stałego i ustabilizowanego punktu widzenia178. Ale
w dyskusjach na ten temat pojawia się także negatywne ujęcie marginali-
zacji, jako jeszcze jednej próby odcięcia, odseparowania i — tym samym —
zepchnięcia na margines już zdobytego, kobiecego terytorium.
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177 R. BOWLBY: Féminisme et Women’s Studies. Vieilles Histoires [1993]. Dostępne w Interne-
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178 Wydaje się, że przeciwniczki instytucjonalizacji bliskie są temu kierunkowi myśle-
nia, który prezentuje Derrida. Można sądzić, że skłonne byłyby przychylić się, w jakiejś
mierze, także do jego interpretacji wypowiedzi amerykańskiej feministki Emmy Goldman,
która pisała: „jeżeli nie będę mogła tańczyć, nie chcę uczestniczyć w waszej rewolucji” (cyt.
za: T. RACHWAŁ, T. SŁAWEK: Maszyna do pisania..., s. 131). Derrida spekuluje: „Być może,
miała na myśli zupełnie inną historię: historię paradoksalnych praw i niedialektycznych
ciągłości, historię heterogenicznych obszarów, nieredukowalnych detali [particularities], nie-
znanej i niezbadanej różnicy między płciami; może idzie o historię kobiet, które [...] poszły
dalej niż my, cofając się w samotnym tańcu, a które dzisiaj tworzą nowy język płci, odręb-
ny [at a distance] od głównego nurtu działalności feministycznej, a jednak tworzony z tą
osobliwą rezerwą pozwalającą walczyć o cele ruchu feministycznego bez pełnej akceptacji
jego programu jako ruchu” (cyt. za: ibidem, s. 132). Wypowiedź filozofa nasuwa skojarzenia
z formułą J. Kristevej, która ujmuje pozytywny projekt feministycznego ruchu w sentencję
„ironii wobec wspólnoty”.
Istotne jest to, iż pozytywne znaczenie marginalizacji potwierdzają
przede wszystkim badaczki zza Atlantyku i, co podkreśla Bowlby, dyspo-
nują one na tyle poważnymi argumentami, że nie sposób ich zlekceważyć.
Ich koncepcja odśrodkowego ruchu dla women’s studies jest efektem dia-
gnozy funkcjonowania amerykańskiej akademii. Owa akademia jest zorga-
nizowana na wzór „kapitalistycznego przedsiębiorstwa” — mówią — w któ-
rym rządzą mechanizmy podobne jak w Hollywood: system gwiazd,
wykłady niczym show itd. Zintegrowane z akademią women’s studies są na-
rażone na wszystkie jej „zarazy”, głównie zaś na przekształcenie wiedzy
w towar, w coraz to nowszy towar. Także na to, że intelektualna praca ko-
biet uzyska miano jeszcze jednego produktu, który w nowym opakowaniu
wciska się w rynkową konkurencję. Stąd opór zawarty w maksymie: „femi-
nizmu, widzicie, nie kupuje się, nie sprzedaje się: feminizm nie pójdzie na
rynek”.
Zwróćmy uwagę: jeszcze raz spotykamy się z grą znaczeń: marche/marge/
/marché. „Marche” (marsz) znaczył tekst jako ruch, ruch tekstu — od środka
na margines, teraz z kolei „marché” (rynek) oznacza wektor dla feminizmu,
wyznacza ruch od centrum, ruch odśrodkowy: „feminizm nie pójdzie na
rynek”. Czy znaczy to, że feminizm powinien zająć pozycje na obrzeżach
centrum, czy raczej że powinien oscylować pomiędzy obrzeżami a centrum?
W latach 80. — zauważa Bowlby — pojawia się nowa opozycja. Francuski fe-
minizm, zamiast reprezentować stabilność jakiejś istotowej kobiecości, któ-
ra jest już dana, będzie odgrywał wobec niej rolę prowokacji — „czynnika
marginalnego, wywrotowego”. Warto podkreślić, że w tym ujęciu marginal-
ność staje się ekwiwalentem wywrotowości (subversivité), która czerpie siłę
i inspirację ze swojej zdecentralizowanej pozycji wobec systemu języka, in-
stytucji, porządku społecznego.
Jonathan Culler wskazuje na pożytki płynące dla psychoanalizy z tych
nowych odczytań Freuda, które rozwijały się poza instytucjonalnymi „prze-
pisami”, a nawet wbrew samej instytucji psychoanalizy. Derrida (La carte
postale), S. Kofman (Quatre romans psychanalitiques, L’énigme de la femme),
H. Cixous (La fiction et ses fantomes) zaprezentowali lekturę Freudowskiego
marginesu i dzięki temu udało im się nadać nowe życie teorii Freuda,
uchwycić „radykalną”, „autodekonstrukcyjną siłę” jego tekstów.
Teoria Freudowska — pisze autor On Deconstruction... — jest przy-
kładem sposobu, w jaki perwersyjne poszukiwania mogą odmienić dzie-
dzinę, odwracając i przemieszczając opozycje i przesuwając główne zain-
teresowania na margines179.
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Nie udało się to, jak dowodzi Culler, lacanistom, nazbyt uległym wobec
przymusów swojej dyscypliny. Natomiast Freud przeczytany z dekonstruk-
cyjnym pietyzmem dla detalu i nie przez profesjonalnych psychoanality-
ków odsłonił swoje nowe oblicze. Okazało się, że w poszukiwaniach auto-
ra Poza zasadą przyjemności są wyraźne ślady, które wskazują na podwa-
żanie binarnych opozycji, a co za tym idzie, na uaktywnienie wszystkich
z owego podważania wynikłych konsekwencji. Z tekstów Freuda możemy
wyczytać i świadomość hierarchii w miejsce opozycji (drugi człon opresjo-
nowany przez pierwszy), i świadomość wzajemnej, nierozłącznej relacji po-
między dwoma członami opozycji. Relacji, która byłaby oczyszczona także
z wpisanego w nią myślenia w kategoriach modelu, wzorca, pierwszego
źródła itd. A zatem, ten drugi człon opozycji, wtórny wobec pierwszego,
który w tradycyjnym ujęciu był nośnikiem wszelkich znamion kalectwa,
dewiacji czy braku, zyskuje w ten sposób fundamentalny udział również
w kreowaniu pierwszego. Pozwolę sobie przytoczyć wyliczenie J. Cullera
w całości.
Rozumienie tego marginalnego albo zdewiowanego terminu staje się
warunkiem zrozumienia owego ważniejszego, pierwszego terminu. Naj-
bardziej ogólne działania psychiczne są odkrywane, gdy bada się przy-
padki patologiczne. Logika snów i fantazji okazuje się centralna dla
uchwycenia sił działających w naszym doświadczeniu. Badanie nerwic
jest kluczem do opisu zdrowej adaptacji. Stało się oczywiste, że zdrowie
to jedynie szczególny przypadek nerwicy: nerwicy, która pozostaje w zgo-
dzie z żądaniami społecznymi. Zamiast traktować seksualność jako siłę,
która działa w pewnych aspektach życia, Freud pokazuje jej przenikanie
wszędzie, także w zachowania dzieci180.
A zatem, „dekonstrukcyjne odwrócenia Freudowskie” przyznają główne
miejsce temu, co uważano za „marginalne”. „Na tych odwróceniach — kon-
kluduje Culler — polega rewolucyjny wpływ teorii Freuda”181.
J. Culler, mówiąc o czytaniu przeciw Instytucji, podkreśla jedną z włas-
ności owej nowej lektury, którą wiąże z praktyką Derridy. Chodzi o to, aby
postrzegać detal, szczegół, przypadek, coś, co wydaje się z pozoru nieistot-
ne, marginalne.
Naomi Schor182, oscylując pomiędzy strukturalizmem, którego nie od-
rzuciła, a dekonstrukcją, w której odnalazła impuls do wyrażania subiek-
tywności i manifestacji własnej płci, prowadzi, wzdłuż całej swojej książki,
właśnie analizę detalu. Odżegnuje się jednocześnie od nadawania swemu
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przedsięwzięciu lekturowemu znamion tego, co kobiece: wedle stereotypu,
kobiety mają szczególną skłonność do zapisywania/czytania szczegółu,
marginaliów.
Schor — autorka znakomitych analiz XIX-wiecznej powieści francuskiej,
ujmuje rzecz inaczej. Zauważa, że dekonstrukcja nie tylko stworzyła wa-
runki waloryzacji kobiety, ale także szczegółu, co z kolei pociąga za sobą
praktykę dekonstrukcji. I właśnie w powieściowych szczegółach odnajduje
badaczka „coś kluczowego”, coś, co cechuje „kobiecy stosunek do przed-
stawienia”. Balzak, Zola, Goncourtowie, Flaubert odczytani zostają na
nowo w aspekcie „drobnowidztwa” krytyczki. W Salammbô Flauberta,
w obrazie zakutej w łańcuch stopy bohaterki, dostrzega N. Schor metaforę
uwięzionego kobiecego libido. Owa metafora staje się zapisem swoistej
ekonomii tekstu realistycznego, w którym związanie energii kobiecej jest
jednym, jeśli nie jedynym, warunkiem umożliwiającym jego rozwój. Z ko-
lei Herminia Lacerteux posłuży Schor do sformułowania własnej wizji po-
wieści naturalistycznej.
Bo jednym ze sposobów definiowania naturalizmu — pisze — a są
oczywiście różne, jest ów moment w historii przedstawiania kobiety, gdy
oś różnicy klasowej nałoży się na oś różnicy płci, tworząc tym samym
nowy typ: kobietę z ludu183.
Lektura/pisanie, które uwalnia się spod presji i cenzury Instytucji, ma-
nifestuje swoje prawo do subiektywności, prywatności, intymności, ale
także prawo do nieskrępowanej kreacji. I jest to powszechnie już znana
zdobycz feministycznej refleksji. Warto przecież odwołać się do wypowie-
dzi H. Cixous, w której tradycyjna trwałość opozycji: publiczne/prywatne,
polityczne/intymne, obiektywne/subiektywne, zostaje naruszona, a różni-
ca wprawiona w ruch różnicowania. Pisarka z precyzją pokazuje sfałdowa-
nie klarownych, wydawałoby się, rozdziałów. Z tego punktu widzenia oka-
zuje się, że mała historia kobiecego „krzątactwa”184, kobiecego „ducha in-
ności”185, kobiecej perspektywy z buduaru, będąca zawsze na zewnątrz
wielkiej, politycznej, męskiej historii, przenika do jej wnętrza i, co więcej,
zdolna jest do wyrażania, do zapisywania tej wielkiej historii na swoim
marginesie. Jakby Cixous chciała, wraz z Derridą, powiedzieć, że nie nale-
ży lekceważyć „peryferyjnego znaczenia”.
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Wygląda na to, jakby pewna publiczność określała jako „polityczne”
tylko to, czego przedmiotem lub ośrodkiem byłoby odniesienie do wyda-
rzeń polityczno-historycznych sensu stricto, wydarzeń mogących się dziać
właśnie w dziennikach i książkach historycznych, lecz polityka — to
banał, wstyd mi o tym mówić — nie odnosi się po prostu do sceny poli-
tycznej, do zdarzeń politycznych relacjonowanych przez media: zaczyna
się to oczywiście od wypowiedzi podmiotu o samym sobie, czyli że
wszystko, co tworzy scenę polityczną — należą tu relacje władzy, opresja,
zniewolenie, wyzysk — to wszystko zaczyna się u mnie, powiedziałabym,
że najpierw w rodzinie, a później wewnątrz mnie samej, tyrani, despoci,
dyktatorzy, kapitalizm, to wszystko w końcu, co zarysowuje dla nas wi-
dzialną przestrzeń polityczną, jest jedynie projekcją widzialną i steatrali-
zowaną, dającą się sfotografować, konfliktów między mną a innym. Na-
wet nie mogę sobie wyobrazić, jak można by myśleć inaczej186.
2.4.2. Lektury marginesu tekstu, który się „przelewa”
2.4.2.1. Derrida czyta Fajdrosa Platona
Autorzy Maszyny do pisania..., rekonstruując lekturę Fajdrosa Platona
przez Derridę, akcentują w niej rolę detalu. Pozornie nieznaczący fragment
pejzażu, rzeka Iliss, staje się swoistym induktorem procesu opowiada-
nia/czytania. Tak jak Derrida przywołuje opowieść, która wyłania się ze
strzępów dialogu Fajdrosa z Sokratesem, tak rozmówcy, wyłuskując ją
z pamięci, odtwarzają mityczną historię. Ów proces odtwarzania zostaje
wprawiony w ruch pod wpływem miejsca wybranego na przechadzkę, któ-
re mogło być świadkiem pewnego zdarzenia. Fajdros zapytuje Sokratesa:
„czy to nie stąd gdzieś znad Ilissu, powiadają, Boreasz porwał Oreityę?”187.
Nimfa zostaje uprowadzona, albowiem Farmacja, wciągając ją w zabawę,
odwraca jej uwagę od niebezpieczeństwa.
Derrida nie zwraca uwagi na główne, zdawałoby się, dramatis perso-
nae: Boreasza i jego ofiarę. Przeciwnie — z zainteresowaniem tropi losy
Farmacji, osoby pozornie postronnej, postaci jedynie towarzyszącej, mar-
ginesowej. Rozpoznajemy już kolejną lekcję gramatologiczną: bohaterowie
znajdują się na marginesie, w przestrzeni białej spacji, między wiersza-
mi188.
Farmacja — to imię własne, ale także lekarstwo. Opiekująca się po-
rwaną nimfą Farmacja nieumyślnie „wydała ją” Boreaszowi. Podobnie
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działa pharmakon: może uzdrawiać i może powodować śmierć. I jest to
punkt wyjścia Derridy do rozważania znaczenia pharmakonu jako écriture.
Przerywam rozwijające się myślenie Derridy wokół pharmakonu, albo-
wiem to, co wydaje się dla mnie w tym miejscu ważne, już zostało powie-
dziane: „bohaterowie znajdują się na marginesie, w przestrzeni białej spa-
cji, między wierszami”.
2.4.2.2. Cixous i Fragment analizy pewnej histerii
Już w pierwszym akapicie pisarka objaśnia, że przeczytała Dorę wbrew
intencjom Freuda. I nie tylko dlatego, że potraktowała opowieść o młodej
wiedence jako fikcję, ale głównie z tego powodu, że inaczej, niż życzyłby
sobie tego zapewne autor, ją „ześrodkowała”.
Musiałam — pisze — sprowadzić na proscenium postaci, które on wy-
mazał, postaci, które odesłał do przypisu, na dół strony189.
I rzeczywiście Cixous wprowadza postaci, których Freud dostatecznie
nie „rozpoznał”, których nie można zobaczyć „w ciele tekstu”. A nie
można dostrzec matki i służącej. Pisarka zauważa pewną analogię: służąca
zepchnięta do przypisu odbija marginalną pozycję, jaką wyznacza jej w ro-
dzinie i społeczeństwie psychoanalityk. Podobnie interpretuje Cixous usy-
tuowanie w analizie położenia matki Dory: z chwilą, gdy ta wyproduko-
wała już dzieci, gdy odegrała swoją rolę, może odejść na drugi plan opo-
wiadanej historii, zająć miejsce na jej marginesie, zgodne z tym, jakie
wyznacza jej społeczność. Jest przecież i tak, że sam Freud wykonuje ten
ruch, a nawet go powtarza, wychodząc od środka opowiadanej historii
i kierując się ku jej obrzeżom, od głównego tekstu analizy ku jego margi-
nesom. Czyni tak, kiedy docieka źródeł inicjacji seksualnej Dory: wciąga
wówczas w analizę umieszczoną w przypisie służącą.
Freuda interesują przede wszystkim relacje pomiędzy czwórką głów-
nych postaci: Państwem K., Dorą i jej ojcem. Cixous zmienia akcenty,
przemieszcza wagę związków. W jej lekturze Dora pozostaje nadal, podob-
nie jak u Freuda, postacią centralną, ale wpisana zostaje w zasłoniętą
przez psychoanalityka sieć związków z postaciami marginalnymi: z matką
i służącą. Pozwala to pisarce wysnuć nową i, jak zobaczymy, nieznaną
dotąd opowieść o niej. Cixous przekształca także Freudowski punkt widze-
nia. I chociaż nie określa swej pozycji wprost, to cały proces jej lektury za-
wiera presupozycję, łatwą do zrekonstruowania, że nie można lekceważyć
faktu, kto opowiada historię histeryczki, czyja jest to historia i kto jest jej
właścicielem. A zatem, pisarka próbuje zwrócić Dorze jej własność. Stąd
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identyfikuje się z nią jako czytelniczka, przyjmuje jej perspektywę oglądu
świata, wnika w jej wrażliwość, rekonstruuje logikę jej zachowań. Uaktyw-
niając punkt widzenia Dory, nadaje jej podmiotowość.
Autorka Śmiechu Meduzy postrzega Fragment... jako zapis burżuazyjnej
komedii. Rozgrywa się ona w świecie, który bezustannie gra w podwójną
grę: wiedzy i niewiedzy, wiedzy i konwenansu. Postaci wprowadzone na
społeczną scenę działają w taki sposób, jakby zawarły między sobą cichy
pakt. Streszczałaby go maksyma: „nikt nie powie tego, co wie”, ani tego,
„że wie”. Owe kontrakty hipokryzji, oparte na zmowie milczenia, wska-
zują, że wszyscy w milczeniu upatrują dla siebie jakąś korzyść. I właśnie
Dorę wytypowano na ofiarę. Przede wszystkim solidarnie żerują na niej
mężczyźni: papa i Pan K. Papa udaje, że nie wie nic o „zalotach” Pana K.
do córki, ponieważ zyskuje w ten sposób jego ciche przyzwolenie na swój
romans z Panią K. Handlując Dorą, ma nadzieję, że w przyszłości Pan K.
zgodzi się na rozwód. Cixous mówi, że dokonują na niej „symbolicznej
rzezi”. Dora nie jest całkiem bezbronna. I każdy objaw jej buntu wzbudza
w pisarce prawdziwy entuzjazm: Dora „może powiedzieć to, czego się nie
mówi, w sposób tak intensywny, że mężczyźni padają jak muchy”190.
2.4.2.2.1. „Służąca w rodzinie”
Cixous śledzi znamienne substytucje ról w rodzinie Dory. Wyciąga
wnioski z „dziur” w niej powstałych, a odnotowanych na marginesach
Freudowskiego zapisu. W opowieści Freuda matka jest nieobecna, odsunię-
ta na boczny tor zdarzeń, zostaje uznana za martwą. „Moja żona jest dla
mnie niczym” — wyznaje ojciec Dory Freudowi. Wszyscy, wziąwszy stronę
Freuda, zgodzili się na to, aby ją pogrzebać. Puste miejsce matki i żony
w strukturze rodziny zajmuje Dora. W ten sposób możliwa jest „edypalna
idylla”, która rozegra się pomiędzy córką i ojcem. Możliwa do czasu, kiedy
Dora rozpozna w Pani K. swoją rywalkę. Wówczas wchodząc w miejsce
matki/żony, zachowuje się tak, jak mogłaby zachowywać się każda zazdro-
sna kobieta: robi sceny Pani K. i żąda od ojca zerwania romansu, wykrzy-
kując: „Ona albo ja”. Tylko na chwilę zaburza się ustalone status quo. Cały
układ pomiędzy dorosłymi szybko wraca do punktu wyjścia.
Zasadnicza dla Cixous (także dla jej rozmówczyni — C. Clément) wy-
miana ról w rodzinie — „ja na twoim, ty na moim miejscu” — rozegra się
przede wszystkim pomiędzy matką, żoną a najmniej rozpoznaną i zatartą
przez Freuda służącą. W analizie Fragmentu... pojawiają się dwie „archety-
powe” — jak nazywa je Cixous — postaci kobiet: służąca i guwernantka.
Każda z nich towarzyszy Dorze w innym momencie jej życia. Obie ode-
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grają tę samą rolę. Ilustrują sytuację kobiety, która uderza widza „paroksy-
zmem horroru”. Ich historie są proste: uwiedzione przez pracodawcę, zo-
stają wyeliminowane z rodziny i porzucone, aby ponownie powtórzyć,
w innym miejscu, znaną już im kolej rzeczy. O ile pracodawczyni jest
damą, „madame”, w istocie „śmieszną i nieobecną figurą” w rodzinie — do-
powiada C. Clément — o tyle służąca jest w niej zawsze obecna. We Freu-
dowskiej historii miejsce „madame” przypada w udziale Dorze. To ona de-
cyduje o tym, czy służąca w rodzinie pozostanie.
Cixous i Clément, ustalając relacje pomiędzy madame i służącą, do-
chodzą do wspólnego wniosku: „Służąca jest tym, co stłumione w jej
pani”. Nośnikami erotyzmu są zawsze „pokątne postaci”. Co więcej,
służąca staje się substytutem prostytutki. Cixous, odwołując się do Freu-
dowskiego przekonania o rozłączności miłości czułej i zmysłowej, wskazuje
na dwa typy relacji, które nawiązują się pomiędzy żoną/madame a słu-
żącą/prostytutką w rodzinie. Pozostają one w opozycji do siebie i równo-
cześnie są wobec siebie komplementarne. Clément podkreśla, że służąca
w analizach Freuda występuje, podobnie jak zwierzęta, jako obiekt fanta-
zmatyczny. Jest „zaklinowana” w ciągu asocjacji rozwijającym się pomię-
dzy owocami i owadami (w Człowieku-wilku służąca przedstawia się dziec-
ku w łańcuchu podstawień: gruszka, seks, motyl).
Dlaczego Freud usuwa, marginalizuje te właśnie postaci? Clément znaj-
duje odpowiedź, odwołując się do kategorii marksistowskich. Zadecydo-
wała „ideologiczna ślepa plamka Freuda”. Usuwając służącą, psychoanali-
tyk niweluje społeczne konflikty, które przebiegają wraz z nią przez rodzi-
nę. Tym samym fabrykuje uładzoną, pozbawioną sprzeczności wizję
społeczeństwa. Wraz z postaciami służącej/prostytutki, matki, pracodaw-
czyni, żony wymazuje „scenę ideologii” — scenę „walki klas”.
Dla Cixous, patrzącej z perspektywy Dory, służąca, podobnie jak i mat-
ka, którą wydobywa z Freudowskiego przypisu, staje się swoistą figurą
przedstawiającą i antycypującą „los” kobiet i własny „los” bohaterki.
Węzłowym punktem Fragmentu... jest to, że Dora „bała się być służącą
i bała się być niczym, tak jak była jej matka”191. Powszechnie skandowane
przez żonatych mężczyzn zdanie pobrzmiewa słowem „nic”: „Pan/Pani
wie, że moja żona jest dla mnie niczym”. Dora słyszy je wypowiadane
przez Pana K. do służącej, słyszy kierowane do niej i słusznie podejrzewa,
że podobną kwestię wygłasza jej ojciec, gdy mówi o matce. „Są to — powie
Cixous — frazy z komedii”. Równocześnie pozwalają „przedostać się meta-
forom dramatycznym”. Pisarka dostrzega w Dorze niezwykle wnikliwą
czytelniczkę mechanizmów, które podstępnie wciągają kobiety w swoje
tryby, aby je zgnieść. „A zatem, Dora — czytamy — słysząc to nic [rien],
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wiedząc, że służąca też słyszała, widzi umarłą kobietę, swoją matkę,
służącą, widzi dokonaną masakrę kobiet, aby zrobić dla niej miejsce. Ale
wie, że ona z kolei zostanie zmasakrowana. [...] Ta dziewczyna zrozumiała;
nawet jeśli w żadnym momencie nie podejmuje się wyjaśnienia tego, co
zrozumiała, to przecież wszystkie jej gesty w tej historii, którą Freud opo-
wiada, i opowiada ślepo, oznaczają, że za każdym razem widziała hańbę
i scenę zabójstwa kobiety”192.
Cixous fascynuje siła kontestacji i opór Dory kierowany przeciw rodzi-
nie i społeczeństwu. Dziewczyna dostrzega, że są one „ugruntowane na
ciałach kobiet, na ciałach pogardzonych, odrzuconych, poniżonych jednora-
zowym użyciem”193. Histeryczka, chociaż pozbawiona możliwości mówie-
nia, przecież „daje znać” o tym, co widzi i odkrywa. I czyni to w szczegól-
ny sposób. Dora nęka swoich rozmówców, a nawet doprowadza ich do
upadku, zadając im pytania. W owych pytaniach „odsyła im obraz, który
naprawdę ich kastruje w takim samym stopniu, w jakim to oni chcieli na-
rzucić jej pewną nieuprawnioną władzę gwałtu i przemocy”194. Działa za-
tem jak lustro.
Świat nie może tolerować Dory. Jej niepokoju i siły jej pożądania, które
„domaga się ujścia”. „Histeryczka ma odciętą wypowiedź, ale, paradoksal-
nie, mówi: mówi »chcę wszystkiego«”. Tymczasem otrzymuje jedynie
„kawałki”. Świat nie toleruje Dory, albowiem ta nie daje mu wytchnienia,
za dużo wymaga od innych. Przede wszystkim przecina ich kalkulacje, tak-
że tę zawartą w oświadczeniu: „Moja żona jest dla mnie niczym, a zatem
Pani możesz być wszystkim”. Dora fałsz owej frazy odczytuje bezbłędnie.
Cixous chce powiedzieć, że dzieje się tak dlatego, że widziała martwe ko-
biety, które wiara w obietnicę: „pani możesz być wszystkim”, zabiła. Ale
dowiadujemy się o nich i o roli, jaką odegrały w edukacji Dory, tylko dla-
tego, że pisarka wywiodła je z Freudowskiego przypisu i wprowadziła na
społeczną scenę. Oscylując pomiędzy kuchnią, przedpokojem i salonem,
także przekraczały granice światów i tekstów.
Madonna i Dora! Cixous w obu postaciach dostrzega „zdolność adora-
cji, która nie jest pusta, która jest wiarą w możliwość czegoś takiego”. I nic
to, że C. Clément, zwalczająca fanaberie wyobraźniowe swej rozmówczyni,
zanotuje: jest to „metafora niemożliwego, o wymarzonej i idealnej total-
ności”.
Cixous jest konsekwentna w czytaniu/pisaniu Dory. Kiedy bowiem
mówi: histeryczka-Dora „chce wszystkiego”, to myśli o pożądaniu, jednak-
że będąc w niezgodzie ze znanymi jego wykładniami: i z koncepcją
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trójkątnego, mimetycznego pożądania René Girarda, i z Lacanowską defi-
nicją pożądania jako braku. Gdyby zgodzić się na pożądanie Dory rozu-
miane jako pożądanie wszystkiego, a nie ograniczać go do tego, co nie-
obecne, wówczas symbolika musiałaby zrzec się nadawania fallusowi zna-
czenia jako signifiant braku albo wypełnienia owego braku. Wówczas także
indywidua mogłyby zacząć postrzegać siebie jako odrębne, pełne, całe,
a nie naznaczone brakiem, niekomplementarne. Wśród nich mogłaby się
narodzić nowa forma miłości. Ta dotychczas przyswojona przez kulturę
wspiera się na różnicy, nierówności, przywłaszczaniu i konflikcie, którego
finałem jest zawsze wskazanie zwycięzcy i pokonanej. Nowa formuła
pożądania, a wraz z nią nowa kultura miłości, otwierałaby miejsce dla in-
nego, równego miejsca dla kobiety całej i żyjącej.
Tradycyjna opozycja binarna: centrum/margines zawsze lokowała ko-
biety po drugiej stronie kreski wyznaczającej opozycję (męski/żeński),
w obrębie drugiego paradygmatu: wtórnego, podporządkowanego pierw-
szemu. Po dekonstrukcji pozycja na marginesie zaczyna znaczyć dla kobiet
już coś zupełnie innego. Jest nie tyle miejscem ich stabilizacji, unierucho-
mienia, ile przestrzenią, która wyzwala ich aktywizm, ruch oscylujący po-
między granicami centrum i peryferiami. Feministyczne teoretyczki w za-
łożonej przez patriarchat marginalizacji kobiet zaczynają, paradoksalnie,
dostrzegać pozycję uprzywilejowaną. Trajektoria ich ruchu odsłania szersze
horyzonty poznawcze, pozwala więcej widzieć, daje większą wolność inter-
pretacji niż mężczyznom, skrępowanym rygorami centrum. Ale także
skłania do przemyślenia na nowo kategorii mężczyzny i tego, co męskie,
biorąc pod uwagę kobietę i to, co kobiece, skoro znaczenie pierwszego pa-
radygmatu jest ściśle warunkowane przez ten drugi.
Analizująca Śmiech Meduzy Mary Klages195 podkreśla (a potwierdzają to
też badaczki feministyczne), że Cixous’ański model tekstu, model języka
kobiecego, ma swoje uzasadnienie w usytuowaniu kobiet na marginesie
porządku symbolicznego. Owa marginalizacja, w tym przypadku już nie-
wyznaczona przez społeczną normę, jest efektem dystansu kobiet wobec
centrum, czyli Fallusa. Także o ich ciałach myśli się w kategoriach ekscen-
tryczności, decentralizacji. Zdawałoby się, że z założenia podrzędna, gorsza
pozycja na marginesie stwarza dla kobiet przeszkodę. Tymczasem może
ona zostać wyzyskana jako atut: dla poszerzenia wolności, również wolno-
ści kreacji. Można w niej szukać sprzymierzeńca, skoro służy aktywizacji
kobiet (szeroko pojętej), podczas gdy centrum (Fallus) — mężczyzn raczej
zakorzenia i petryfikuje. Dlatego właśnie M. Klages powtarza za Cixous, że
kobiety „są bliżej wyobraźni, obrazów i fantazji, i dalej od idei absolutnie
utrwalonego i stałego znaczenia niż mężczyźni”. Co więcej, przekonuje
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Klages, powstanie écriture féminine jest, wedle Cixous, ściśle związane
właśnie z ową marginalną pozycją piszących:
Tylko ci na marginesach — wyjęci spod prawa mogą „począć” język
kobiecy; tymi wyjętymi spod prawa mogą być kobiety i każdy inny, kto
stawia opór lub dystansuje się wobec strukturującego, centralnego fallusa
w porządku symbolicznym — fallogocentrycznym196.
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Refleksja nad strategiami lektury towarzyszy krytyce feministycznej od
momentu jej powstania. Można nawet powiedzieć, że krytyka feministycz-
na zrodziła się wraz z „narodzinami czytelniczki”1. Obserwacja ta dotyczy
także debat wokół écriture féminine, albowiem pisanie łączy się w nich nie-
rozerwalnie z czytaniem. Wydaje się oczywiste, że nowe pisanie domaga
się nowego czytania i na odwrót. Stąd czytanie rozumiane jest też jako pi-
sanie, prze-pisywanie. Hélène Cixous ufała, że uwolnienie kobiecego
pożądania w pisaniu/czytaniu może zmienić struktury społeczne. Julia Kri-
steva rewolucyjną energię dostrzegała w uaktywnionym popędowym —
w rejestrze „semiotycznym” tekstu.
Retoryka krytyki anglo-amerykańskiej w początkach lat 70. XX wieku
pobrzmiewa podobną „rewolucyjną” nutą. Projekty kobiecego czytania
ustawiają się w poprzek istniejących teorii lektury (New Criticism, teorii
czytelniczego rezonansu: Reader-Response Criticism, strukturalizmu, Bloo-
mowskiej koncepcji „lęku przed wpływem”) i zapisują konieczność korekt,
innowacji, a niekiedy zmiany.
Warto przywołać kilka wypowiedzi, które oddają aurę owego fermentu,
tym bardziej, że notują nadzieje i oczekiwania krytyczek związane z nowy-
mi strategiami czytania, a zarazem formułują nowe ich funkcje. W 1972
roku Adrienne Rich akt czytania utożsamia z „a k t e m p r z e t r w a n i a”.
Re-wizja — akt spojrzenia wstecz, patrzenia świeżymi oczyma, wcho-
dzenia do starego tekstu z [perspektywy] jakiegoś nowego kierunku kry-
tycznego — jest dla kobiet czymś więcej niż rozdziałem w historii kultury:
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to jest jakiś a k t p r z e t r w a n i a [a n a c t o f s u r v i v a l]. Dopóki
nie możemy zrozumieć założeń, w których jesteśmy zanurzone, nie
możemy samych siebie poznać. I ten popęd do samopoznania jest dla ko-
biet czymś więcej od szukania tożsamości: uczestniczy w odrzucaniu
przez nas autodestruktywności społeczeństwa zdominowanego przez mę-
żczyzn. Jakaś radykalna krytyka literacka, z impulsu feministyczna, pod-
jęłaby przede wszystkim pracę, która byłaby kluczem do naszego życia,
do tego, jak żyłyśmy, jak zmuszano nas do wyobrażeń o nas samych, jak
chwytał nas w pułapkę nasz język, na równi z tym, jak nas wyzwalał, jak
sam akt nazywania był, aż do teraz, prerogatywą męską i jak możemy
zacząć widzieć i nazywać — w konsekwencji — żyć od nowa2 (podkr. —
K.K.).
W świadomość kreowania jakiegoś nowego rozdziału w historii kultury
wnika wątek osobisty, wątek odmowy uczestnictwa w starym porządku
społecznym (i lekturowym). Czytanie — nowe czytanie — w swej metafory-
ce nabiera charakteru jakiejś podziemnej rewolty, „ruchu oporu” przeciw
obcemu, najeźdźcy. Stając się walką o samopoznanie, drogą odnalezienia
tożsamości, jest zarazem utożsamiane z „aktem samoobrony”.
Judith Fetterley, nadając swojej książce tytuł: Czytelniczka, która stawia
opór (The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, 1978),
podejmuje trop i samą formułę Adrienne Rich: czytania tożsamego z ak-
tem przetrwania. Jednocześnie akcentuje kilka nowych ważkich kwestii:
Moja książka jest dla mnie czymś więcej niż p r z e d s i ę w z i ę -
c i e m a k a d e m i c k i m, więcej niż a k t e m k r y t y k i l i t e r a c -
k i e j, więcej niż ewentualnym t e k s t e m n a k u r s y o k o b i e -
t a c h w literaturze amerykańskiej, więcej nawet niż ź r ó d ł e m d i a -
l o g u; to jest jakiś a k t p r z e t r w a n i a [an act of survival]. Opiera
się ona na przesłance, że czytamy i że to, co czytamy, wpływa na nas —
zanurza nas, by użyć języka Rich, w swych założeniach, i że, by uniknąć
utonięcia w tym zanurzeniu w założeniach, musimy się nauczyć c z y -
t a ć o d n o w a [to re-read]. Zatem, widzę moją książkę jako p o d -
r ę c z n i k s a m o o b r o n y w s z k o l e p r z e t r w a n i a [a self-de-
fend survival manual] dla kobiety czytelniczki zagubionej na „męskich
bezdrożach [wilderness] powieści amerykańskiej”. Na swych wyżynach
krytyka feministyczna jest pewnym a k t e m p o l i t y c z n y m, które-
go celem nie jest po prostu interpretowanie świata, ale zmienianie go
przez zmienianie świadomości tych, którzy czytają, i ich stosunku do
tego, co czytają. W tym sensie chcę, żeby moja książka była, mówiąc
słowami Suzanne Juhasz: „sama z d a r z e n i e m a n i e k o m e n-
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t a r z e m do zdarzenia”. I aby spełnić oczekiwania Andrei Dworkin:
„Chcę, żeby pisarki pisały książki dlatego, że są zaangażowane w ich za-
wartość. Chcę, by pisarki pisały książki jako działania. Chcę, żeby pisarki
pisały książki, które mogą odmienić to, jak, a nawet dlaczego, ludzie
żyją. Chcę, żeby pisarki pisały książki, które są warte tego, aby pójść za
nie do więzienia, warte, aby o nie walczyć, i gdyby do tego doszło w tym
kraju, warte, aby za nie umierać”3 (podkr. — K.K.).
Czytanie zostaje w wypowiedzi Fetterley ulokowane poza instytucjami
(akademią, krytyką literacką, wykładami) i rozumiane jest jako efekt inter-
akcji z tekstami literackimi, interakcji osobistej i emocjonalnej. Jednocze-
śnie opatrzone zostaje misją, którą można by nazwać — jak podpowiada
Ruthven — idąc śladami krytyki marksistowskiej, „praktyką opozycyjną”.
Owej praktyce nadaje się wymiar „aktu politycznego”. Zmieniając akcenty,
można także powiedzieć, że skoro czytanie „samo ma być zdarzeniem” —
ma działać, stwarzać nową lekturową rzeczywistość, ma mieć zdolność
przekształcania świadomości czytelniczki i jej doświadczeń — to ma
działać jak performatyw. W istocie chodzi bowiem o to, aby tworząc nowe
rozumienie literatury (nauczyć się ponownie czytać), równocześnie wytwa-
rzać warunki do zmiany kultury.
W 1973 roku Mary Daly, odwołując się do ukradzionej kobietom przez
patriarchat władzy nazywania, daje impuls nie tylko do tego, aby ową
utraconą władzę na nowo odzyskały, ale także do tego, aby spożytkowały
ją w procesie czytania — nazywania na nowo — świata wedle własnego
jego rozumienia i własnego systemu wartości:
[...] konieczne jest uchwycenie tego podstawowego faktu, że nam kobie-
tom ukradziono władzę nazywania. Nie miałyśmy wolności, by używać
własnej władzy do nazwania siebie, świata lub Boga. Dawnego nazywania
nie tworzył dialog — fakt nieodwracalnie ustalony w opowieści o Adamie
nazywającym zwierzęta i kobietę z Genesis. W historii Genezy prawo na-
zwania zwierząt i kobiety zostało przyznane Adamowi. Kobiety zdają so-
bie teraz sprawę, że uniwersalne narzucenie nazw przez mężczyzn było
fałszywe, bo partykularne [partial]. Czyli, że nieodpowiednie słowa brano
za odpowiednie4.
Wypowiedź Mary Daly sytuuje nas w samym centrum pojmowania lek-
tury jako czynności wyzwalającej nazywanie, odzyskującej ową utraconą
przez kobiety „władzę”, aby spożytkować ją na rzecz wytwarzania znacze-
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nia. Pierwszy akt demaskacji uniwersalizmu męskich lektur i pozorowane-
go ich obiektywizmu zaprasza badaczki do jawnej manifestacji swego par-
tykularyzmu i subiektywności czytania.
1. Doświadczenie i teoria kobiecego czytania
Krytyka feministyczna — we wczesnej fazie lat 70. — próbując wyzna-
czyć główne komponenty swej lektury, akcentuje przede wszystkim wagę
kobiecego doświadczenia. Bez względu na to, czy w centrum feministycz-
nej obserwacji zostają umieszczone androteksty (teksty męskie), czy też
ginoteksty (teksty kobiece), za każdym razem doświadczenie staje się klu-
czową kategorią krytyki, krytyki — dopowiem — wyprzedzającej
post-strukturalizm i dekonstrukcję.
W Teoriach literatury XX wieku Anna Burzyńska streszcza hasło do-
tyczące krytyki feministycznej, wyjęte ze Słownika W.V. Harrisa (Dictionary
of Concepts in Literary Criticism and Theory. New York 1982), w którym
istotna jest dla nas konkluzja. Autor hasła, wymieniając obiekty zaintere-
sowań krytyki: „rozumienie, analizę i odbiór dzieła literackiego oraz języka
i instytucji badań literackich lub teorii literatury”, podsumowuje słowami:
„[...] z punktu widzenia d o ś w i a d c z e n i a k o b i e c e g o”5 (podkr. —
K.K.). Elaine Showalter w swym fundamentalnym szkicu z 1981 roku: Kry-
tyka literacka na bezdrożach notuje:
Musimy jednakże rozważyć o wiele bardziej dogłębnie, czego właści-
wie chcemy się dowiedzieć, oraz w jaki sposób możemy znaleźć odpowie-
dzi na pytania płynące z naszego [tj. k o b i e c e g o] d o ś w i a d c z e -
n i a6 (podkr. — K.K.).
Od lat 70. badaczki feministyczne wyznają swoje zadłużenie wobec
studentów. Judith Fetterley we wstępnym rozdziale książki The Resisting
Reader... (1978) wskazuje na wagę ich korygujących doświadczeń7. Podobny
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7 „W moich klasach wciąż rozwijałam, doskonaliłam i zmieniałam swe idee dzięki in-
terakcji i wymianie z moimi studentkami. Jest moim szczerym życzeniem, aby ta książka
gest wykonuje Patricia Meyer Spacks, kiedy odwołuje się do klasowych dys-
put w Wellesley College, które podpowiadały korekty i wniosły wiele od-
krywczych pomysłów do jej publikacji The Female Imagination... (1975)8. Stu-
denci znajdowali związki pomiędzy doświadczeniami swego życia a tymi
doświadczeniami, których nośnikami były literackie kreacje kobiece9.
Wiele lat później Sydney Janet Kaplan w swym szkicu o znaczącym ty-
tule Varieties of Feminist Criticism zbiera, w formie niemal wyznania, powo-
dy, które skierowały ją ku feministycznej lekturze:
Dla absolwentów we wczesnych latach 60. dominującym podejściem
do studiów literackich była wciąż Nowa Krytyka. Nasze doświadczenie
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uczestniczek. Przytaczam dłuższy jego wywód, ponieważ cały zapis jest niezwykle in-
teresujący i tworzy dodatkowy kontekst objaśniający moje wcześniejsze, zamieszczone
w głównym tekście uwagi: „W kontekście feministycznym »w z r o s t ś w i a d o m o ś c i«
nabiera w końcu znaczenia pewnej różnorodności powiązanych działań, które J. Mitchell
nazywa: »procesem transformacji ukrytych, indywidualnych lęków kobiet w świadome
uczestnictwo w ich znaczeniu jako problemów społecznych, uwolnieniem gniewu, strachu,
walką o ujawnienie tego, co bolesne, i o przekształcenie tego w polityczne«. Tym, czego nie
przewidywały plany akademickich wykładów na temat obrazów kobiet, było z n i e c h ę -
c a j ą c e o d d z i a ł y w a n i e s t e r e o t y p ó w s e k s i s t o w s k i c h na studentki,
które poczuły się ośmielone do tego, żeby »ustosunkować się« do literatury (znów psycho-
guma do żucia), zamiast ją badać na wzór wcześniejszych pokoleń analizujących typy ko-
medii starożytnych w rodzaju żołnierza samochwała (miles gloriosus) czy odżywania
Charakterów Teofrasta w XVII-wiecznej literaturze angielskiej. »Jednym z problemów
wykładania na temat obrazów kobiet w literaturze — relacjonuje Marie Ferguson — jest
z w a l c z a n i e d e p r e s j i, rosnącej w miarę jak z istoty swej negatywne odbicie do-
kumentowane jest z historii na historię«; albowiem, jak wskazuje Sandra Lee Bartky:
»ś w i a d o m o ś ć f e m i n i s t y c z n a j e s t ś w i a d o m o ś c i ą w i k t y m i z a c j i«.
Studentki Patricii M. Spacks nie chciały rozmawiać o powieści Doris Lessing Martha Quest
(1964), jej bohaterka bowiem »zbytnio przypominała je same«. [...] Alternatywną o d p o -
w i e d z i ą n a w i k t y m i z a c j ę jest wyzwolenie stłumionego gniewu, który obraca się
przeciw mężczyznom w ogóle, czasem przeciw najbliższemu mężczyźnie: wedle relacji
Robin Rowland, zdarza się, że studentki zaangażowane w studia kobiece rozwiązują swe
małżeństwa w trakcie kursu.
Te, w jakiś sposób, sensacyjne ramy czegoś, co u startu nie miało być bardziej kontro-
wersyjne od każdej innej praktyki pedagogicznej, rzuca światło na t r u d n o ś ć, z jaką
przychodzi akademizowanie materiału, co do którego wiele kobiet odczuwa, że nie moż-
na go traktować »obiektywnie«, ponieważ zbyt mocno p o d r a ż n i a n e r w y”.
K.K. RUTHVEN: Feminist Literary Studies: an Introduction. Cambridge—New York—Port
Chester—Melbourne—Sydney, Cambridge University Press, 1990 [wydanie pierwsze — 1984],
s. 70—71 (podkr. — K.K.).
i trening w krytyce były głównie poświęcone jakiemuś nieprzerwanemu,
szczegółowemu czytaniu tekstu w izolacji od zewnętrznych wpływów, ta-
kich jak życie autora, historyczne i polityczne zdarzenia, oraz od naszych
własnych odpowiedzi jako czytelników. I kiedy odnoszę się do „tekstu”,
mam na myśli jeden ze starannie wyselekcjonowanej liczby tekstów, któ-
re zostały wyznaczone jako najlepsze spośród napisanych kiedykolwiek.
Dotykała nas odległość, która stawała się coraz bardziej oczywista, po-
między naszymi metodami badań a tym, czego d o ś w i a d c z a l i ś m y
w n a s z y m w ł a s n y m ż y c i u, jako przemian społecznych tamtej
dekady. Pamiętam, że w tamtych latach uważałam się za czytelniczkę
wyraźnie niezadowoloną, powstrzymującą podskórny nurt alienacji, dys-
komfort i jakieś poczucie, że żyję w złej ramie czasowej lub ramie
umysłowej. [...] Rosło moje zainteresowanie rzeczywistymi kobietami,
które napisały te nowo odkrywane lub na nowo odkrywane teksty. Jakie
d o ś w i a d c z e n i a wpłynęły na ich pisarską ewolucję? Żeby tę ewolu-
cję zrozumieć, niezbędne było szukanie informacji, które Nowa Krytyka
nauczyła nas ignorować: w listach, dziennikach, fragmentach autobiogra-
fii; analizach społecznych i kulturowych, biografiach, historiach; bada-
niach antropologicznych, socjologicznych, filozoficznych: krótko mówiąc,
w owej wiedzy, w owych metodologiach i teoriach, które szybko akumu-
lowały się w badaniach kobiecych [women’s studies]. [...] Nie tylko wiele
z nas czuło nasze wyalienowanie przez zawartość kanonu, którego „opa-
nowania” [master] oczekiwano od nas, ale czułyśmy się wykluczone przez
obiektywność przyznawaną krytycznemu żargonowi, którego używania
się po nas spodziewano, z towarzyszącym mu założeniem rodzajowo mę-
skiego „czytelnika”, z jego domniemaną uniwersalnością, jak również
z jego odosobnieniem od naszego p r z e ż y w a n e g o d o ś w i a d -
c z e n i a. Nie powinno nikogo dziwić, że jeden z wcześniejszych zbio-
rów feministycznej krytyki nosił tytuł: The Authority of Experience (Dia-
mond i Edwards, 1977)10 (podkr. — K.K.).
Nie warto nikogo przekonywać, że pojęcie doświadczenia stało się klu-
czowym słowem w feministycznej refleksji, że stało się wręcz synonimem
krytyki feministycznej, a na pewno ginokrytyki, że formuły pisania/czyta-
nia z perspektywy kobiecego doświadczenia weszły na tyle w obieg, że
sama „perspektywa” i samo pojęcie „kobiecego doświadczenia” umykało
bacznej refleksji.
Kiedy zatem Jonathan Culler w swojej książce On Deconstruction. The-
ory and Criticism after Structuralism (1982)11, głównie w rozdziale Reading as
a Woman, wskazał na wagę pojęcia doświadczenia w krytyce feministycz-
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nej, co dla badaczek było już wówczas oczywiste, to nie chodziło mu
o przekonywanie przekonanych, ale o „wzięcie pod lupę” samego pojęcia
i o to, aby naszkicować fazy zmian jego znaczenia i skonfrontować je z fa-
zami feministycznej lektury.
1.1. Jonathan Culler: fazy artykulacji doświadczenia
w krytyce feministycznej
Culler wskazał na „złożoność tego pojęcia”, komplikacje i pułapki czy-
hające na tych, którzy próbują steoretyzować kobiece czytanie. Albowiem,
jak się okazało, kategoria doświadczenia (i jej interpretacja) stała się obiek-
tem zażartych polemik i podzieliła feministyczne badaczki na dwa fronty.
Szkicowo rzecz ujmując, głosy w dyskusji rozbiły się na dwa bieguny: na
jednym przyznawano doświadczeniu autorytet, a na drugim w ogóle od-
rzucano doświadczenie. Spór toczył się między empirystkami a dekon-
strukcjonistkami; zwolenniczkami teorii czytania/pisania kobiecego, choć-
by, jak przekonywał Culler i wspierająca go Mary Jacobus, niemożliwej do
zbudowania na podstawie empirycznego (esencjalistycznego) pojęcia do-
świadczenia, a zwolenniczkami teorii czytania/pisania kobiecego, która
odwołując się wprawdzie do doświadczenia, była już przecież efektem lek-
cji dekonstrukcji i psychoanalizy. Ostateczna linia demarkacyjna przebie-
gać zaczęła pomiędzy zwolenniczkami doświadczenia a zwolenniczkami
teorii. Skoro pojęcie doświadczenia zakłócało możliwość teoretyzowania na
temat kobiecego czytania, a taka była konkluzja pracy J. Cullera i sprzy-
mierzonych z nim krytyczek (promujących dekonstrukcję i psychoanalizę),
to część badaczek wybierała dominację doświadczenia nad teorią, część
zaś wolała zrezygnować z tego pojęcia na rzecz klarowności teoretycznej.
Jeśli — pisze Culler, odwzorowując proces rozumowania Stanleya Fi-
sha — doświadczenie czytelnika jest doświadczeniem interpretacji, to
łatwo przyjąć twierdzenie, że to doświadczenie jest znaczeniem12.
Jednakże, zarówno Fish, jak i feministyczne badaczki (otwarcie czy
skrycie przystając na ową formułę) natknęli się na problem „zdublowania
pojęcia doświadczenia” albo na problem „podziału wewnątrz tego pojęcia”.
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Z jednej strony doświadczenie jest tym, co d a n e i do czego się
odwołujemy; z drugiej strony to doświadczenie, którym proponujemy się
posłużyć, ma dopiero zostać w y t w o r z o n e przez szczególne operacje
— w tym wypadku zdobywanie wiedzy i odrzucanie idiosynkrazji13
(podkr. — K.K.).
„Zdublowane pojęcie doświadczenia” stwarza problem dlatego, że sta-
wia nas wobec nierozstrzygniętych relacji pomiędzy „czytającym »ja« i do-
świadczeniem czytelniczym” a „innymi momentami tego »ja« i innymi
aspektami doświadczenia”, pomiędzy „doświadczeniem czytelnika, gdy
czyta”, a „innymi rodzajami doświadczeń”. Ów problem, „skrywany pod
stołem” w męskich teoriach czytelniczego rezonansu (Reader-Response Cri-
ticism), uwyraźnia się w sposób szczególny w krytyce feministycznej.
I można nawet powiedzieć, że właśnie w obszarze refleksji nad doświad-
czeniem został on odsłonięty jako kwestia nie tylko teoretyczna, ale także
polityczna. Często obie łączą się w nierozerwalną parę. A dzieje się tak
dlatego, że owa nierozstrzygnięta relacja w teorii czytelniczego rezonansu
(Reader-Response Criticism) zyskuje dodatkową komplikację w femini-
stycznych teoriach lektury ze względu na wprowadzenie w nią perspekty-
wy płci (genderu) i z perspektywy płci ujmowanego doświadczenia: w do-
mniemaniu uniwersalne doświadczenie czytelnika zastąpione jest przez
partykularne doświadczenie czytelniczki (zawsze w owym zdublowanym
wymiarze).
Korygując teorie czytelniczego rezonansu (Reader-Response Criticism)
z perspektywy krytyki feministycznej, pyta Culler:
Jeśli doświadczenie literatury zależy od właściwości czytelniczej jaźni,
to można by zapytać, jaką różnicę zrobiłoby temu doświadczeniu lektury,
a zatem i znaczeniu literatury, gdyby owa jaźń była raczej żeńska niż mę-
ska. Jeżeli znaczenie dzieła jest doświadczeniem czytelnika, to jaką różni-
cę stwarza fakt, że czytelnik jest kobietą14?
Odpowiedzi na tak zadane pytanie wyłuskuje badacz z feministycznych
lektur. Jak się okazuje, układają się one w trzy fazy, „trzy momenty”, które
charakteryzuje zróżnicowana odpowiedź na dwa główne pytania: o pojęcie
doświadczenia i nierozdzielnie z nim związane pojęcie genderu, a w kon-
sekwencji także o pojęcie różnicy.
Jeśli kobieca lektura istnieje, to czym miałaby się odróżniać od lektury
męskiej? Czy powinniśmy mówić o różnicy między nimi, czy raczej o pro-
cesie różnicowania? Co to znaczy czytać jako kobieta, jeśli tym pytaniem
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wprowadzamy kilka niewiadomych, takich jak: teoria lektury (doświadcze-
nie lektury, strategie lekturowe) i teoria genderu (relacje pomiędzy sex
i gender), kategorie podmiotu lektury i podmiotu doświadczenia, doświad-
czenia lekturowego i doświadczenia bycia kobietą, wreszcie podmiotu lek-
tury i jej przedmiotu, w końcu teorie tekstualności? Impulsy płynące z teo-
rii literackich w krytyce feministycznej muszą uzgadniać się w procesie
dominacji albo negocjacji z impulsami płynącymi z zewnątrz, których
symptomami są nie tylko feministyczne teorie genderu, ale też femini-
styczne koncepcje socjologiczne, psychologiczne i psychoanalityczne. Mam
tu na myśli fazy akcentowania w owych feministycznych koncepcjach albo
opresji kobiet, represji kobiecej seksualności, albo problematyki wrogości
pomiędzy kobietami, marginalizacji, inności.
Powróćmy do J. Cullera i do wypunktowanych przez niego w krytycz-
nej refleksji feministycznej „trzech momentów” artykulacji doświadczenia.
Streszczając jego wywód, mam przekonanie, że szkicuję tło dla rozbudo-
wanych nieco dalej rozważań. Jednocześnie mam świadomość, że diagnozy
zapisane w rozdziale Reading as a Woman zaowocowały rozlicznymi od-
wołaniami, nawiązaniami, korektami, a nawet ukrytymi bardziej lub mniej
polemikami w krytyce feministycznej. I w toku mojego wykładu postaram
się część z nich przywołać.
1.1.1. Krytyka oparta na ciągłości doświadczenia
„Pierwszy moment”
Pierwsza faza charakteryzuje się rozpoznaniem, że istnieją dwa róż-
niące się od siebie, a oznakowane przez płeć doświadczenia lektury, które
odwzorowują odrębności pomiędzy doświadczeniem wynikającym z mę-
skiej i kobiecej kondycji. Zasadniczą dla tej fazy okazała się antologia The
Authority of Experience: Essays in Feminist Criticism15. Już sam tytuł ustana-
wiał podstawę i punkt wyjścia prezentowanej w niej interpretacyjnej i lek-
turowej strategii. Akcentując wagę zebranych w niej tekstów, J. Culler za-
znacza pozytywny aspekt jej projektu, który „kładzie nacisk na ciągłość
między doświadczeniem bycia kobietą i doświadczeniem lektury kobie-
cej”16. Ów pozytywny projekt lokował się w szerszym kontekście ist-
niejących już wówczas rozpoznań „nieciągłości”, a zatem nieadekwatności
relacji pomiędzy „przeżytymi doświadczeniami” a doświadczeniami lektu-
rowymi.
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Redaktorki antologii Arlyn Diamond i Lee Edwards zapisują znamienną
obserwację, że autorki pomieszczonych w niej esejów „widzą sztukę jako
wytwór szczególnego kulturowego środowiska, czasami wcielający naj-
głębiej zakorzenione społeczne przeświadczenia, czasami kwestionujący te
wartości, czasami ukrywający własną ambiwalentną postawę artysty wo-
bec nich, ale nigdy niepozbawiony zaangażowania w zawołania czasu lub
ładu społecznego”17. Na symbiotyczny związek autorek ze społecznymi
uwarunkowaniami, który nadaje im swoistą funkcję sejsmografów swoich
czasów, nakłada się perspektywizm kobiecego punktu widzenia i kobiecej
wrażliwości, akcentowany w wypowiedzi autorki jednego z artykułów —
Marianny Adams: „[...] nasze wglądy w literaturę [literary insights] i percep-
cje pochodzą, przynajmniej częściowo, z naszej wrażliwości na niuanse na-
szego życia i z obserwacji życia innych ludzi”18.
Za ilustracyjny dla tej antologii uznaje J. Culler esej Down Lander: Eve
among The Indians [Ewa wśród Indian]. Są w nim bowiem zapisane zasad-
nicze składniki pojmowania doświadczenia charakteryzującego „pierwszy
moment” krytyki feministycznej. Down Lander odwołuje się do doświad-
czenia literackiego i do doświadczenia swojego życia, któremu nadaje ran-
gę pierwszeństwa i prawo do korekcji tego pierwszego. Doświadczenie
wywiedzione z życia traktowane jest jako bezpośrednio dane, uprzednie,
empiryczne. A jego autorytet utwierdza swoją prawomocność przez identy-
fikację ze wspólnotą doświadczeń innych kobiet. Odwołując się do autory-
tetu doświadczenia, Lander obnaża i demaskuje powszechnie akceptowany
literacki stereotyp, mówiący o tym, że kobiety odrzucają wartości prymi-
tywne i że z trudem znoszą przestrzenie pozbawione atrybutów cywiliza-
cji. Lander, bogata w osobiste doświadczenia „dzikości”, które zdobyła
w czasie pobytu na pustyni, odczytuje ów stereotyp jako męski „mit pogra-
nicza”, mit wykreowany po to, „aby uczynić z pogranicza ucieczkę od
wszystkiego, co dla nich reprezentują kobiety. Ucieczkę od wyrzeczenia
w jakiś raj męskiego braterstwa, gdzie seksualność może być jakąś agre-
sywną, zakazaną wymianą z niebiałymi kobietami. Tutaj doświadczenie
kobiet dostarcza sposobności, by wyeksponować ów topos literacki jako
pewną samowystarczalną męską perspektywę widzenia perspektywy ko-
biecej”19.
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1.1.1.1. Krytyka „tematyczna” w opinii K.K. Ruthvena
W „pierwszym momencie” krytyka oparta na ciągłości doświadczenia
„pracuje” przede wszystkim na tekstach androcentrycznych. Simone de
Beauvoir, Kate Millett, Judith Fetterley skupiają swoją uwagę głównie na
obrazach kobiet, co zbliża je do krytyki tematycznej.
W książce Feminist Literary Studies... K.K. Ruthven poświęca sporo uwa-
gi temu wariantowi krytyki feministycznej, który utożsamia on właśnie
z krytyką tematyczną. Wedle badacza, źródeł feministycznej krytyki tema-
tycznej nie należy jednak szukać w badaniach literackich. Inicjatywa ba-
dań obrazów kobiet — jako wyeksponowanego tematu — wyszła od sztuk
wizualnych i mediów.
Jedna z najwcześniejszych form krytyki feministycznej ogniskowała
się zgodnie na tym, co nazywano „obrazami kobiet”. Było tak częściowo
dlatego, że akademicki feminizm pojmowano z początku jako pewien ro-
dzaj socjologii, w którym teksty literackie mogły być użyte jako dowód
i przekopywane w celu ukazania, w jakiego rodzaju modelowe role wypo-
sażają one kobiety. Było tak również dlatego, że „tematyka” (badanie te-
matów literatury) zajmowała tak wysokie miejsce w studiach anglistycz-
nych, iż ujęcie tematyczne pisania kobiecego nie przedstawiało żadnych
problemów metodologicznych, chociaż istniał duży opór wobec włączenia
„literatury kobiecej” do podręczników akademickich (s. 70)20.
Z krytyką tematyczną sprzymierza się także krytyka mitograficzna, za-
domowiona w akademiach, zarówno w wersji Frye’a, jak i Junga. O ile jed-
nak krytycy literaccy — reprezentanci badań mitograficznych — zadawali
pytania, „czy figury symboliczne pojawiające się w literaturze są uniwer-
salnymi »archetypami«, czy też specyficznymi dla danej kultury »fenotypa-
mi«, o tyle Mary Ellmann opublikowała pokaźny esej Thinking About Wo-
men (New York 1968) o »Kobiecych stereotypach«, zachęcający liczne ba-
daczki do składania szczegółowych sprawozdań o przedstawianiu kobiet
przez wielu dobrze znanych autorów w oczekiwaniu, że przekształcą szki-
cową mapę Ellmann w zbrojny podbój całego pola” (s. 70).
Z jednej strony owa krytyka demaskuje opresywną naturę stereotypo-
wych przedstawień, z drugiej zaś, porównując to, jak były przedstawiane
kobiety, z tym, jak powinny być przedstawiane, krytyka ma nadzieję, że
wytworzy u kobiet samoświadomość. Z widocznym zadowoleniem stwier-
dza Ruthven, że zdobywana przez uczestniczki studiów kobiecych świa-
domość wprowadza je w depresję i w życiowe zawirowania. Autor Feminist
Literary Studies... traktuje z wyraźnym dystansem omawianą fazę krytyki
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feministycznej. Balansuje pomiędzy jej negacją a próbą wskazania na ja-
kieś jej pozytywne osiągnięcia. Wyraźnie dystansuje się wobec ideologiza-
cji, upolityczniania tego, co do tej pory w badaniach literackich miało sta-
tus neutralnych narzędzi badawczych. Powtarzalność demaskatorskich ge-
stów ujawniających opresję w stosunku do zmarginalizowanych kobiet
buduje odwrócony stereotyp i wiedzie do niezamierzonego przez krytyczki
efektu — stabilizującego zapisane w nich opresyjne role. Ten typ krytyki
wyczerpuje swoje poznawcze możliwości także dlatego, że grzeszy norma-
tywizmem:
„Dzieło literackie powinno dostarczyć modelowych ról”, upiera się
Chery Register, „utrwalać pozytywny sens tożsamości kobiecej, portre-
tując »samorealizujące się kobiety, o tożsamości niezależnej od męż-
czyzn«” (s. 73).
Nina Auerbach i jej Woman and the Demon (1982) zyskała sobie, jako
jedna z niewielu badaczek tego etapu, pozytywną ocenę Ruthvena. Swoją
książką naruszyła bowiem dominujące typy przedstawień. „Anioł domo-
wy” — owa modelowa wiktoriańska kobiecość — zostaje dopełniony przez
kobietę demona, co oznacza, że literatura (pisana zarówno przez męż-
czyzn, jak i kobiety) jest znacznie bogatsza niż wyobraźnia ortodoksyjnych
badaczek. Książka Auerbach prowadzi do konkluzji, że „jednym ze sposo-
bów, który mógłby odnowić krytykę obrazów kobiet, byłoby dekonstruo-
wanie przesłanek, na których pierwotnie się opierała i wychwytywanie
tego, co pozostaje wykluczone, wraz z postępem rzekomo dominujących
typów reprezentacji” (s. 75—76). Ruthven nie zgadza się z interpretacjami,
które w owych demonicznych obrazach skłonne są dostrzegać „stłumioną,
feministyczną alternatywę dla aniołów patriarchatu”, albowiem — jak pod-
powiada sama Auerbach — „owe burzycielskie [subversive] paradygmaty są
tylko okazjonalnie feministyczne” (s. 75). Wśród zastrzeżeń z dziedziny
psychologii i pedagogiki (badanie obrazów kobiet traumatyzuje studentki)
oraz z perspektywy teorii i interpretacji literackiej (brak szczególnych po-
znawczych efektów) pojawia się zarzut wart odnotowania, albowiem nie
jest na pewno bezzasadny i, niestety, dotyka on też współczesnych prac
dotyczących tematu kobiet, obrazów kobiet w literaturze.
Znacznie istotniejsze jest zastrzeżenie semiotyczne, że ujęcie obrazów
kobiet traktuje „kobietę” jako z góry daną istotę, której niezmienna esen-
cja, „wieczna kobiecość”, jest przedstawiana (albo częściej mylnie przed-
stawiana) w różnych tekstach, w różnych czasach. Pogląd semiotyczny
polega na tym, że „kobieta” nigdy nie jest dana w tym sensie, lecz że jest
zawsze produktem pewnej konstrukcji ideologicznej. I dlatego nowsze
prace z tego obszaru wolą mówić o „reprezentacji” jako o procesie raczej
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niż o „obrazach” jako produktach. Co więcej, produkowanie „kobiety”
w dyskursie nie jest ograniczone tylko do tych dyskursów, w których ko-
biety są odrębnym podmiotem, ale, przeciwnie, przebiega przez wiele in-
nych dyskursów — medyczny, prawny, biologiczny, psychoanalityczny
i tak dalej — z takim rezultatem, że owa „kobieta” jest swego rodzaju „in-
tertekstem” wpisanym w te różne dyskursy. Właściwe studium „kobiety”
jest, w konsekwencji, przedsięwzięciem transdyscyplinarnym, a na pew-
no nie czymś, o czym wszystko mieliby z założenia wiedzieć krytycy lite-
raccy, zanim skierują się ku tekstom, które ogłaszają się jako jej przed-
stawienie (s. 74—75).
Notacja tego, co wydaje się dzisiaj oczywiste, nie zmienia wagi tych za-
strzeżeń.
I chociaż Ruthven wolałby, aby krytyka, w tym także krytyka femini-
styczna, odpowiedziała na pytanie: „czemu te, a nie inne rzeczy osiągają
status konwencjonalny”?, to przecież dobrodusznie godzi się na „upolitycz-
niające” — jak je nazywa — pytanie feministycznej krytyki: „czyim intere-
som służą owe konwencje?” (s. 76). Przywołana przez niego Marcia R. Lie-
berman wyjaśnia, że konwencja literacka nie jest nigdy miejscem „czyste-
go” oddziaływania seksizmu na literaturę, lecz jego „najsubtelniejszym,
rozpowszechnionym poziomem” (s. 76)21. Z rzetelnością relacjonując „po-
litykę seksualną” wyczytywaną przez krytyczki feministyczne ze struktur
fabularnych finalizujących romans małżeństwem, czy z petrarkowskiej kon-
wencji nieodwzajemnionej miłości, miłości romantycznej (Shulamith Fire-
stone), czy wreszcie z wpisanych w nie tematów małżeństwa i macierzyń-
stwa (Karen Rowe), autor Feminist Literary Studies... zastrzega przecież, że
głoszone przez krytyczki hasło, aby odmitologizować literaturę i kulturę,
przesłania faktyczny proces ich remitologizacji: zastąpienia jednych mitów
przez inne, obcych przez swoje, niepożądanych przez pożądane. Można,
jak twierdzi Ruthven, w zamknięciu fabuły małżeństwem postrzegać neu-
tralny chwyt, ekonomiczny sposób „rozwiązania luźnych zamknięć fabular-
nych” (s. 76), ale można także, jak to czyni krytyka feministyczna, czytać
je jako wyraz podporządkowania kobiet męskiej kontroli, patriarchalnej
kontroli ich seksualności i ich zdolności reprodukcyjnych. Jean E. Ken-
nard22, badając konwencję powieściową „dwóch rywali”, dochodzi do kon-
kluzji, że konwencja literacka potwierdza jedynie to, co już wcześniej zo-
stało wpisane w nasze praktyki kulturowe, a jej celem jest stworzyć
złudzenie, że naśladuje życie. Co więcej, polityka seksualna uzasadniająca
tę konwencję polega na tym, że o ile postaci męskie zwykle stają przed
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wyborem życia w cnocie lub w występku, o tyle postaci kobiece nie wybie-
rają stylu życia, lecz męża. Chodzi zawsze o to, aby „rozpoznać pana pra-
wego”. W ten sposób zamaskowana zostaje kwestia: „po co w ogóle wy-
chodzić za mąż?”
Ten etap krytyki feministycznej obfitował także w polemiki wokół porno-
grafii, baśni i ich znaczenia w edukacji — przede wszystkim — dziewczynek.
Z prezentowanych przez Ruthvena wątków wynika, że w owych
początkach krytyki feministycznej pojawił się zarys problemów, które będą
ciągle obecne w jej późniejszej refleksji. Dlatego też, nie polemizując z Ru-
thvenem, skłaniam się jednak do tego, aby ślepo nie przeceniać tych pio-
nierskich prac, które budowały początki feministycznej krytyki literackiej
(wiele jego kąśliwych uwag ma swoje uzasadnienie), ale też i do tego, aby
ich nie lekceważyć. Autorki budowały je w pewnym teoretycznym kontekś-
cie (krytyki tematycznej i mitograficznej), na co wskazuje Ruthven, i nie-
trudno spostrzec, że potencjał intelektualny tych badań wyczerpał się, po-
dobnie jak potencjał badań tematów i topiki, badań obojętnych przecież na
genderowe nacechowanie swych obiektów.
Trudno powiedzieć, na ile diagnozy i opinie zawarte w jego książce (nie
ma ona zbyt bogatej recepcji wśród badaczek feministycznych) wpłynęły
na późniejsze oceny tej fazy krytyki feministycznej, a jaki był udział w ob-
niżaniu jej wartości przedstawicielek — głównie — ginokrytyki. Odcięcie
się tej ostatniej od badaczek androtekstów, choć było uzasadnione budo-
waniem nowej koncepcji, świadczy niewątpliwie także o tym, że ginokry-
tyka miała przekonanie, że po niej w krytyce feministycznej może nastąpić
już tylko potop.
Dopiero Naomi Schor, wiele lat później i w innym teoretycznym otocze-
niu, po strukturalizmie, w czasach dekonstrukcji, formułuje nową wersję
feministycznej krytyki tematycznej, nazwaną przez nią t e m a t y k ą. Jej
zainteresowanie koncentruje się nie tyle na przedstawieniu kobiety, ile na
uchwyceniu relacji pomiędzy kobietą a przedstawieniem. I o ile femini-
styczna krytyka tematyczna wskazywała na trwałość przedstawień, które
wyobrażały represję kobiecego pożądania w patriarchalnym społeczeństwie
(głównie chodzi o powieść XIX wieku), o tyle zamiarem Schor jest wskazać
na „strategie reprezentacji, jakie rozwijały się w celu zawarcia w sobie ko-
biecego libido [to contain female libido]”23. Co więcej, prowadzona przez nią
lektura XIX-wiecznych powieści pokazuje, że „związanie energii kobiecej
jest jednym, jeśli nie jedynym, z warunków umożliwiających rozwijanie
»tekstu klasycznego«”24. Innymi słowy — tekstu realistycznego.
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Ta nowa krytyka tematyczna — pisze Schor — nie jest wszak jakąś no-
stalgiczną praktyką tekstową, jakąś krytyką „retro”, jakąś regresją do sty-
lów (lektury) z lat 50. XX wieku. Tak jak hiperrealizm w malarstwie jest
powrotem do sztuki figuratywnej, która przeszła przez sito minimali-
styczne, neotematyzm jest tematyzmem przefiltrowanym przez fazę kry-
tyki strukturalistycznej. Ktoś mógłby nawet dowodzić, że pewien struktu-
ralizm, konkretnie strukturalizm semantyczny, nie był faktycznie niczym
innym, jak tylko odzyskaniem tematyzmu, jakimś strukturalistycznym
neotematyzmem. [...] Chodzi raczej o otwarcie poszukiwań na pewien
ciąg, który wiąże tematykę, semantykę strukturalną i nawet „post-struk-
turalizm”. Samo to podjęcie, sama ta założona implicite waloryzacja
ciągłości, jest właśnie czymś, co dla nas charakteryzuje tematykę i jest jej
cechą dystynktywną: terminem „tematyka” opatrzę wszelkie praktyki
tekstowe cierpiące na coś, co można by, sposobem Bachelarda, nazwać
kompleksem Ariadny, wszelkie lektury trzymające się nici Ariadny („fil
conducteur”), czy miałyby to być „łańcuchy synonimów” Barthes’a, czy
„łańcuch suplementów” Derridy, czy „serie” Deleuze’a. Horyzontalna,
wertykalna lub idąca po przekątnej nić Ariadny nawiedza teksty Bar-
thes’a, Derridy i Deleuze’a nie w postaci typowo strukturalistycznej —
czyli metajęzykowej — izotopii Greimasa, ale w jakiejś postaci poetyckiej:
ta nić („fil”) stała się jakąś rozwiniętą metaforą25.
W miejsce tekstu i jego struktur pojawiają się metafory tekstu jako tka-
niny, organizmu, sieci. Krytyk jest na zewnątrz, ale i wewnątrz tekstu-tka-
niny, jego ręka wyciągająca nić likwiduje dystans, wchodzi do wnętrza tek-
stu, ale nie trzyma tekstu w ręce.
1.1.1.2. Czytać jako kobieta
Doświadczenie kobiet dostarcza sposobności do obnażania i demasko-
wania patriarchalnych mitów i kryjącej się za nimi „polityki seksualnej”.
Pytanie, które staje w centrum lektur feministycznych prowadzonych
z perspektywy kobiecego doświadczenia, dotyczy miejsca czytelniczki, gdy
zmuszona jest obcować z męską wizją świata zapisaną w męskich tek-
stach. Z kim identyfikuje się ona w procesie lektury i z kim powinna się
identyfikować? Czy z bohaterami opowiadanych historii, czy z ich heroina-
mi? I jakie są konsekwencje owych identyfikacji? Po książce Kate Millett
Sexual Politics (1970) stało się jasne, że żądanie i projekt krytyki femini-
stycznej, aby kobiety czytały z perspektywy kobiecego doświadczenia, ma
swoją głęboką zasadność dlatego, że do tej pory kobiety nie czytały jako
kobiety, ale... jako mężczyźni. Recenzja Carolyn Heilbrun publikacji Kate
Millett wskazuje, na czym polegało nowatorstwo jej lektury:
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Co muszę powiedzieć o samej Sexual Politics? Millett podjęła się zada-
nia, które wydaje mi się szczególnie warte zachodu: rozważenia zdarzeń
albo literatury z jakiegoś nieoczekiwanego, a nawet zaskakującego punk-
tu widzenia. Millett nigdy nie sugeruje, że jej analiza każdego z oma-
wianych przez nią dzieł jest wystarczająca. Jej celem jest wyrwanie czytel-
nika z tego punktu obserwacyjnego, który zajmował on tak długo,
i zmuszenie go, aby spojrzał na życie i literaturę pod nowym kątem. Jej
słowo nie zostaje uznane za ostatnie słowo o którymkolwiek pisarzu, ale
jest słowem całkowicie nowym, wcześniej rzadko słyszanym i dziwnym.
Po raz pierwszy zaproponowano nam, abyśmy spojrzeli na literaturę jako
kobiety; my, mężczyźni, kobiety i doktoranci, czytaliśmy ją zawsze jako
mężczyźni26.
Wypowiedź C. Heilbrun prowadzi do wniosku, że niekoniecznie będąc
kobietą, trzeba czytać jako kobieta. Dlaczego kobiety nie czytają — nie
umieją czytać — jako kobiety? Odpowiedzi sięgały do szerokiego spektrum
nauk humanistycznych: polityczne postępowe pisarstwo — wskazuje J. Cul-
ler — sugeruje pewną analogię. Jeśli kobiety nie czytają jako kobiety, to
dzieje się tak dlatego, że zostały wyalienowane ze swojego kobiecego do-
świadczenia. Zachodzi zatem sytuacja analogiczna do przypadku opresjo-
nowanych grup społecznych, które tracąc kontakt z własnymi doświadcze-
niami, identyfikują się ze swoim opresorem. Celem walki politycznej jest
przywrócenie danej grupie poczucia jej odrębnego interesu i własnego do-
świadczenia. Celem zatem krytyki feministycznej, na zasadzie lustrzanego
odbicia, winno być odzyskanie przez kobiety — i kobiety czytelniczki — do-
stępu do własnych doświadczeń.
Ów „pierwszy moment” krytyki feministycznej charakteryzuje przecież
impas uniemożliwiający zbudowanie teorii kobiecego czytania. Z owego
impasu nie wyprowadza go — zdaniem J. Cullera — pytanie postawione
przez Shoshanę Felman:
Czy wystarczy być kobietą, aby mówić jako kobieta? Czy „mówienie
jako kobieta” jest faktem określonym przez warunki biologiczne, czy
przez jakąś strategiczną, teoretyczną pozycję, przez anatomię czy przez
kulturę27?
Pytanie o to, czy podmiot doświadczenia rozumiany jest w kategoriach
biologii i anatomii (sex), czy w kategoriach płci kulturowej (gender), okazuje
Rozdział siódmy: Lektury
26 C. HEILBRUN: Millett’s Sexual Politics: A Year Later. „Aphra” 1971, no. 2 (Summer),
s. 39.
27 S. FELMAN: Women and Madness: The Critical Phallacy (Balzac, „Adieu”). In: EADEM: What
Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference. Baltimore—London, The Johns Hopkins
University Press, 1993, s. 24. Pierwodruk: „Diacritics” 1975, nr 4 (5: Winter).
się retoryczne, skoro trzyma w gotowości odpowiedź wybierającą drugą
opcję. Jednakże odwołanie się do gender nie stanowi wystarczającego ru-
chu w kierunku zbudowania stanowiska teoretycznego, albowiem prakty-
ka teoretyzowania krytyki feministycznej wskazuje na bezustanne od-
woływanie się do autorytetu doświadczenia wynikającego z kondycji bycia
kobietą, a owa kondycja sprowadzana jest do określonej seksualnej tożsa-
mości (pojmowanej esencjalnie, istotowo).
Propozycja — pisze J. Culler — aby kobiety czytały jako kobiety, to
faktycznie żądanie podwójne albo podzielone. Odwołuje się ono do kon-
dycji bycia kobietą, jakby ona była dana, i równocześnie przynagla, aby
ową kondycję stworzyć albo osiągnąć. Czytanie jako kobieta nie jest po
prostu, jak można by wnioskować na podstawie owej dysjunkcji u Fel-
man, jakimś teoretycznym stanowiskiem dlatego, że odwołuje się do pew-
nej seksualnej tożsamości, określanej jako istotowa i uprzywilejowuje do-
świadczenia skojarzone z tą tożsamością28.
Sprowadzając rzecz do uproszczonej formuły, można by powiedzieć, że
kobiece czytanie broniłoby się jako kobiece, czyli różne od męskiego,
przez uaktywnienie argumentu przeżytego kobiecego doświadczenia. Czyli
nawet wówczas, gdyby założyć, że podmiot kobiecego czytania traktowany
byłby w kategoriach genderu, to podmiot, którego doświadczenie stano-
wiłoby ostateczny autorytet, uprawomocniający owo czytanie, traktowany
byłby w kategoriach sex, w kategoriach esencjalistycznych (uznających ist-
nienie swoiście kobiecych doświadczeń, odmiennych od męskich i swoiste-
go sposobu postrzegania i interpretowania świata, których źródłem byłaby
kobieca „natura” bądź ciało).
1.1.2. Krytyka w „drugim momencie”:
„hipoteza czytelniczki kobiecej”
Pisanie/czytanie kobiece konstytuowałoby swoją odrębność od pisa-
nia/czytania męskiego, odwołując się do r ó ż n i c y (także różnicy swoi-
stych dla obu płci doświadczeń);
ale — mówi J. Culler — staje przed nami pytanie: czym jest owa różnica?
Ona nigdy nie jest dana jako taka, ale musi zostać wytworzona. R ó ż -
n i c a j e s t w y t w a r z a n a p r z e z r ó ż n i c o w a n i e. Pomimo
decydującego i koniecznego odwołania do autorytetu doświadczenia ko-
biet i doświadczenia czytelniczki, krytyka feministyczna faktycznie doty-
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czy, jak to wymownie wykłada Elaine Showalter, „sposobu, w jaki owa
hipoteza [podkr. Cullera] czytelniczki kobiecej zmienia nasze podejście do
danego tekstu, budząc nas na znaczenie jego seksualnych kodów”29
(podkr. — K.K.).
Wraz z „hipotezą czytelniczki kobiecej” nie znika problem podwojonego
doświadczenia. Jednakże, jak zaznacza Culler, krytyczki obcujące głównie
z tekstami męskimi, stwierdzając, co prawda, fakt posiadania pewnego, ja-
kiegoś danego doświadczenia czytelniczki, akcentują wagę jego transfor-
macji w procesie lektury. Owo nowe doświadczenie, wytwarzane z p e w -
n y m o p ó ź n i e n i e m, uczestniczyłoby w kreowaniu nowych —
własnych strategii lekturowych. Z książki Kate Millett i zapisanej w niej
diagnozy, że kobiety nie czytają jako kobiety, feministyczne badaczki wy-
prowadzają wniosek, który staje się dla krytyki feministycznej tej fazy
swoistą misją, że kobiety trzeba nauczyć czytać. Trzeba bowiem, aby za-
częły czytać jako kobiety. Tym bardziej, że instrumentarium lekturowe
przez nie posiadane jest instrumentarium męskim. Wyedukowane na mę-
skim kanonie, składającym się z tekstów androcentrycznych (do lat 60.
w amerykańskim kanonie znajdował się tylko jeden tekst napisany przez
kobietę: Chata Wuja Toma), dysponują także tylko sygnowanymi przez mę-
skich twórców strategiami lekturowymi (Annette Kolodny). Te zaś, o czym
była już wcześniej mowa, doświadczane są jako wykluczające ich punkty
widzenia i ich sposoby nadawania znaczeń w literaturze i świecie.
„Drugi moment” charakteryzuje nie tylko diagnoza wykluczenia kobiet
z lektury. Badaczki zadają pytanie, które otwiera poważniejszy problem,
dotyczący zarówno kobiecego czytania, jak i kondycji wspólnoty czy-
tających kobiet. Pytają o to, jakie konsekwencje wynikają dla kobiet z fak-
tu, że nie czytają jako kobiety. Inaczej: co „robią im” męskie teksty? Jak na
nie działają? Jaką czytelniczkę produkują? Na te pytania odpowiada Judith
Fetterley w książce The Resisting Reader: A Feminist Approach to American
Fiction (1978). Fetterley obserwuje ustrukturowanie fabuł męskich tekstów
i ze sposobu ich organizacji wyprowadza wniosek, że skłaniają one czytel-
niczki do identyfikowania się z bohaterami, nawet wbrew oczywistym ich
własnym, kobiecym interesom. Tym samym bezwiednie stają się uczest-
niczkami męskiego doświadczenia, które z założenia wyklucza je jako ko-
biety i ustawia je jako swego wroga, delegując na pozycję innego. Stąd pro-
jekt czytelniczki, która stawia opór owym implikowanym przez tekst przy-
musom i przeciwstawia się zaprogramowanej przez niego „maskulinizacji”
(immasculation) kobiecego umysłu. Chodzi o to, aby „rozpocząć proces eg-
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zorcyzmowania męskiego umysłu — pisze Fetterley — który został nam im-
plantowany”30.
J. Culler znajduje tezy potwierdzające analizy Fetterley w badaniach fe-
ministycznej psycholożki Doroty Dinnerstein. W książce The Mermaid and
the Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise (1976)31 Dinnerstein
wskazuje na wadliwość powszechnie akceptowanego przez społeczeństwo
systemu wychowawczego. Chodzi o to, że główna rola została wyznaczona
w owym systemie — matce. Matka zaczęła uosabiać z jednej strony wszela-
kie „źródło dobra”, z drugiej zaś — źródło lęków i niepokojów, także fru-
stracji dziecka, głównie ze względu na zależność, jaką ów bliski związek
matki i dziecka wytwarzał. To właśnie owa negatywnie odczuwana przez
dziecko (niezależnie od jego płci) zależność od matki skutkuje resentymen-
tem i tendencjami kompensacyjnymi,
aby się identyfikować z postaciami męskimi, które się postrzega jako wy-
różnione i niezależne. [...] Tym, co feministki ignorują albo odrzucają na
swoją zgubę — ostrzega Dinnerstein — „jest podzielanie przez kobiety an-
tykobiecych uczuć mężczyzn — zwykle w postaci umiarkowanej, ale
mimo to głęboko”32.
W „drugim momencie” krytyki jest formułowany apel do kobiet, równo-
cześnie ze strony teorii lektury, jak i diagnozy psychologicznej, aby prze-
stały współdziałać z dyskursami, które czynią z nich kozły ofiarne. Jednak-
że, zdaniem Cullera, trudno byłoby wskazać jakiś projekt stanowiący sy-
gnaturę kobiecej strategii lektury w tej fazie. A jeśli taki projekt się
wyłania, to konstytuuje się on w ścisłym związku ze strategiami męskimi.
Choć trudno wypracować w pozytywnych, niezależnych kategoriach
to, co mogłoby oznaczać c z y t a n i e j a k o k o b i e t a, można lojalnie
zaproponować definicję opartą na c z y s t e j r ó ż n i c y — pisze Culler
— która byłaby oparta na czystej różnicy: c z y t a ć j a k o k o b i e t a
t o u n i k a ć c z y t a n i a j a k o m ę ż c z y z n a, to identyfikować
specyficzne formy obrony i deformacje lektur męskich i wprowadzić ko-
rekty.
W tym świetle krytyka feministyczna jest tym, co Mary Ellmann
w swym dowcipnym i erudycyjnym Thinking About Women nazywa „k r y -
t y k ą f a l l i c z n ą”33 (podkr. — K.K.).
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Dopiero postulat czytelniczki autorstwa E. Showalter umożliwia prze-
kroczenie ograniczeń „krytyki fallicznej” (krytyki, warto przypomnieć,
głównie pracującej na literaturze androcentrycznej). Za ilustracyjną dla no-
wej lekturowej strategii uznaje Culler interpretację Chaty Wuja Toma prze-
prowadzoną przez Jane Tompkins. Tompkins nie odwołuje się w swym ese-
ju do doświadczenia, ale proponuje lekturę, która przemieszcza i w jakimś
sensie marginalizuje dotychczasowe męskie odczytania, zarazem dema-
skując „maski prawdy, pod jakimi fallocentryzm ukrywa swe fikcje” (Peggy
Kamuf). Tompkins poddaje wnikliwej analizie retorykę powieści i ukazuje
jej dominantę — parafrazy, aluzje, kryptocytaty wyjęte z tekstu Biblii. Tym
samym „powiastka dla dzieci”, „popularna powieść domowa” — a takie
były klasyfikacje gatunkowe powieści — staje się w jej lekturze opowieścią,
która przepisuje biblijny wątek ukrzyżowania na konflikt związany z nie-
wolnictwem, zarazem konstruując społeczną utopię, wizję nowego spo-
łeczeństwa. Owa utopia jest próbą „przeorganizowania kultury z kobiecego
punktu widzenia”.
Zadanie na tym poziomie — konkluduje Culler — nie polega na usta-
nowieniu jakiegoś czytania kobiecego, które byłoby analogią do czytania
męskiego, ale raczej na wytworzeniu, przez spór i przez próbę uchwycenia
dowodu w tekście, pewnej perspektywy rozumienia, pewnego
w s p ó ł z a w o d n i c z ą c e g o o d c z y t a n i a. Konkluzje osiągnięte
w tego rodzaju krytyce feministycznej nie są specyficzne dla kobiet w ta-
kim sensie, że można z nimi współodczuwać, można je rozumieć i się
z nimi zgadzać tylko wtedy, gdy miało się pewne doświadczenia, które na-
leżą do kobiet. Przeciwnie, te lektury demonstrują ograniczenia męskich
interpretacji krytycznych w kategoriach możliwych do zaakceptowania
przez męskich krytyków i poszukują, jak wszystkie ambitne akty krytycz-
ne, pewnego powszechnego rozumienia — r o z u m i e n i a, k t ó r e
j e s t f e m i n i s t y c z n e, bo stanowi krytykę męskiego szowinizmu.
W tym drugim momencie krytyki feministycznej istnieje pewne
odwołanie do p o t e n c j a l n e g o d o ś w i a d c z e n i a czytelniczki
kobiety (które mogłoby uniknąć ograniczeń lektur męskich), a następnie
próba u m o ż l i w i e n i a t a k i e g o d o ś w i a d c z e n i a przez roz-
wijanie pytań i perspektyw, które umożliwiłyby kobiecie, aby czytała jako
kobieta — czyli nie „jak mężczyzna”34 (podkr. — K.K.).
Wydaje się, że w przywołanym passusie Culler akcentuje taką praktykę
czytania, która bardziej koncentruje się na „feministycznym rozumieniu”
tekstu niż na wypracowaniu swoistego kobiecego czytania — mowa jest
przecież o stwarzaniu warunków umożliwiających kobiecą lekturę, nie zaś
o definiowaniu, na czym taka lektura miałaby polegać. Feministyczność ta-
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kiego czytania niewątpliwie oddala bezpośrednie dywagacje ukierunkowa-
ne na jego kobiecy aspekt. Co więcej, ta feministyczność — dopowiadam
poza Cullerem — otwiera miejsce na praktykowanie podobnej lektury tak-
że przez mężczyzn, zakładając, że feministyczna wrażliwość (wiedza) do-
stępna jest zarówno kobietom, jak i mężczyznom. A taka wykładnia
byłaby do przyjęcia dla badaczek, które nie przystają ani na koncepcje de-
konstrukcji, ani na psychoanalityczną sugestię biseksualności podmiotu
czytania, promują natomiast esencjalistyczne stanowisko, chociaż skrywa-
ne za powoływaniem się na gender. Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że
feministyczne rozumienie tekstu nie będzie oznaczać tożsamości z kobie-
cym czytaniem. Bronić odrębności tych dwóch postaw krytycznych będzie
Elaine Showalter. I będę o tym mówić nieco dalej przy okazji eseju Mary
Jacobus.
1.1.3. „Trzeci moment” — „zasłonięty apel do doświadczenia”
(prezentacja lektury Żegnaj Balzaka przez Shoshanę Felman)
W „drugim momencie” chodziło o wytworzenie warunków, które umoż-
liwiłyby kobiecie nabycie nowego doświadczenia czytania. Owo nowe do-
świadczenie czytania mogłoby być zasadniczym moderatorem jej czytania
jako kobiety.
W trzecim trybie ten apel do doświadczenia — reasumuje Culler —
jest zasłonięty, ale wciąż jest, jako odniesienie raczej do macierzyńskich
niż ojcowskich relacji lub do sytuacji kobiety i doświadczenia marginal-
ności, z którego może wyrosnąć jakiś odmienny tryb czytania. Ów apel
do doświadczenia czytelniczki jest dźwignią dla przemieszczenia lub od-
tworzenia systemów pojęć lub procedur męskiej krytyki, lecz „d o -
ś w i a d c z e n i e” zawsze ma ten podzielony, zdublowany charakter:
zawsze już m i a ł o m i e j s c e i j e s t w c i ą ż j e s z c z e d o w y -
t w o r z e n i a — jako pewien niezbędny punkt odniesienia, choć nigdy
po prostu nie dany35 (podkr. — K.K.).
W „trzecim momencie” wyraźnie zaznacza swoje wpływy myślenie de-
konstrukcyjne. Stąd też tropi się głównie przejawy fallogocentryzmu
w krytyce, jego orientację na autorytet, na jedność znaczenia i pewność
źródła. Bada się je, poddaje krytycznemu oglądowi i pyta, na ile zastoso-
wane pojęcia wspierają bądź burzą męski autorytet. J. Culler zbiera wy-
znaczniki „literackiej krytyki kultury patriarchalnej” i wśród nich wymie-
nia: autora, którego rola w tekście sprowadzona zostaje do funkcji ojcow-
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skich, „progeniturę tekstową” tożsamą z owymi funkcjami, zachowania
krytyków, których uwaga skierowana jest na śledzenie „uprawnionych
bądź nieuprawnionych” znaczeń. Te ostatnie odczytywane są jako symp-
tom wyzwolenia się spod kontroli autorytetu ojca — autora.
O ile w „drugim momencie” krytyczki rozpoznawały filozoficzne, ide-
ologiczne i teoretyczne założenia męskich strategii lekturowych, o tyle
w „trzecim momencie” próbują modyfikować zarówno owe strategie, jak
i pojęcia, które je konstytuują i autoryzują.
Wybrana przez Cullera interpretacja noweli Balzaka Żegnaj (Adieu) do-
konana przez Shoshanę Felman stanowi doskonały przykład realizacji
w praktyce przemieszczeń tradycyjnych pojęć i demaskowania ich ograni-
czeń. Badaczka wyłuskuje z noweli słowa klucze, których dysponentem
jest główny, męski bohater. Chodzi o realizm, racjonalizm, jaźń, doświad-
czenie bohatera, które chce zostać zidentyfikowane jako doświadczenie
czytelnika/autora. Deszyfrując wnikliwie męską recepcję noweli Balzaka,
Felman zauważa, że istnieje wyjątkowa zgodność pomiędzy dokonywaną
przez bohatera „lekturą” postaci kobiecej a lekturą krytyków akademickich
(autorów przedmowy i posłowia w popularnej edycji „Folio” u Gallimarda:
Pierre’a Gascara i Philippe’a Berthiera). Ci ostatni w naśladowczym geście
powtarzają zarówno proces jego rozumowania, jak i uaktywniają tę samą
siatkę pojęć. Podlegają także jego „iluzjom”.
Nowela była czytana jako realistyczny opis epizodu z wojen napoleoń-
skich. Shoshana Felman skupia się na jej organizacji fabularnej, zmie-
niając, zgodnie z jej logiką, akcenty: epizod z wojen napoleońskich w opo-
wiadaniu Balzaka okazuje się tylko epizodem właśnie, istotnym w funkcji
motywującej główną scenę i główny konflikt. A w centrum owego konflik-
tu stoi dwójka bohaterów: Filip, bohater bitwy pod Berezyną, i Stefania,
niegdysiejsza jego ukochana, która postradała zmysły, poddawana wielu
traumatyzującym doznaniom w drodze odwrotu wojsk spod Berezyny do
Francji. Pierwsze przemieszczenie wiąże się z wyprowadzeniem z margine-
su kobiety i jej szaleństwa. Z marginesu, który, jak mówi Felman, utworzy-
li swą „eksplikacją” krytycy: „Ta »eksplikacja« wyklucza zatem dwie rze-
czy: szaleństwo i kobietę”36 (owe wykluczenia znalazły się w tytule eseju
Felman). Drugie przemieszczenie jest efektem wglądu w grę pojęć, grę uru-
chomioną w samym opowiadaniu. Spotykając po latach Stefanię, nie chcąc
pogodzić się z jej szaleństwem, Filip wymyśla terapię, która miałaby pole-
gać na tym, że, jak sądzi, Stefania skonfrontowana po raz wtóry z wyda-
rzeniami, które pozbawiły ją rozumu, wyzdrowieje, rozpozna go i zawoła
go po imieniu, jak to rozegrało się w ostatniej scenie ich pożegnania nad
Berezyną. Filip przygotowuje doskonałą kopię obozowiska, zapełnia prze-
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strzeń wojskiem i wojennym sprzętem, dba o to, „aby kompletną była ilu-
zja”.
Słowem, nie zapomniał o niczym, co mogłoby odtworzyć tę najstrasz-
niejszą ze scen historycznych, i cel swój osiągnął. [...] odtworzył scenerię
spod Berezyny [ale] zachował sekret owego spektaklu, o którym ówcze-
sna socjeta paryska rozprawiała jako o szaleństwie37.
I tak jak Filip wierzy w terapeutyczną moc kopii, w moc zaklętą w do-
skonałości odwzorowania, która wyzwoli Stefanię z szaleństwa i doprowa-
dzi do pożądanego rozpoznania go, tak krytycy, na zasadzie odbicia, ufają,
że owa historia jest „rozpoznawalnym przykładem realizmu”38 pod warun-
kiem, że się z niej wytnie sporo tekstu:
To z założenia obiektywne odczytanie czegoś, co zwą Balzakowskim
realizmem, osłania i ukrywa pewien ideologiczny model tekstowych am-
putacji i cięć, wedle którego jedynie jedna trzecia tekstu podsuwana jest
uwadze czytelnika. [...] Po linii akademickiej tradycji „wybranych frag-
mentów”, proponuje on [autor wspomnianej przedmowy], po prostu
i „całkiem niewinnie”, pociąć tekst, wyjąć rozdział drugi i prawdziwie
zmaterializować tę operację ideologicznej ekstyrpacji ze spokojną pedago-
giczną szczerością: „drugi rozdział, który można wyizolować z dzieła [...]”39.
Jednakże Balzak w „odtworzoną” z pietyzmem przez Filipa scenerię
wpisuje rozwiązanie, które rozbija iluzje bohatera (a zatem i wspomnia-
nych krytyków). Stefania poddana po raz wtóry traumie, rozpoznaje Filipa,
woła go jego imieniem, wypowiada, niczym echo, ostatnie zapamiętane
przez niego słowo: „żegnaj” i umiera. Finał historii wskazuje — wedle lek-
tury Felman — na podważenie prawomocności takich pojęć, jak realizm
czy rzeczywistość, ale także pojęć różnicy i tożsamości, które uruchomiono
do kontroli tego, co nieracjonalne, zmysłowe. Filip z determinacją chce
uzdrowić Stefanię, bo nie akceptuje jej inności, jej nietożsamości z osobą
zapamiętaną przez niego przed laty. Dlatego wykazuje, podobnie jak
wspomniani krytycy, „to samo usiłowanie usunięcia różnicy, ten sam nad-
zór tożsamości, ten sam model panowania, kontroli sensu”40.
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Idąc równolegle z iluzjami Filipa — Culler cytuje wnioski Felman —
krytyk realistyczny powtarza w kółko jego alegoryczny akt morderstwa,
jego podporządkowanie sobie innego: krytyk też, na swój sposób, zabija
tę kobietę, zabijając równocześnie problem tekstu i tekst jako problem41.
Nowela Balzaka — konkluduje Culler — pozwala utożsamić zastosowa-
ne pojęcia krytyczne z męskimi strategiami protagonisty i w ten sposób
umożliwia pewną feministyczną lekturę, która sytuuje owe pojęcia i opi-
suje ich ograniczenia42.
Ale Culler pozostaje oporny na uwodzicielską lekturę: ani spostrzegaw-
czość, ani maestria pracy analitycznej i interpretacyjnej Shoshany Felman
nie wytrąca go z przyjętego punktu obserwacji. Stąd też z jednej strony
przyznaje rację badaczce, że zastosowana przez nią strategia lekturowa,
wyjmująca z tekstu Balzaka pojęcia tożsame z pojęciami użytkowanymi
przez krytyków, może być uznana za „feministyczny sposób czytania”,
z drugiej zaś stawia zastrzeżenie, które, co warto dodać, powtarza częste
zarzuty wobec praktyk odwołujących się do dekonstrukcji: jej lektura
może funkcjonować jako „feministyczny sposób czytania”, „ale sposób czy-
tania — pisze Culler — który raczej stawia niż rozwiązuje kwestię, jak
obejść lub jak wyjść poza te pojęcia i kategorie męskiej krytyki”43.
Felman odwołuje się do utrwalonych przez psychoanalizę opozycji: ule-
czalny/nieuleczalny (analiza skończona/nieskończona), samowity/niesamo-
wity, rozpoznawalny/nierozpoznawalny, aby wskazać, jak męska lektura
„leczy” nieuleczalny tekst, oswajając jego niesamowitość, rozpoznając to,
co w nim nierozpoznawalne. I w tym kontekście pada pytanie: „jak powin-
nyśmy czytać?”
Jak może jakieś odczytanie prowadzić do czegoś innego niż rozpozna-
nie, „normalizacja” i „leczenie”? Jak, innymi słowy, może ów projekt kry-
tyczny zostać oderwany od projekcji terapeutycznej44?
Pomijając dwuznacznie brzmiącą wskazówkę Felman: „jak powinnyśmy
czytać”, dodałabym uwagę, która stała się już dzisiaj wiedzą powszechną,
że tak jak nie można wyjść poza logocentryczne kategorie, zarazem je pod-
ważając, tak Felman uaktywnia strategię, która nie tyle omija „performa-
tywną sprzeczność”, ile dokonuje jej przemieszczenia „w obręb dyskursu
określającego granice własnej (i nie tylko własnej) prawomocności”45. Za-
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Śledząc proces różnicowania się wyłonionych trzech momentów femi-
nistycznej lektury, Culler skłonny jest ów „trzeci moment” — którego re-
prezentantką uczynił Shoshanę Felman — uznać za swoisty regres do „mo-
mentu drugiego”. Tym, co łączy obie te fazy, jest uprzedniość wobec tekstu
(i jego tekstowości) pewnych założeń politycznych i projekcji feministycz-
nych (choć, jak się zdaje, analiza Felman mogłaby stanowić przykład unik-
nięcia owych nagannych tendencji). Uprzedniość, która „animuje praktykę
krytyczną”.
W tym sensie — konkluduje Culler — trzeci poziom, kwestionujący
ramę wyboru i afiliację kategorii krytycznych i teoretycznych, nie jest bar-
dziej radykalny niż drugi ani nie ucieka od kwestii „doświadczenia”46.
Nie polemizując z ogólną obserwacją Jonathana Cullera, podkreśli-
łabym jednak, mając na uwadze lekturę Shoshany Felman, tendencję owe-
go „trzeciego momentu” do koncentracji uwagi na tekstowości. Nawet jeśli
bowiem — jak to jest u Felman — odnotowywane przez feministyczne za-
plecze doświadczenie kondycji kobiecej — jako doświadczenie marginaliza-
cji — stanowi jakąś pierwotną wskazówkę czy sugestię dla tej lektury, któ-
ra przywraca tekstowi Balzaka zanihilowaną i zmarginalizowaną w nim
przez męskich krytyków — kobietę, to nawet wówczas owa decyzja inter-
pretatorki znajduje mocne uzasadnienie w organizacji fabularnej Balza-
kowskiego opowiadania. Podobnie jak całość interpretacji osadzona jest
w opowiadanej historii: w owym dublowaniu — czytania szalonej kobiety
przez wyuczonego czytania „realistycznych” tekstów bohatera i przez
idących za nim męskich krytyków. Wydaje się, że Felman uczyniła coś
więcej, niż chciał zobaczyć J. Culler — zademonstrowała samodekon-
struujący się mechanizm zarządzający tokiem zdarzeń. Tak jakby Balzak —
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legać na tym, „że nie można się wyrwać z objęć logocentryzmu, [...] ale właśnie dlatego,
dokładnie z tych samych przyczyn, należy to robić”. „[...] zarzut »performatywnej sprzecz-
ności« nie może być postawiony, albowiem to właśnie ona określa granice możliwości filo-
zoficznego dyskursu. W takim ujęciu dekonstrukcja, t e m a t y z u j ą c w e w ł a s n y m
d y s k u r s i e o w ą s p r z e c z n o ś ć, o d n o s i s i ę przede wszystkim do strategii
określania owych granic, jednocześnie nie zadowalając się jednoznacznym (fundamentali-
stycznym) rozstrzygnięciem. Inaczej jeszcze: jedynym wyjściem z tego uwikłania jest przej-
ście na inny — (meta-) — poziom komunikacji, co z pozoru wydaje się tylko próbą
ominięcia paradoksu, a w rzeczywistości okazuje się jego przemieszczeniem. Nie rozwiąza-
niem, ale przemieszczeniem w obręb dyskursu określającego granice własnej (i nie tylko
własnej) prawomocności”. M.P. MARKOWSKI: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Byd-
goszcz, Studio Φ & Wydawnictwo Domini, 1997, s. 146.
46 J. CULLER: On Deconstruction..., s. 63.
autor/ojciec tekstu rezygnował ze swego autorytetu i „ojcowskich” funkcji,
w tym także z uprawnienia do zamknięcia tekstu w jakimś jednym zna-
czeniu. A na pewno rezygnował z hierarchii konfrontowanych pojęć: racjo-
nalne — mając na względzie porażkę bohatera — nie wygrywa ze zmy-
słowym, uosabianym przez bohaterkę, tożsame nie triumfuje nad rozpa-
dem „ja”, nad utratą ciągłości (szaleństwo), tak jak zdrowie nie przeważa
nad umysłową transgresją.
Felman nie zademonstrowała jakichś mających pretensje do uniwersal-
ności reguł lektury. Realizowała raczej sugestie Jacques’a Derridy, że lektu-
ra „stanowi całkowicie jednostkowe doświadczenie, czytelnik zaś — to
określenie samego filozofa może najlepiej określało jego zamysł — jest po
prostu każdorazowo »wynajdywany przez dzieło«”47. Oczywiście, dla Fel-
man nie jest bez znaczenia, czy owo „wynajdywanie czytelnika” przekłada
się na jego nastawienia feministyczne, czy nie. W lekturze Felman tekst
Balzaka dekonstruował, jak się okazało, czytelnika oczywistego, czytelnika,
jakby powiedziała J. Fetterley, niestawiającego oporu. I w tym sensie, co
dla Felman było ważne, stwarzał warunki dla lektury feministycznej. Lek-
tury — dodam — której nie da się powtórzyć. Lektury, pod którą podpisać
mógłby się także męski czytelnik.
2. Autorytet i represja doświadczenia
2.1. Spór Elaine Showalter i Toril Moi
o Virginię Woolf
Ze wszech miar trafne rozpoznanie Jonathana Cullera, dotyczące głów-
nie „drugiego momentu” artykulacji „doświadczenia kobiecego”, ale prze-
sunięte też na „moment trzeci”, mówiące o tym, że krytyczki za pierwotne
wobec tekstu literackiego uznają aktualne tendencje feminizmu, ale także
— można dodać — własne projekcje „dobrej powieści feministycznej”48,
właściwego feministycznego doświadczenia itd., znajduje swoją egzemplifi-
kację w lekturze Virginii Woolf autorstwa Elaine Showalter. Kategoria do-
świadczenia, która miała, zgodnie z intencjami krytyki feministycznej,
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47 A. BURZYŃSKA: Teoria i lektura: niebezpieczne związki..., s. 95.
48 J. CULLER: On Deconstruction..., s. 43.
otwierać możliwości wypracowania własnych strategii lekturowych, oka-
zała się w pewnych przypadkach nie tyle uwolnieniem inwencji twórczego
kobiecego czytania, ile instrumentem testującym bezwzględnie femini-
styczną wartość literatury napisanej przez kobietę, a nawet instrumentem
represji i wykluczenia.
Z taką sytuacją obcujemy jako czytelniczki i czytelnicy interpretacji
Showalter Woolf and the Flight into Androgyny [Woolf i ucieczka w androgy-
nię] oraz polemizującej z jej tezami interpretacji Toril Moi Who’s Afraid of
Virginia Woolf? [Kto się boi Virginii Woolf?]. Oba teksty zestawiła Mary
Eagleton w swojej antologii Feminism Literary Criticism (1991)49. Sama re-
daktorka opowiada się za perspektywą lektury reprezentowaną przez Toril
Moi, potwierdzając zarazem jej przekonanie, że „to Derrida i Kristeva [...]
mogą ocalić Woolf dla feminizmu” (s. 9). Najprościej rzecz ujmując, teksty
Woolf stały się miejscem konfliktowego styku dwóch „modeli” lekturo-
wych. Eagleton uważa owe modele za reprezentatywne dla dwóch nurtów
w obrębie krytyki feministycznej: ginokrytyki, konceptualnie opracowanej
przez Showalter, uosabiającej główne trendy feminizmu anglo-amerykań-
skiego, i francuskiej refleksji feministycznej, pozostającej pod wpływem
post-strukturalizmu, dekonstrukcji i psychoanalizy.
Jakie są zarzuty Showalter? Trzy Gwinee i Własny pokój ocenia jako nie-
udane teksty feministyczne. Własny pokój wytwarza aurę spontaniczności
i intymności, podczas gdy jest książką „skrajnie bezosobową i defen-
sywną” (s. 26). Jej bezosobowość wynika z przyjętej przez Woolf strategii
narracyjnej: pluralizm punktów widzenia powoduje, że podmiot tekstu
rozpuszcza się na wiele podmiotów, a tym samym czytelniczka nie może
ustalić swojej stabilnej pozycji ani na zewnątrz, ani wewnątrz tekstu. Sho-
walter wnioskuje, że owa strategia narracyjna służy Woolf za zasłonę skry-
wającą jej własne doświadczenia i do wycofania się na pozycję, która po-
zwala jej uniknąć osobistej oceny. Pisanie aktywizujące wielość perspek-
tyw, niedające się „przyszpilić” do jednego punktu widzenia, interpretuje
Showalter jako pisanie, które uniemożliwia prezentację feministycznej
emocjonalności: wściekłości i alienacji, a tym samym separuje politykę od
sztuki.
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49 W rozdziale: Elaine Showalter and Toril Moi. In: Feminism Literary Criticism. Ed.
M. EAGLETON. London—New York, Longman, 1991, s. 24—53. Tekst E. Showalter jest frag-
mentem rozdziału z jej książki: E. SHOWALTER: A Literature of Their Own. British Women
Novelists from Brontë to Lessing. Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1977,
szczegółowo omówionej w osobnym rozdziale; tekst Moi ukazał się pierwotnie w „The Ca-
nadian Journal of Social and Political Theory” 1985, nr 1—2 (9), i był przedrukowany w jej
książce: T. MOI: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. London—New York, Me-
thuen, 1985. Dalej cytuję te teksty za antologią Eagleton (a także jej wypowiedzi), podając
strony w nawiasie.
Jaki model lektury wypracowuje i wspiera owe zarzuty? Moi dedukuje
i zarazem analizuje eksplicytną zawartość dyskursu Showalter. Jedną z jego
centralnych kategorii jest pojęcie doświadczenia pisarki. Owo doświadcze-
nie winno zostać prze-pisane w tekst literacki, aby następnie mogło zostać
odczytane przez czytelniczkę, której pozwoli na głębsze zrozumienie
własnego życia. A zatem — wedle projektu Showalter zrekonstruowanego
przez Mary Eagleton — autorka, postać fikcyjna (bohaterka) i czytelniczka
tworzą zbiorową figurę jakiegoś jednolitego „ja”, coś w rodzaju „zbiorowej
tożsamości” kobiet (s. 9). Skoro Woolf unika zapisu własnego doświadcze-
nia, to tym samym, wnioskuje Showalter, nie wytwarza „realnie napisanego
dzieła feministycznego” (s. 39). A więc, konkluduje T. Moi:
Showalter w ten sposób definiuje implicite skuteczne pisanie kobiece
jako pracę oferującą potężną ekspresję osobistego doświadczenia w ja-
kiejś społecznej ramie (s. 40).
Ale też Showalter, odwołując się do motywacji biograficznych, uznając
Woolf za reprezentantkę społecznego establishmentu, odmawia jej kompe-
tencji do zapisu takiego doświadczenia, które odbijałoby „główny nurt ko-
biecy” (s. 40). Reasumując, można, wychodząc z takich założeń, uprze-
dzając lekturę tekstów, skazać piszącą na niebyt w feministycznej prze-
strzeni.
Showalter traktuje tekst życia i tekst literacki wymiennie: każdy z nich
stanowi pre-tekst do lektury drugiego. Jednocześnie pierwszeństwo daje
tekstowi biografii, skoro sam ów tekst (spektrum dostępnych dla pisarki
doświadczeń) może wykluczać albo promować piszącą na pisarkę femini-
styczną. Tekst literacki poprzedza zatem jakaś uprzednia wobec niego,
pierwotna jedność wizji świata (w dyspozycji piszącego podmiotu), jakaś
formalna klasyfikacja czekająca na czytelnicze uaktywnienie (gatunek, ro-
dzaj), biografia, bezpośredniość poznania i doświadczenia. Chodzi o to,
aby ową zewnętrzną, uprzednią wobec tekstu całość uchwycić wewnątrz
niego i aby wskazać na jakiś jednoznaczny, wpisany w tekst sens. W ten
sposób koło się zamyka. Trudno oprzeć się wrażeniu, że zarówno katego-
ria doświadczenia, jak i teoria tekstu krążą gdzieś w okolicach koncepcji
Taine’owskiej, wedle której tekst stanowi jedynie medium, za pośrednic-
twem którego wypowiada się historia społeczna czasów jego autora (gene-
tyczne czynniki: rasa, moment dziejowy, środowisko wpisują się w tekst,
który jest zarazem ich objawem i symptomem — jako objaw i symptom
kieruje się ku czytelnikowi, którego zadaniem jest wytropić w nim ów ge-
netyczny zestaw).
Jednakże to nie Taine, ale György Lukács oraz jego teoretyczne i warto-
ściujące założenia zostają spożytkowane przez Showalter w analizie twór-
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czości Woolf. Także Lukács patronuje wyprecyzowaniu przez Showalter
kategorii doświadczenia, które powinno być wyrażane w estetyce wypraco-
wanej przez krytyczny, mieszczański realizm. A zatem, w estetyce szcze-
gólnie preferowanej przez „humanizm proletariacki” Lukácsa.
Wynik testowania twórczości Woolf za pomocą Lukácsowskiej wersji
realizmu, jak łatwo się domyślić, musiał być dla Woolf niekorzystny. Bo
modernistyczne dzieło Woolf — jak zaznacza Toril Moi — nie poddaje się
transpozycji na język krytyczny, odwołujący się do kategorii mimesis, sta-
nowiąc objaw i manifestację kryzysu owej kategorii w sztuce (a tym bar-
dziej jej wersji prezentowanej przez G. Lukácsa).
Showalter gani Woolf za brak połączenia tego, co publiczne, z tym, co
prywatne, nieprawdziwość obrazu kobiet, „brak wrażliwości na »sposoby,
dzięki którym (kobiece doświadczenie) dawałoby (kobietom) siłę«” (s. 42).
W takiej krytyce — pisze Moi — zawiera się implicite założenie, że do-
bra powieść feministyczna miałaby przedstawiać prawdziwe obrazy sil-
nych kobiet, z którymi czytelniczka może się utożsamiać (s. 42—43).
„Tradycyjny humanizm” Showalter nakazuje jej, zdaniem Moi, odrzucić
Woolf z powodu jej subiektywności i krytykować ją za to, że obstając przy
idei androgynii, rezygnuje z tożsamości genderowej i że lekceważy jednoli-
te, zintegrowane „ja”.
Jak widać, ortodoksyjna i normatywna definicja postulowanego, czytel-
niczego i pisarskiego doświadczenia może w praktyce krytycznej uczynić
z doświadczenia instrument represji. Może także skutkować takim stop-
niem utożsamienia się krytyczki z misją kreowania feministycznego/kobie-
cego doświadczenia, że owa misja przesłania jej faktyczną strukturację tek-
stu albo wręcz wiedzie ją na „bezdroża krytyki”, czytającej tekst, ale od-
rzucającej wszystkie niezgodne z jej założeniami, a zapisane w nim
rozpoznania. Jeśli tekst literacki powinien umożliwić wyłuskanie z niego
pozytywnego projektu feministycznego, który byłby dla kobiet edukujący
(budujący ich pozytywne i pożądane przez feminizm doświadczenia), to
dzieła Woolf — zgodnie z wnioskiem Showalter — takiego warunku nie
spełniają. Jednakże diagnoza amerykańskiej badaczki nie wynika z faktu —
jak podpowiada Moi — że Woolf jest afeministyczna czy antyfeministycz-
na, ale z niewłaściwej strategii lekturowej zastosowanej do jej tekstów. Od-
rzucając nowatorstwo narracji, domagając się od pisarki wierności katego-
riom tożsamości, tożsamości genderowej, domagając się zapisu zintegrowa-
nego podmiotu, Showalter konstruuje swój pożądany kontrtekst wbrew
decyzji pisarki dekonstruującej te właśnie kategorie. Lektura Showalter
mogłaby stanowić przykład lektury fallogocentrycznej, poszukującej tekstu
zapisanego zgodnie z ekonomią wymiany, władzy, kumulacji sensu. Lektu-
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ry odrzucającej jednocześnie tekst zapisany — wedle słownika Hélène
Cixous — zgodnie z filozofią daru, rozrzutności, tekst ekscentryczny, rezy-
gnujący z kontroli sensu — rozpraszający sens.
Moi z precyzją demaskuje patriarchalne korzenie pojęć preferowanych
przez Showalter.
Jednolita, indywidualna jaźń czy też tożsamość genderowa albo rze-
czywista „tekstowa tożsamość” w dziele literackim muszą być postrzega-
ne jako drastycznie redukcjonistyczne (s. 45).
Podobna jaźń to nic innego, jak wyposażenie autorskiego, fallicznego
podmiotu. Czym miałby być w istocie ów tekst kobiecy jako efekt tak zin-
tegrowanej jaźni?
Ten tekst jest zredukowany do jakiegoś biernego, „kobiecego” odbicia
pewnego — w sposób niekwestionowany — „danego”, „męskiego” świata
lub „ja” [self] (s. 43).
Nie warto poszukiwać u Woolf jakiegoś „transcendentalnego signifié”
(s. 44) dlatego, że jej modernistyczna praktyka pisarska, bliska praktyce
dekonstrukcji, stawia nie na zastyganie, ale, przeciwnie, na grę znaczeń,
na opóźniający mechanizm wyłaniania się sensu. Psychoanalityczna kon-
cepcja podmiotu w zasadniczy sposób zmienia rozumienie doświadczenia.
To przekonanie nie powoduje, że doświadczenia indywidualne oka-
zują się mniej realne czy mniej warte; ale faktycznie oznacza, że takich
doświadczeń nie da się zrozumieć inaczej, jak tylko studiując ich liczne
determinanty — determinanty, wśród których myśl świadoma stanowi je-
den składnik, i do tego potencjalnie zdradliwy (s. 45).
Teksty Virginii Woolf „pisze” zdezintegrowany podmiot zawieszający
swoją (pojętą esencjalnie) tożsamość i „przykrawanie” ich do określonej
tożsamości byłoby, powtórzmy, „drastycznie redukcjonistyczne”. Elaine
Showalter nie była odosobniona w domaganiu się od Woolf kreowania po-
staci kobiecych, które reprezentowałyby trwałe tożsamości. Tożsamość
stała w centrum szczególnie obfitej dyskusji wokół Woolfiańskiej idei
androgynii50. Pojęcie androgynii — tłumaczyła Moi —
Rozdział siódmy: Lektury
50 Moi referuje tę dyskusję, przywołując m.in. głosy Nancy TOPPING BAZIN (Virginia
Woolf and the Androgynous Vision. New Brunswick, New Jersey, Rudgers University Press,
1973), Michèle BARRETT (Virginia Woolf: Women and Writing. Selected and introduced by
M. BARRETT. London, The Women’s Press, 1979), Jane MARCUS (Thinking Back Through Our
Mothers. In: New Feminist Essays on Virginia Woolf. Ed. J. MARCUS. London, Macmillan,
nie jest, jak dowodzi Showalter, jakąś ucieczką od utrwalonych tożsamo-
ści genderowych, ale jakimś rozpoznaniem ich fałszującej natury metafi-
zycznej. Daleka od uciekania przed takimi genderowymi tożsamościami
ze strachu przed nimi, Woolf odrzuca je, bo zobaczyła, czym są. Zrozu-
miała, że celem walki feministycznej musi być właśnie zdekonstruowanie
owych śmiercionośnych binarnych opozycji męskości i kobiecości (s. 47).
Wedle Moi, poglądy Woolf na temat ruchu feministycznego mieszczą
się w tym samym polu refleksji, które zajmuje Kristeva. Z Le temps des
femmes Kristevej przytacza Moi retoryczne pytanie:
Cóż może znaczyć „tożsamość”, nawet „tożsamość seksualna”, w ja-
kiejś nowej przestrzeni teoretycznej i naukowej, gdzie podważono samo
pojęcie tożsamości? (s. 47).
Moi precyzuje: „[...] podkreśliłabym wraz z Kristevą, że teoria doma-
gająca się dekonstrukcji tożsamości płciowej jest rzeczywiście autentycznie
feministyczna” (s. 48).
Problem postawiony przez Moi streszcza się w jej sformułowaniu
mówiącym, że
nie da się przyswoić feminizmowi dzieła największej w tym stuleciu bry-
tyjskiej kobiety pisarki, pomimo faktu, że Woolf była nie tylko powie-
ściopisarką o wielkim geniuszu, lecz także zadeklarowaną feministką
i czytelniczką oddaną lekturze tego, co pisały inne kobiety (s. 44).
Czy jednak feministki mają jakąś alternatywę wobec tej negatywnej
lektury Woolf? (s. 44).
Paradoksalnie, to nie one, lecz mężczyzna, Perry Meisel51, otworzył pi-
sarce i eseistce drzwi do feministycznego wspólnego pokoju. A stało się
tak dlatego, że podczas gdy prowadzone pod znakiem feminizmu lektury
Woolf wpisywały jej teksty w „humanistyczne kategorie estetyczne trady-
cyjnej, męskiej hierarchii akademickiej” (s. 51), to „Meisel jest jedynym
krytykiem, który, wedle mojej wiedzy, uchwycił radykalnie zdekonstru-
owany charakter tekstów Woolf” (s. 50). Jaki stąd wniosek? Najprościej
rzecz wykładając: Meisel nie szukał w literackich tekstach odpowiedzi na
pytania — pytania uprzednie wobec nich, zadawane z perspektywy okre-
ślonych postulatów. Meisel je czytał. Czytał bez uprzedzeń, bez teoretycz-
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1981), Carolyn HEILBRUN (Toward a Recognition of Androgyny: Aspects of Male and Female in
Literature. New York, Knopf, 1973).
51 P. MEISEL: The Absent Father: Virginia Woolf and Walter Pater. New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1980.
nych „gotowców”, które z czytanego czyniłyby jedynie pole transmisji: czy-
telnik zawsze otrzymałby w finale dokładnie to, co już wcześniej sam
w tekst zainwestował.
Krytyka feministyczna — puentuje Moi — która oddałaby zarazem
sprawiedliwość i hołd swej wielkiej matce i siostrze: oto, z pewnością, po-
winien być nasz cel (s. 51).
2.2. Spór o tożsamość doświadczenia
Wspólnota doświadczeń kondycji kobiecej stała się tematem książki Pa-
tricii Meyer Spacks The Female Imagination... (1975). P.M. Spacks wypraco-
wywała swoje argumenty i obserwacje, badając zarówno teksty literackie
(z kilku stuleci), jak i listowne wypowiedzi kobiecych respondentek, stano-
wiące ekspresję ich przeżytego doświadczenia. Spacks rozważa aspekty
kobiecego doświadczenia, śledząc zapisy aktywności i pasywności kobie-
cej, fazy kobiecego dojrzewania, a także doświadczenia kobiet wynikające
z ich ról społecznych. Interesuje ją trwałość doświadczeń. W pierwszych
zdaniach książki autorka pyta:
Jakie są sposoby kobiecego odczuwania, sposoby reagowania, które
trwają wbrew społecznej zmianie?
Czy jakieś charakterystyczne wzorce samopostrzegania kształtują
twórczą ekspresję kobiet52?
I ekspozycja owego pytania o trwałość doświadczeń, a co za tym idzie,
i trwałość zapowiedzianej w tytule „kobiecej wyobraźni” naraża ją na oska-
rżenia o antyhistoryczność jej badań. Skojarzenia „kobiecej wyobraźni”
z Jungowskimi archetypami wywołują zarzuty odnawiania stereotypu,
„chociaż Spacks — twierdzi biorąca ją w obronę Sydney Janet Kaplan —
używa tego pojęcia w sposób luźny i pozwala, aby zawierało mnóstwo sub-
telnych obserwacji na temat zachowań i postaw kobiet w literaturze”53.
Nigdzie nie mamy też jasnej wskazówki pozwalającej oskarżać ją o to, że
mówiąc o „kobiecej wyobraźni”, myśli o jakiejś niezmiennej „naturze ko-
biety”. Choć, niewątpliwie, zarzucając poprzedniczkom (V. Woolf, S. de
Beauvoir, M. Ellmann, K. Millett) „gniew spowodowany męską niesprawie-
dliwością”, któremu przeciwstawia „czar, wdzięk, styl osobisty”, unikane
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zwłaszcza przez Millett, „jakby były pułapkami”, identyfikuje owe „mięk-
kie” wartości z tym, co kobiece, zarzucając feministkom „twardość”54.
Spacks była głównie krytykowana przez przedstawicielki ginokrytyki
i czarnej krytyki przywiązane do myślenia w ramach kontekstów histo-
rycznych, podkreślających znaczenie różnic między kobietami: klasy, rasy,
narodowości, orientacji seksualnej. Barbara Smith i Elly Bulkin wskazują,
że praca Spacks, zajmując się przede wszystkim życiem kobiet z klas śred-
nich, rości sobie pretensje do wglądu w „zasadnicze kobiece doświad-
czenie”55. Tymczasem pozbawiona doświadczeń innych kobiet, żyjących
w odmiennych społecznych przestrzeniach, takiej teorii zbudować nie
mogła. W podobnym trybie zapisane jest pytanie Alice Walker: „Spacks
nigdy nie mieszkała w XIX-wiecznym Yorkshire, to dlaczego teoretyzuje
o Brontës?” Jak widać, w ocenie książki Spacks jej krytyczki sięgają mię-
dzy innymi po argument autorytetu własnego przeżytego doświadczenia.
Argument, jak już wiemy, ograniczający i wykluczający. Przypomina on
wymóg, który kierowany był przez modernistycznych krytyków do pisarzy
naturalistów, o poświadczenie „dokumentów” literackich własnym do-
świadczeniem życiowym.
Biograficzne wymogi znikają wobec książki Annis Pratt Archetypal Pat-
terns in Women’s Fiction56 (1981), która prezentuje poszerzone spektrum ko-
biecych doświadczeń. I chociaż zmuszona była wielokrotnie objaśniać in-
nowacyjny charakter własnej metody analizy archetypów — wobec wzor-
ców Junga i Frye’a57 — to przecież wartość jej pracy nie została podważona.
Spełniła bowiem uaktywnioną w latach 80. listę wymagań feministycznej
krytyki. Dysponując lekturą trzystu powieści, zarejestrowała zapisane
w nich problemy rasy (na podstawie literatury czarnych powieściopisarek),
klasy (studiując powieści, których bohaterkami były kobiety pracujące),
seksualności, przeorientowując tradycyjne zainteresowanie heteroseksual-
nością na rzecz doświadczenia lesbijskiego i doświadczeń mieszczących się
poza heteroseksualną normą. Pratt obroniła się, różnicując kobiece do-
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świadczenia, pomimo że poszukiwała między nimi podobieństw i pomimo
że kobiecą tożsamość próbowała konstruować, odwołując się do teorii ar-
chetypów.
Doświadczenie pisania i czytania kobiecego i feministycznego stanowi
niewątpliwie miejsce transgresji pomiędzy literaturą a feminizmem. Ale
ważne jest, aby feminizm nie zdominował literatury, czyli aby nie został
w owym doświadczeniu ulokowany w pozycji metajęzyka wobec literatury.
Aby nie przywłaszczył sobie pozycji władzy, która kontroluje jej znaczenia,
albo też testuje je zgodnie z wiedzą i feministyczną teorią. Aby, reasu-
mując, tekst literacki nie został sprowadzony do feministycznej glosy.
A może się nią stać, gdy zmusimy go do odpowiedzi na pytania o to, czy
realizuje nasze aktualne potrzeby jako ruchu politycznego (casus Showal-
ter). Można natomiast wyobrazić sobie pozytywny projekt relacji oparty
nie na hierarchii, ale na wzajemnym wpływie, pokojowej koegzystencji,
w której literatura mogłaby funkcjonować jako miejsce sugestii, pytań i ob-
razów transformujących teorię feministyczną i na odwrót — teoria femini-
styczna mogłaby stanowić źródło inspirujące twórcze czytanie. Jest bowiem
sprawą szczególnej wagi, aby czytając literackie teksty, „usłyszeć” w nich
to, czego nie udało się nam przeczytać i nauczyć z żadnych kontekstów.
Może się przecież zdarzać, jak to niewątpliwie było z Virginią Woolf, że li-
teratura wyprzedza, niekiedy zupełnie niekonkluzywnie, dyskursy, potrze-
by, impulsy, które jeszcze drzemią. Że zatem używając dostępnych sobie
„środków”, próbuje zapisać coś, czego jeszcze nie umiemy odczytać, bo nie
nauczyliśmy się czytać. A może w ogóle zrezygnować z nauki czytania na
rzecz jego praktykowania w spotkaniu z każdym pojedynczym tekstem?
Projekt lekturografii Derridy wyłożony przez Annę Burzyńską uwodzi swą
otwartością na twórcze czytanie, występujące w nierozłącznej parze z twór-
czym pisaniem. Derridiański zamysł czytania/pisania z marginesu i na
marginesie, zaadaptowany przez feministyczną lekturę, pozostawił po so-
bie wiele interesujących świadectw czytania/pisania kontrtekstów.
2.3. „Śmierć doświadczenia” (Alice Jardine)
„Śmierć doświadczenia” — takim tytułem opatrzyła Alice Jardine jeden
z rozdziałów swojej książki Gynesis. Configurations of Woman and Modernity
(1985)58. Jardine szkicuje główną scenę konfliktu, który rodzi się na styku
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feminizmu i „modernizmu” (tym słowem Jardine określa post-struktura-
lizm), pomiędzy feministycznymi wyznawczyniami empiryzmu a femini-
stycznymi propagatorkami „modernistycznych” (post-strukturalnych, de-
konstrukcyjnych) idei, dla których empiryzm był, odwołując się do Deleu-
ze’a: „halucynacją myśli eksperymentalnej”. Feminizm, chociaż wewnętrz-
nie zróżnicowany, nie jest skłonny do rezygnacji z takich pojęć, jak:
„prawda”, „prawda w doświadczeniu”, „prawda wynikająca z doświadcze-
nia”. O ile „moderniści”, wierząc w „uniwersalną prawdę”, „uniwersalność
doświadczenia”, przychodzą w sukurs krytyce feministycznej, o tyle odwo-
łując się do psychoanalitycznego rozumienia prawdy i doświadczenia, pod-
minowują pojęcia stosowane przez krytykę empiryczną. Psychoanalityczne
rozumienie doświadczenia wprowadza bowiem komplikacje w — oparte na
wierze w świadomość — myślenie empiryczne. Wystarczy przypomnieć jego
definicję podaną w Słowniku teorii feminizmu przez Maggie Humm: doświad-
czenie jest to — czytamy — „osobista świadomość i wiedza kobiety ukształto-
wana przez uczestnictwo w życiu społecznym”59. Z perspektywy psycho-
analizy podmiotem doświadczenia nie może być już podmiot Kartezjański
z jego przekonaniem, że świadomie panuje nad sobą i „światem” (światem
dyskursów), także nad swoim „doświadczeniem w świecie”.
Pojęcie doświadczenia zostało radykalnie przemieszczone: doszliśmy
do myślenia o „doświadczeniu” jako o procesie, który przekracza pano-
wanie nad nim, jako o „milczeniu” dyskursu, jako o tym, co zakłóca
i ogranicza samoobecny podmiot. Postawiliśmy akcent na to, co stale bu-
rzy naszą łatwowierność lub wszelkie wierzenie ufundowane na doświad-
czeniu, które-ma-być-jedynie-przełożone-na-język: [akcent] na ideologię,
pożądanie, nieświadomość, na fikcję jako antywiedzę60.
A zatem — wedle Jardine rekonstruującej myślenie w paradygmacie
postempirycznym — nie da się utrzymać przeświadczenia, zakotwiczonego
w empiryzmie, według którego „nauka oparta na doświadczeniu” (la
science de l’expérience) ma swoje źródło w „bezpośrednim doświadczeniu
tego, co nazywa się obiegowo rzeczywistością”, że język może „wiernie
przetłumaczyć” owo doświadczenie, nie tracąc niczego z „rzeczywistości”.
Wszystkie pojęcia, takie jak doświadczenie, wiedza, rzeczywistość, choć są
przez empiryzm naturalizowane, nie są danymi naturalnymi, ale są kon-
strukcjami wyprodukowanymi przez język, który konstruując je, posiada
zarazem zdolność do ich dekonstrukcji.
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Język ma także zdolność do dekonstrukcji przedstawień. Dochodzimy
w tym miejscu do momentu dla feministycznej krytyki najbardziej kontro-
wersyjnego. Albowiem rezygnacja z przedstawienia odczytywana jest przez
nią jako pułapka zastawiona przez męską teorię po to, aby kobiety zrezy-
gnowały w swojej praktyce pisania/czytania z artykulacji własnego do-
świadczenia i własnej prawdy. Również z politycznej walki o swoje prawa.
Będę o tym mowić szerzej przy okazji prezentacji polemiki Nancy K. Mil-
ler z Peggy Kamuf.
Jane Gallop (sprzymierzona z myśleniem T. Moi i P. Kamuf) nie wysub-
telnia środków perswazji:
[...] wiara w prostą referencjalność — pisze — jest nie tylko niepoetycka,
ale jest ona także ostatecznie konserwatywna, z punktu widzenia poli-
tycznego, albowiem nie może ona rozpoznać, że rzeczywistość, do której
apeluje, jest jakąś ideologiczną, tradycyjną konstrukcją, którą nazywamy
fallomorficzną albo metafizyczną lub burżuazyjną, lub jeszcze czymś in-
nym. Ta polityka doświadczenia jest niechybnie polityką konserwatywną,
albowiem może ona tylko i wyłącznie konserwować tradycyjne konstruk-
cje ideologiczne, które nie są rozpoznane jako takie, a które bierze się za
„rzeczywiste”61.
Jak w politykę feministyczną wmontować ów nowy podmiot doświad-
czenia, owo pojęcie podmiotu i pojęcie doświadczenia, jakie kształtuje się
po dekonstrukcji i po lekcji psychoanalizy?
Pytanie to stawia Toril Moi, rekonstruując za Kristevą trzy etapy femini-
stycznego ruchu: „feminizm liberalny”, żądający równego dostępu kobiet
i mężczyzn do symboliki, „feminizm radykalny”, cechujący się odrzuce-
niem systemu symbolicznego przez kobiety, i „feminizm rezygnacji” z dy-
chotomii męski/żeński. Interesuje ją przede wszystkim postawa Kristevej
wobec drugiej fazy.
Jeśli obrona tego trzeciego stanowiska implikuje całkowite odrzucenie
drugiej fazy (a nie myślę, żeby tak było), byłby to poważny błąd politycz-
ny. Dlatego, że wciąż pozostaje politycznie istotne, aby feministki broniły
kobiet jako kobiet62.
Ale też — rozważa Moi — „»nie-zdekonstruowana« postać feminizmu
»fazy drugiej«, nieświadoma metafizycznej natury tożsamości gendero-
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wych, wpada w ryzyko, że stanie się odwróconą postacią seksizmu”. Osta-
tecznie Moi konkluduje:
Jakaś adopcja „zdekonstruowanej” formy feminizmu od Kristevej
w jednym sensie pozostawia więc wszystko tak, jak było — nasze pozycje
w walce politycznej się nie zmieniły — ale w innym sensie radykalnie
przekształca naszą świadomość natury owej walki.
Czuję, że tutaj feminizm Kristevej jest echem stanowiska zajętego
przez Virginię Woolf jakieś sześćdziesiąt lat wcześniej.
A zatem, warto powtórzyć treść owego „echa”: praktyka polityczna lo-
kuje się w praktyce tekstowej, w rewolucyjności „semiotycznego”, podmio-
tem obu praktyk jest biseksualny podmiot negocjujący swą męską/żeńską
pozycję (pomiędzy rejestrem semiotyki i symboliki), podmiot w „procesie”,
o rozproszonej tożsamości, która destruuje dychotomię i zależność wpi-
saną w parę sex i gender.
Sama Kristeva wielokrotnie manifestowała, że jest świadoma konfliktu,
który rodzi się na styku esencjalnego pojmowania kobiety (wraz z jej cie-
lesnym i społecznym doświadczeniem) i jej pojmowania konstrukcjoni-
stycznego, „feminizmu radykalnego” i „feminizmu rezygnacji”. Nie ukry-
wała, że tych dwóch faz rozwoju ruchu feministycznego i tych dwóch pro-
jektów kobiety nie da się pogodzić. Nie chciała jednak poświęcić jednego
dla drugiego. Sprzymierzona z rozpoznaniem Derridy uznała oba projekty
za konieczny etap rozwoju feministycznego myślenia:
[...] wiara, że „się jest kobietą” — pisze — jest prawie tak absurdalna
i obskurancka, jak wiara, że „się jest mężczyzną”. Mówię „prawie” dla-
tego, bo są wciąż liczne cele, które kobiety mogą osiągnąć: swobodę abor-
cji i antykoncepcji, przedszkola dla dzieci, równość w pracy itd. Dlatego
musimy używać zwrotu „jesteśmy kobietami” jako pewnego skrótu czy
sloganu wyrażającego nasze żądania. Na jakimś głębszym poziomie
kobieta jednak nie może „być”; to coś, co nawet nie należy do porządku
bycia. Stąd praktyka feministyczna może być tylko negatywna, w sporze
z tym, co już istnieje, tak, że możemy powiedzieć, „to nie jest to” i że „to
wciąż nie jest to”. W „kobiecie” widzę coś, co nie może być przedstawio-
ne, coś, co jest niewypowiedziane, coś ponad i poza nomenklaturami
oraz ideologiami. Są niektórzy „mężczyźni” oswojeni z tym zjawiskiem;
to bez ustanku oznaczają teksty nowoczesne — prawo i jego transgresję,
panowanie i (seksualną) przyjemność — nie rezerwując jednego dla męż-
czyzn, a drugiego dla kobiet pod warunkiem, że się o tym nigdy nie
wspomina63.
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3. Przełom: Peggy Kamuf —
doświadczenie wytwarzane z opóźnieniem
W eseju Writing Like a Woman (1980) Peggy Kamuf klarownie wypowia-
dała swoje stanowisko wobec tych koncepcji w krytyce feministycznej, któ-
re pisanie kobiece utożsamiają z pisaniem sygnowanym przez kobietę, i lo-
kuje je pośród systemu twierdzeń wspierających patriarchat. Notuje:
Jeśli owym inaugurującym gestem tej krytyki feministycznej jest re-
dukcja dzieła literackiego do sygnatury oraz do tautologicznego stwier-
dzenia, że kobieca „tożsamość” to ta, która siebie oznakowuje kobiecym
nazwiskiem, to będzie ona [krytyka feministyczna] zdolna wytwarzać je-
dynie tautologiczne sądy wątpliwej wartości: pisanie kobiet jest pisaniem
sygnowanym przez kobiety. [...] Jeśli to [...] są podstawy praktykowania
krytyki feministycznej, to owa praktyka musi być gotowa na sprzymierze-
nie się z tymi fundamentalnymi założeniami patriarchatu, które są oparte
na tych samych zasadach. Jeśli, z drugiej strony, jako „feministyczny” ro-
zumie się pewien sposób czytania tekstów, który wskazuje na te maski
prawdy, pod jakimi fallocentryzm ukrywa swe fikcje, wówczas jedynym
miejscem, z którego można rozpocząć taką lekturę, jest wyglądnięcie
poza ową maskę imienia własnego, [poza] znak ubezpieczający nasze pa-
triarchalne dziedzictwo: imię ojca i oznakę tożsamości seksualnej64.
Kamuf proponuje zatem, aby w lekturze odrzucić sygnaturę, którą zali-
cza do metafor „hegemonicznego ojcostwa”, i aby próbować wyłonić jakąś
„mniej trwałą metaforykę macierzyństwa”.
Kamuf konkluduje, po zastosowaniu dekonstrukcyjnej presji na ter-
miny sporu, że odrzucając tę tautologiczną i empiryczną definicję tożsa-
mości (pisać jako kobieta to być kobietą, która pisze) na rzecz skupienia
się wokół samej figury podobieństwa (pisać jak kobieta), jest się przy-
najmniej zmuszonym do przedstawienia innego rodzaju lektury65.
Ten inny rodzaj lektury polegałby na tym, aby czytać tekst tak, jakby był
napisany przez kobietę: „[...] czytać go, jakby nie miał żadnego (określone-
go) ojca, jakby, innymi słowy, był z nieprawego łoża [illegitimate], rozpozna-
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ny przez swą matkę, która może mu dać tylko jakieś pożyczone nazwi-
sko”66. Kamuf, wprowadzając do gry i konfrontując z sobą metafory ojcow-
skie i macierzyńskie, które już zakorzeniły się w języku krytycznym,
wykłada istotę sporu pomiędzy zwolenniczkami esencjalizmu a jego prze-
ciwniczkami. Stąd metafory ojcowskie konotują przywiązanie krytyczek do
tożsamości i sygnatury, macierzyńskie zaś konotują perspektywę skoncen-
trowaną na nietożsamości, na unieważnieniu sygnatury i jej zasadności
prawnej. Myślenie P. Kamuf rozwija się w zgodzie z feministycznymi prze-
konaniami, że autorstwo jako ojcostwo (czyli źródło) należy traktować jedy-
nie jako efekt społecznego kontraktu. Że sygnatura — owa metafora patriar-
chalnego prawa własności — winna być rozumiana nie jako własność
ojca/autorstwa, ale jako efekt negocjacji biseksualnego podmiotu, pomię-
dzy męską i kobiecą pozycją w tekście. Przedmiotem zainteresowania kry-
tyki winny być zatem nie tylko teksty sygnowane przez biologiczne kobiety,
ale wszystkie te, w których do głosu dochodzi to, co „kobiece”. A „kobiece”
— zgodnie z praktyką gynesis, opisaną przez A. Jardine — oznacza pewien
proces, w którym mogą uczestniczyć zarówno kobiety, jak i mężczyźni.
Peggy Kamuf, powtórzmy, odrzuca, jak sama zaznacza, „tautologiczną”
i empiryczną definicję kobiecego pisania, wspartą na pojęciu t o ż s a m o -
ś c i (pisać j a k o k o b i e t a oznacza być piszącą kobietą), na rzecz figu-
ry p o d o b i e ń s t w a (pisać jako kobieta to pisać t a k j a k kobieta).
Wydawałoby się, że wraz z refleksją Peggy Kamuf zagubiła się gdzieś
i unieważniła rola doświadczenia w kobiecym czytaniu. Jednakże J. Culler
w finale przywoływanej tutaj wielokrotnie rozprawy sięga właśnie po wy-
powiedź P. Kamuf, czyniąc z niej ilustrację dla rozumienia opóźniającego
mechanizmu doświadczenia. Jak pamiętamy, doświadczenie ma wymiar
podwójny: jest dane i jest „jeszcze do wytworzenia”. Owo wytwarzane
z opóźnieniem doświadczenie będzie, jak zobaczymy, w gestii podmiotu
zdekonstruowanego, podmiotu ustanowionego przez język i w języku
(w zgodzie z podstawami psychoanalizy).
Oto zarysowana przez Peggy Kamuf sytuacja „opóźnienia”:
[...] „kobieta [czytająca] jako kobieta” — to powtórzenie identycznego ter-
minu przecina tożsamość, otwierając pole dla lekkiego przesunięcia, roz-
suwając różnicujące znaczenie, co zawsze odbywało się w jednostkowym
terminie. I nie ma powodu, aby powtórzenie tam się zatrzymało, nie ma
skończonej liczby powtórzeń, po której logicznie by się zamknęło, odzy-
skując pierwotną tożsamość w jakimś ostatecznym terminie. Podobnie
jak tylko arbitralnie można ustalić początki serii, a każdy termin jest już
powtórzeniem: „...kobieta [czytająca] jako kobieta [czytająca] jako...”67.
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J. Culler komentuje ów wyimek w następujący sposób:
Dla kobiety czytać jako kobieta to nie powtarzać jakąś tożsamość
albo jakieś doświadczenie, które jest dane, ale o d g r y w a ć p e w n ą
r o l ę, którą ona konstruuje, odnosząc się do własnej tożsamości jako
kobiety, która jest także pewną konstrukcją, a więc cała seria może
ciągnąć się dalej: kobieta, która czyta jako kobieta, która czyta jako ko-
bieta. I ta niezbieżność odsłania pewien interwał, pewien podział we-
wnątrz kobiety lub wewnątrz każdego czytającego podmiotu i wewnątrz
„doświadczenia” tego „podmiotu”68 (podkr. — K.K.).
Culler nie bez powodu sięga po metafory teatralne. Czytanie jako ko-
bieta jest odgrywaniem roli kobiety — roli konstruowanej zarówno w od-
niesieniu do tożsamości, jak i w odniesieniu do kobiety. Owa teatralizacja
aktu i sceny czytania ostatecznie dokonuje się kosztem rezygnacji z pojęć
opisujących jakieś pierwotne, stabilne tożsamości i ich doświadczenia. „In-
terwał wewnątrz kobiety” dotyka „każdego czytającego podmiotu” i działa
„wewnątrz »doświadczenia« tego »podmiotu«”. Jesteśmy w centrum prze-
bieranki i gry w płciowość. Powtarzalność, która nie ma początku i końca,
nasuwa skojarzenia z losami Butlerowskiej powtarzalności, która ma zdol-
ność konstruowania, ale też i zdolność destruowania tożsamości. Destru-
owania dlatego, że w imitację zawsze wplątuje się nieświadomość, co
powoduje, że ta nigdy nie może być doskonała. Ćwiczenie w męskich i ko-
biecych rolach — jako skutek społecznego założenia przymusu heterosek-
sualności — zawsze gdzieś może napotkać opór i wyjść poza wariant hete-
roseksualny. Przywołując w tym miejscu Judith Butler, nie chcę powie-
dzieć, że Peggy Kamuf już w 1980 roku artykułowała z wyprzedzeniem jej
koncepcje performatywności płci kulturowej. Kamuf wyraźnie zrywa
związek, a w szczególności relację przyczynowo-skutkową, pomiędzy sex
a gender, ale przecież nie uprzedza twierdzeń Butler, dotyczących przede
wszystkim „ugenderowienia” kategorii sex.
Formułę: „kobieta czytająca jako kobieta” Kamuf interpretuje niewątpli-
wie przez odesłanie do Derridiańskiej różni (différance). Rozpoczęta gra
signifiants nie ma początku i końca i nie może zatrzymać się na jakimś
wskazaniu signifié, czyli tożsamej z sobą „kobiety”. I tak jak w différance,
tak i w prezentowanej przez Kamuf serii nie można określić ani początku
procesu różnicowania, ani tego, co opóźnia w owym procesie: opóźnia
i nigdy nie unieruchamia niepewnej relacji pomiędzy tym samym (kobieta)
a innym (która czyta jako kobieta). Kobieta ujęta w ową serię powtórzeń
nie posiada jakiejś uprzedniej, danej tożsamości czy doświadczenia, nie
posiada także atrybutu obecności, który podlegałby modyfikacji w proce-
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sie czytania. A tożsamość i doświadczenie konstruowane jest w opóź-
niającym działaniu różnicowania, które z kolei oddaje psychoanalityczny
mechanizm działania opóźniającego. Byłby to, jak nazwał go Culler: „tek-
stowy mechanizm nieświadomości”69. Spróbujmy się mu przyjrzeć.
Différance działa w tekście i opisuje organizującą go nieświadomość.
W Marginesach filozofii oraz w eseju Freud i scena pisma Jacques Derrida ak-
centuje wagę freudowskiego przemieszczenia rozumienia nieświadomości.
W Derridiańskiej lekturze Freuda nieświadomość utraciła swój niegdysiej-
szy status jakiejś „ukrytej rzeczywistości”, jakiegoś miejsca, które czeka na
odsłonięcie przez świadomość, miejsca, w którym zapisane zostało także
jakieś determinujące, wyparte, urazowe doświadczenie, którego wyświetle-
nie może owocować skuteczną terapią. Wywieść z ukrycia, wyświetlić
oznaczało — uobecnić. To, co szczególnie podkreśla Derrida, czytając Freu-
da, dotyczy zakwestionowania rozumienia nieświadomości jako „ukrytej
obecności”.
[...] nieświadomość — pisze Derrida — nie jest, jak wiadomo, ukrytą, wir-
tualną, potencjalną obecnością dla siebie. Różni siebie samą, co oczywiś-
cie znaczy, że sama splata różnice i wysyła, deleguje przedstawicieli,
pełnomocników; ale nie ma żadnych szans, by takie pełnomocnictwo
gdziekolwiek się „ziściło”, uobecniło, było „sobą”, a tym bardziej stało się
świadome. W tym sensie, wbrew kategoriom starego sporu, „nieświado-
mość” czerpiąca swoją siłę z metafizycznych zobowiązań, w które zawsze
się angażowała, nie jest w większym stopniu „czymś” niż czymkolwiek
innym, „czymś” niż wirtualną czy zamaskowaną świadomością. Ta rady-
kalna inność w odniesieniu do wszelkich możliwych form obecności za-
znacza się w nieredukowalnych skutkach tego, co już dokonane —
o p ó ź n i e n i a. [...] Struktura o p ó ź n i e n i a (Nachträglichkeit) w isto-
cie nie pozwala na przekształcenie uczasowienia (odwlekania) w zwykłą
dialektyczną komplikację żywej teraźniejszości, rozumianej jako źródłowa
i nieprzerwana synteza — synteza stale ku sobie zwrócona, na sobie
skupiona i wszystko skupiająca — retencyjnych śladów i protencyjnych
otwarć. Inność „nieświadomości” sprawia, że mamy do czynienia nie ze
zmodyfikowanymi horyzontami teraźniejszości — przeszłych bądź
przyszłych — lecz z „przeszłością”, która nigdy się nie uobecniła i nie
uobecni, a której „nadejście w przyszłości” nigdy nie ziści się pod posta-
cią uobecnienia jako tworzenia bądź odtworzenia. Pojęcie śladu żadną
więc miarą nie pokrywa się z pojęciem retencji, przemijaniem tego, co
było obecne. Wymyka się ono — podobnie jak różnia — myśli, która za
punkt wyjścia obiera obecność tego, co obecne70 (podkr. — K.K.).
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Znakomicie ów mechanizm „nieobecności” przeszłych wydarzeń, ale
także ów „tekstowy mechanizm nieświadomości” ilustruje dokonana przez
Freuda lektura historii „człowieka-wilka”.
Pacjent pojawia się na terapii u Freuda w kilka lat po tym, jak choroba
weneryczna uniemożliwiła mu normalne funkcjonowanie. Proces analitycz-
ny odsłania z wolna jego wcześniejsze przypadłości, wśród których Freud
rozpoznaje histerię lękową — fobię przed zwierzętami, której symptomy
pojawiły się jeszcze przed czwartym rokiem życia, przekształconą następ-
nie w nerwicę natręctw o treści religijnej, utrzymującą się do dziesiątego
roku życia chłopca. Psychoanalityk poszukuje, zgodnie z teorią, determi-
nującego nerwicę zdarzenia. Zatem takiego, które niczym głęboka skamie-
lina we wspomnieniu i pamięci dziecka dałoby się odsłonić. I wskazuje, że
takim inicjującym nerwicę zdarzeniem mogła być „scena pierwotna”, któ-
rej pacjent był świadkiem jako półtoraroczne dziecko. Jednakże od
początku eseju obserwujemy działania Freuda, które można by nazwać de-
konstrukcją własnego przeświadczenia: że można ustalić determinujące
zdarzenie i nadać mu status obecności.
Doświadczenie „sceny pierwotnej” — jako przeżycie traumatyczne i wy-
parte do nieświadomości — mogło być uznane za źródło nerwicy. Ale
Freud przypomina, że procesy, które u dorosłego nabierają świadomego
charakteru, w przypadku dziecka pozostają nieuświadomione. A zatem,
owa „scena pierwotna” nie miała wtedy, gdy chłopiec liczył półtora roku,
żadnego znaczenia i nie mogła skutkować żadnymi konsekwencjami: „zo-
stała wpisana w nieświadomość, jak tekst w jakimś nieznanym języku”71.
Scena ta „uaktywnia się” natomiast wraz ze snem czterolatka. Freud
przywiązuje wagę do słowa „aktywność”: „uaktywnienie tej sceny” — pisze
i dodaje w nawiasie — „celowo unikam tu słowa: przypomnienie” (s. 130)72,
albowiem przypominanie jest, wedle niego, efektem naszej aktywności
a nie skutkiem jakiegoś biernego poddawania się, przypływu wspomnień.
Pojawiające się w marzeniu sennym wilki, przez rozliczne asocjacje, zo-
stają z ową „sceną pierwotną” powiązane, co w konsekwencji objawia się
symptomem lęku przed wilkami. Wyparta „scena pierwotna” uległa trans-
formacji w uraz przed wilkami. Freud z opowieści pacjenta, dopełniając jej
luki i wstawiając brakujące elementy, rekonstruuje cały paradygmat pod-
stawień: rodzice, wilki, owczarki, zwierzęta, aby w końcu stwierdzić, że nie
można ostatecznie dociec treści determinującego zdarzenia.
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Być może — notuje Freud — nie był to akt płciowy rodziców, lecz
zwierząt — dziecko obserwowało to i przesunęło na rodziców, tak jakby
wysnuło wniosek, że rodzice nie robią tego inaczej.
Ujęcie to popiera fakt, że występujące w marzeniu sennym wilki są
właściwie owczarkami i jako takie jawią się na rysunku (s. 142).
A zatem, można by sądzić, że „przeniesienie ze spółkujących psów na
rodziców” dokonało się z p e w n y m o p ó ź n i e n i e m.
Jaką rolę w owym — rozwijającym się wstecz, z opóźnieniem — procesie
„przeniesień” odgrywa doświadczenie? I jak jest ono rozumiane? Jak wi-
dzieliśmy, doświadczenie „sceny pierwotnej” w rozlicznych substytucjach
zacierało swój walor „obecności”. Stawało się śladem śladów. Traciło także
charakter jakiegoś danego, zapisanego, gotowego do odtworzenia — zdarze-
nia/doświadczenia. Stawało się, w praktyce Freudowskiej analizy, efektem
procesu rekonstrukcji. Podobnie jak było poddane rekonstrukcji przez pa-
cjenta:
[...] te sceny z okresu dzieciństwa n i e s ą — pisze Freud — o ile pozwa-
la mi to stwierdzić własne doświadczenie — o d t w a r z a n e jako wspo-
mnienia, są one bowiem w y n i k a m i r e k o n s t r u k c j i (s. 137;
podkr. — K.K.).
Cytowane wcześniej sformułowanie Derridy, mówiące o tym, że nawet
wówczas, gdy myślimy o nieświadomości, z której chcemy wyłuskać jakąś
„przeszłość”, musimy pogodzić się z faktem, że owa „przeszłość” „nigdy
nie była ani nigdy nie będzie obecna i [...] w przyszłości nie będzie nigdy
wytworzona lub odtworzona w formie obecności” — owo sformułowanie
znakomicie zakorzenia się w wykładzie Freuda.
Te wcześniej nieświadome wspomnienia nie zawsze jednak muszą
być prawdziwe; owszem, może się w nich kryć prawda, ale często są tak
zniekształcone, że przeczą prawdzie, że — całkiem podobnie do zachowa-
nych w formie spontanicznej tak zwanych wspomnień pokrywczych — są
one przetkane elementami fantastycznymi. Pragnę tu stwierdzić tylko
tyle: sceny w rodzaju tych, z jakimi mamy do czynienia w wypadku mo-
jego pacjenta, a zatem pochodzące z tak wczesnego okresu i zawierające
taką treść, sceny wysuwające pretensje do tak nadzwyczajnego znaczenia
dla historii tego przypadku, z reguły nie są odtwarzane jako wspom-
nienia, trzeba je bowiem krok po kroku rekonstruować — na podstawie
pewnej sumy aluzji. Gwoli argumentacji wystarczy, jeśli tu przyznam, że
takie sceny w przypadkach nerwicy natręctw nie są uświadamiane w po-
staci wspomnień (s. 137).
Albowiem taki chory w trakcie długiego czasu, jaki minął od chwili
wystąpienia owej sceny, mógł w najróżniejszych chwilach nabywać wra-
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żenia, wyobrażenia i informacje, które później przekształcił w obraz wy-
obrażeniowy, które wyprojektował wstecz na swe dzieciństwo i powiązał
ze swymi rodzicami (s. 141).
Mimo że tak młody, nasz pacjent był jednak w stanie zastąpić wra-
żenie z czwartego roku życia wymyśloną traumą, jaką miał przeżyć
w wieku półtora roku; ale regresja ta nie wydaje się ani zagadkowa, ani
tendencyjna. Scena, którą trzeba było stworzyć, musiała spełniać pewne
warunki (s. 143).
W przedstawionych cytacjach akcentuje się, że determinujące wydarze-
nie nie jest odtwarzane, że nie wiadomo nawet, czy naprawdę zdarzyło się
i jaką przybrało formę (natłok wątpliwości: „zniekształcone”, „fantastycz-
ne”, „obraz wyobrażeniowy”, „wymyślona trauma”), że krótko mówiąc,
można wątpić, czy kiedykolwiek jest obecne jako wydarzenie. Na pewno
zaś zostało „skonstruowane”, „wyprojektowane wstecz”, après coup, z opóź-
nieniem, nachträglich. Skonstruowane przez coś, co może być nazwane,
o czym już była mowa, przez „tekstowy mechanizm nieświadomości”
(J. Culler).
Wraz z Peggy Kamuf musi pojawić się kontekst dekonstrukcji i psycho-
analizy. I trzeba przypomnieć, że logika différance odnosi się nie tylko do
języka, tekstu, nieświadomości, ale także do doświadczenia73. Doświadcze-
nia „literatury”, „lektury” czy „interpretacji”, przywoływanego wielokrotnie
przez Derridę. Doświadczenia „zbudowanego na śladach”, rezygnującego
z empirycznie pojmowanej obecności (podmiotu i przedmiotu doświadcze-
nia), doświadczenia lektury jako podróży, transgresji wreszcie.
Doświadczenie — pisze Derrida — zakłada oczywiście spotkanie, re-
cepcję, percepcję, lecz w znaczeniu rygorystycznym wskazuje na ruch
przekraczania [traversée]. Doświadczać czegoś to postępować, żeglując
[avancer en naviguant], maszerować, przekraczając. Przekraczając w konse-
kwencji granicę74.
U Kamuf doświadczenie oznaczałoby: przekraczać granice tożsamości,
podmiotowości i granice jakiegoś w bezruch zamienionego — doświadcze-
nia. Po lekcji dekonstrukcji i psychoanalizy okazuje się, że kobiece do-
świadczenie pisania/czytania wytwarza się w skomplikowanym i złożonym
procesie, w ruchu pomiędzy świadomością a nieświadomością.
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Ów przepływ do świadomości — pisze Derrida — nie jest bowiem ja-
kimś pochodnym i powtórnym zapisaniem, transkrypcją dublującą pismo
nieświadomości, ale wytwarza się na sposób źródłowy i w samej swojej
wtórności jest źródłowy i nieredukowalny. Skoro świadomość jest dla
Freuda powierzchnią wystawioną na świat zewnętrzny, to tutaj właśnie,
miast iść za metaforą w banalnym kierunku, trzeba — na odwrót —
uchwycić możliwość pisania, które podaje się za świadome i skuteczne
na tym świecie (widzialna zewnętrzność grafii, literalności, literalnego
ujęcia literalności itd.), biorąc za punkt wyjścia tę pracę pisania, która
krąży w obiegu jako energia psychiczna między nieświadomością a świa-
domością. [...] Co do owego pisma nie-transkrypcji, Freud dodaje rzeczy-
wiście istotne doprecyzowanie. Ukazuje ono jasno: 1) niebezpieczeństwo
polegające na unieruchomieniu lub zamrożeniu owej energii w naiwnej
metaforyce miejsca; 2) konieczność nie tyle porzucenia, ile przemyślenia
na nowo przestrzeni lub topologii owego pisma; 3) że Freud, starając się
zawsze przedstawić aparat psychiki przy pomocy pewnej sztucznej kon-
strukcji [montage], nie odkrył jeszcze jakiegoś adekwatnego mechaniczne-
go modelu, tej konceptualizacji grafematycznej, jakiej już używa do opi-
sania tekstu psychicznego75.
Jaka stąd lekcja dla lektury? Że należałoby zrezygnować z przeświad-
czeń, iż dysponujemy danymi, dostępnymi nam bezpośrednio doświadcze-
niami. Że nawet te konstruowane, rekonstruowane, podlegają skompliko-
wanym procesom i warto ową komplikację mieć na uwadze. Także dlatego,
aby „teksty zapisane w jakimś nieznanym języku” mogły w społecznych
doświadczeniach kobiet, choćby z opóźnieniem, w śladach uzyskiwać
szansę na warunki, pozwalające wytwarzać umykające, ale nieustannie do-
magające się, aby powołać je do życia: nowe znaczenia i nowe rozumienia.
I znowu, jak widać, krążymy w przestrzeni pomiędzy kobietą i jej ciałem
a kobietą, która — wedle słów Kristevej — „nawet nie należy do porządku
bycia”.
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4. Doświadczenie czytania
i nowa koncepcja genderu
4.1. Mary Jacobus: Reading Woman (Reading) (1986)
Artykuł Mary Jacobus Czytając kobiece czytanie (1986) można uznać za
kontynuację szkicu J. Cullera Reading as a Woman. Jacobus, odwołując się
do przedstawionych w nim diagnoz i argumentów, zmienia akcenty i zara-
zem nieco inaczej, niż to uczynił Culler, „ustawia” pozycje swoich „bohate-
rek”: S. Gilbert, E. Showalter i S. Felman. Zasadnicze cięcie, które przyno-
si jej tekst, dotyczy kwestii doświadczenia. J. Culler, jak pamiętamy, neu-
tralizował linię graniczną pomiędzy „drugim” a „trzecim momentem” teorii
krytycznych odwołujących się do doświadczenia. Skłonny był ów „trzeci
moment” — sygnowany nazwiskami Felman i Kamuf — zbliżać do „momen-
tu drugiego”, doświadczenie bowiem nadal było w nim obecne, jakkolwiek
ukryte i na drugim planie.
Jacobus, nawiązując wprost do jego interpretacji formuły P. Kamuf i za-
wartych w niej powtórzeń, układających się w nieskończoną serię („kobieta
czytająca jako kobieta, czytająca jako kobieta”), wskazuje na konieczność
rezygnacji z doświadczenia, jeśli owa seria, ów interwał wewnątrz kobiety
(proces różnicowania) ma być zachowany. Czyli, jeśli ma być spełniony wa-
runek „rozsuwania” znaczenia „kobiety”, opóźniania konstrukcji jej tożsa-
mości: opóźniania stabilizacji podmiotu genderu i podmiotu lektury.
To odwołanie się do „doświadczenia”, czy to czytelniczki, czy pisarki,
upraszcza ten proces i kreuje jakąś złudną całość albo tożsamość, zaprze-
czając owemu wewnętrznemu podziałowi, który równocześnie wytwarza
ugenderowiony podmiot i podmiot lektury (s. 1030)76.
Zarówno P. Kamuf, jak i M. Jacobus bazują na psychoanalizie i dekon-
strukcji. Konstruując „czytającą kobietę”, uaktywniają figurę podobień-
stwa. Jak pamiętamy, chodzi w niej nie o tożsamość (czytać jako kobieta),
lecz o podobieństwo (czytać jak kobieta). W podanej definicji Kamuf zapi-
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sywała podobieństwo kobiety w obrębie genderu, jej niemożliwą do ustale-
nia i unieruchomienia tożsamość: „interwał” wewnątrz kobiety. M. Jacobus
— jak zobaczymy — kładzie akcent na figurę podobieństwa pomiędzy gen-
derami: kobiecym i męskim. Dokładnie rzecz ujmując, skupia swą uwagę
na wahaniu w trakcie lektury pomiędzy męskim a kobiecym genderem.
Obie badaczki odwołują się nie do różnicy (Kamuf w obrębie kobiety, Ja-
cobus pomiędzy genderem kobiecym i męskim), ale do procesu różnicowa-
nia. Obie także pojmują wytwarzanie różnicy seksualnej na wzór teksto-
wego (opóźniającego) mechanizmu produkowania znaczenia, różni (dif-
férance).
M. Jacobus opatruje swój tekst klarowną deklaracją teoretyczną, która
zapisana zostaje w postaci pytania:
Co miałoby znaczyć „czytająca kobieta” [reading woman], jeżeli przed-
miot naszej lektury (kobieta jako tekst) i podmiot lektury (czytelnik jako
już przeczytany) uzyskiwaliby swój gender jedynie na skutek procesu lek-
tury? Co jeśli, żeby to inaczej wyłożyć, nie byłoby żadnej innej tożsamo-
ści genderowej za wyjątkiem tej, jaką tworzy ubranie albo język — tak jak
nie istnieje żadne dosłowne znaczenie przeciwstawne metaforze, lecz je-
dynie metafory dosłowności (s. 1029).
A zatem, wraz z Kamuf i Jacobus poruszamy się w obrębie konstrukty-
wistycznej definicji genderu, która, rezygnując z uwarunkowań biologicz-
nych, wskazuje na język jako jedyne źródło mające moc ustanawiania toż-
samości płciowej.
Jacobus — odwołując się do sugestii Shoshany Felman77 — interesuje się
przede wszystkim ową nową sytuacją (wynikającą wprost z nowego poj-
mowania genderu), w której nasze odczytanie płci determinowane jest
przez ubranie bądź przez instytucje, mające „ubezpieczać” opozycję
seksualną. Nową sytuacją, w której dwuznaczność pomiędzy genderem
męskim i kobiecym może być opisana jedynie w kategoriach maskarady
i aporii, wyrażającej się w niemożności dokonania jakiegoś jednoznaczne-
go wyboru między nimi.
Patronująca szkicowi Jacobus metafora ubraniowa wyjęta została z wy-
powiedzi V. Woolf, stanowiącej motto artykułu:
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77 Felman pisze: „[...] jeśli tylko samo ubranie, kulturowy znak, instytucja, determinują
nasze odczytanie płci, determinują męskie i żeńskie i ubezpieczają [insure] opozycję sek-
sualną jako pewną porządkującą hierarchiczną biegunowość; jeśli rzeczywiście ubranie czy-
ni mężczyznę — lub kobietę — to czy role seksualne jako takie nie są z istoty przebraniami?”.
S. FELMAN: Textuality and the Riddle of Bisexuality (Balzac, „The Girl with the Golden Eyes”). In:
EADEM: What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference..., s. 50—51 (pierwodruk:
Rereading Feminity. „Yale French Studies” 1981, nr 62).
W każdej ludzkiej istocie istnieje wahanie pomiędzy jedną płcią
a drugą i często jedynie ubranie utrzymuje podobieństwo do mężczyzny
lub kobiety, kiedy pod spodem płeć jest zupełnie przeciwna do tego, co
na wierzchu. Tych komplikacji i konfuzji, które stąd wynikają, każdy do-
świadczy78.
Orlando Virginii Woolf staje się tekstem, który wskazuje na koniecz-
ność przeformułowania tradycyjnego pojęcia transwestytyzmu.
W powieści Woolf transwestytyzm Orlanda nie stanowi prostego
przebrania, naśladującego czy wyolbrzymiającego te znaki, za pomocą
których jest w kulturze ustanawiana i podtrzymywana tożsamość gende-
rowa; można by raczej powiedzieć, że Orlando przebiera się w transwe-
stytyzm, eksponując ten dylemat („tu znów dochodzimy do dylematu”)
czy też niemożliwość wyboru genderu (s. 1029).
A zatem skoro język (ubranie) tworzy tożsamość genderową, to — we-
dle Jacobus —
„czytająca kobieta” [reading woman] może być postulowana jako pewien
proces różnicowania, któremu modelu dostarcza psychoanaliza. W kate-
goriach freudowskich podmiot otrzymuje zarazem gender i podmiotowość
dzięki przejściu przez kompleksy Edypa i kastracji; w kategoriach laca-
nowskich wejście podmiotu w porządek symboliczny, a stąd i w gender te-
goż podmiotu, jest zdeterminowane przez stosunek do fallusa i (co wy-
chodzi na jedno) przez przyjęcie z góry wyznaczonej pozycji w obrębie
języka (s. 1030).
Jacobus dramatyzuje proces „czytania kobiety”, odwołując się, co praw-
da nie wprost, do sytuacji lacanowskiego podmiotu przed lustrem. Stąd też
„czytająca kobieta” potrzebuje swego lustrzanego obrazu. Ów obraz z góry
ją konstruuje, konstytuując kobietę w tekście — kobietę jako swój obiekt
lektury, nadając jej gender.
Aby czytać jako kobiety, musimy zostać ukonstytuowane [positioned]
jako już-czytane (i stąd obdarzone genderem [gendered]); innymi słowy,
tym, co nas czyta, jest system znaczący, który równocześnie wytwarza
różnicę (znaczenia) i różnicę seksualną (gender). Moglibyśmy pójść jeszcze
dalej i powiedzieć, że konstytuując [in constituing] w trakcie czytania ko-
bietę, nie tylko wczytujemy [read in] gender, ale konstytuujemy siebie jako
czytelniczki. Ten stabilizujący, lustrzany obraz kobiety w tekście umożli-
wia czytanie dzięki zapewnieniu, że i my mamy twarze kobiet — lub męż-
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czyzn, bo liczy się to, że „kobieta” służy też za figurę lub odbicie „męż-
czyzny”. Czytanie kobiety staje się pewną postacią autobiografii lub
autokonstytucji [self-constitution], niedającą się w końcu odróżnić od pisa-
nia (kobiety). Nakładając tekstowi twarz i wkładając weń gender, „utrzy-
muje [się] p o d o b i e ń s t w o do mężczyzny lub kobiety” (mówiąc
słowami Woolf), ukrywając jednocześnie owo „wahanie pomiędzy jedną
płcią a drugą”, które muszą zachować zarówno kobiety, jak i mężczyźni,
ale zachować pod kontrolą, żeby siebie rozpoznać jako podmioty w ogóle
(s. 1030; podkr. — K.K.).
Zdecydowałam się na prezentację trzech lektur Jacobus ze względu na
to, że nie znam teoretycznego tekstu, który z równą wnikliwością i klarow-
nością wskazywałby, odwołując się do wybranych praktyk lekturowych
(Gilbert, Showalter, Felman), problemy związane z teoretyczną odpowie-
dzią na pytanie: czym jest czytanie kobiece? A zatem także z odpowiedzią
na pytanie: jak i czy kobiety w procesie lektury wytwarzają własne syste-
my znaczenia i na ile owe systemy stanowią element wywrotowy wobec
znaczeń krytyki patriarchalnej?
Trzy eseje wybrane przez Jacobus łączy metafora transwestytyzmu: każ-
dy z nich odwołuje się do niej, czyniąc z niej swoisty język interpretacji
kwestii teoretycznych. Jednocześnie teksty Gilbert i Showalter różni od
eseju Felman odmienne pojmowanie genderu i tekstualności. Kiedy ta
ostatnia dekonstruuje tożsamość genderową, dwie pierwsze badaczki ją
podtrzymują. Owe różnice pomiędzy dwiema perspektywami esejów Gil-
bert i Showalter oraz Felman postrzega Jacobus przede wszystkim jako
efekt „wtargnięcia” psychoanalizy w kontekst teorii i krytyki feministycz-
nej. To ogólne spostrzeżenie nabiera swego znaczenia, kiedy przywołany
zostaje punkt wyjścia Felman: jej odczytanie wykładu Freuda Kobiecość79
z 1932 roku. Felman dokonuje znamiennego przemieszczenia tradycyjnie
stawianego pytania o różnicę i różnicę seksualną. Pyta nie o to, „czym ona
jest”, albo na czym ona polega, ale o to, jak owa różnica jest wytwarzana.
Tym samym przestaje być zasadne pytanie o to, czym jest „kobiecość”, na-
tomiast wagi nabiera odpowiedź: jak owa „kobiecość” jest konstruowana.
Jakie są pożytki psychoanalizy dla krytyki feministycznej? Jedna
z możliwych odpowiedzi rysuje się w takiej oto formule: „psychoanaliza
wyzwala kobiece pisanie z determinizmu źródła czy istoty, równocześnie
dostarczając krytyce feministycznej sposobu na odrzucenie owej instytu-
cjonalizacji różnicy seksualnej i tekstualnej jako tożsamości genderowej,
a dzięki temu jako kwestii, które mogą być w ogóle stawiane” (s. 1031).
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Esej Gilbert Kostiumy umysłu. Transwestytyzm jako metafora w literaturze
nowoczesnej80 zostaje poddany analizie, która „podgląda” i rejestruje spo-
sób wytwarzania różnicy przez jego autorkę. Jacobus próbuje znaleźć po-
wody, które nie pozwalają Gilbert uzasadnić przyczyny „zróżnicowanych
ideologii genderowych u modernistów męskich i żeńskich” (s. 1031). Jed-
nym z nich jest, jak się okazuje, przywoływana przez Gilbert teoria gende-
ru, drugi sprowadza się do sposobu rozumienia przez nią relacji pomiędzy
historią (historią literatury) a genderem.
Gilbert zauważa, że chociaż Joyce i Eliot, reprezentujący męski pa-
radygmat modernistyczny, podobnie jak jego kobiece przedstawicielki
(V. Woolf, M. Atwood, K. Chopin, S. Plath, D. Barnes), prezentują w swoich
tekstach literackich „genderowy nieład” (gender disorder), chociaż, podobnie
jak Woolf w Orlando, zapisują nietrwałość i płynność genderowej tożsamo-
ści, to przecież różnią się w swoich manifestacjach transwestytyzmu od ko-
biet autorek samym celem owych przedstawień. „Chaos genderowy” w ich
literackich przedstawieniach należy interpretować albo jako symptom lęko-
wy — „nocny koszmar”, albo jako próbę „wsparcia męskiej dominacji”. Na
przeciwnym biegunie usytuowane zostają modernistki, skoro te
porzucają swe ubranie, „aby wstrząsnąć ustalonymi paradygmatami domi-
nacji i poddania, skojarzonymi z hierarchią genderową, i przywrócić pier-
wotny chaos transwestytyzmu lub bezgenderowości” (s. 1031).
Gilbert nie daje, wedle Jacobus, wystarczającej i satysfakcjonującej od-
powiedzi na pytanie o zróżnicowany stosunek męskich i żeńskich moder-
nistów do „genderowego chaosu”, a tym samym do dwóch odmiennych
„ideologii genderu”. I ani jej odwołanie się do psychobiografii, ani do hi-
storii, nie przynosi pozytywnych efektów.
Psychobiografia bowiem pozwala jej, z jednej strony, wyjaśnić powód
męskich lęków, interpretowanych jako symptomy ambiwalentnej relacji
z matką (Joyce, Lawrence) bądź jako zapis traumy wyniesionej z relacji
małżeńskich (Eliot), ale, z drugiej strony, odwołanie do psychobiografii
utrwala męską tożsamość genderową. Gilbert nie objaśnia, jakie
współczynniki w relacjach obiektalnych modernistek powodowały ich od-
mienny od mężczyzn pogląd na układy genderowe. Nie wyjaśnia także, ja-
kie relacje obiektalne kobiet skłaniają je do rezygnacji z utrwalania tożsa-
mości genderowej, nie wyjaśnia, czy kobiety inaczej niż mężczyźni
wchodzą w takie relacje, albo dlaczego miałyby one być bardziej od męż-
czyzn „odporne na takie utrwalenia i fiksacje tożsamościowe”.
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Problem — według Jacobus — tkwi w uaktywnieniu przez Gilbert Stolle-
rowskiej81 definicji genderu. To ona powoduje, że „modernistyczny pisarz
jest już niedwuznacznie określony genderowo [gendered], albo jako męski
(hierarchiczny, konserwatywny), albo jako żeński (beztrosko przekracza-
jący granice [shifting], feministyczny)” (s. 1032).
Transwestytyzm obu okazuje się zatem przebieranką pozbawioną ja-
kichkolwiek konsekwencji. Jacobus wyjaśnia:
[...] w kategoriach Stollera tożsamość genderu jest albo męska, albo żeń-
ska, stanowiąc pewien „rdzeń tożsamości”, który jedynie ulega pewnej
dwuznaczności z powodu nieadekwatnych [unsatisfactory] relacji obiektal-
nych i który może faktycznie skrycie korespondować z czynnikami biolo-
gicznym i genetycznym, nawet jeśli jawi się jako anomalia [...]. [...] Dla
Stollera nie ma w rzeczywistości faktycznie żadnego przekroczenia — do-
daje Jacobus — lecz jedynie pomylona [mistaken] tożsamość (s. 1032).
Odwołanie się do historii, a konkretnie do doświadczenia I wojny świa-
towej, które rodzi — wedle Gilbert — odmienne implikacje dla kobiet
i mężczyzn, także nie przekonuje Jacobus, dlatego że Gilbert, wskazując
na przekształcenia ról społecznych kobiet w tamtym okresie, zwłaszcza na
ich wyrwanie się ze stereotypowej roli „anioła domowego ogniska”, kon-
struuje fantazmatyczną figurę kobiety z czasów wojny jako „anioła de-
strukcji”. Owa figura, jak zaznacza Jacobus, „znana z The Madwoman in the
Attic (1979) Gilbert i Gubar, nadaje ujęciu przez Gilbert literackiego mo-
dernizmu jakiś wymiar mityczny, który sam wywodzi się z mitów męskich
modernistów, takich jak Yeats” (s. 1032). I chociaż Gilbert aprobuje wyjętą
z tekstów Woolf pofragmentowaną wizję historii, chociaż manifestuje
swoją akceptację dla jej rozpoznań rozpadu tożsamości genderowej, to
w ostateczności jej własne stanowisko zbliża się do rozpoznań męskich
modernistów, że gender stanowi najgłębszy pokład prawdy o człowieku,
głębszy od historii. Gdyby jednak owego „anioła destrukcji”, owego potwo-
ra, w jakiego wciela się kobieta modernistów, zinterpretować historycznie,
to wówczas:
Owym potworem, którego rodzi historia, jest może nie tyle kobieta,
ile potworna płynność [monster flux] (s. 1033)82.
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82 W innym miejscu M. JACOBUS (Reading Woman (Reading)..., s. 1030), pisze: „Potworem
w tekście nie jest kobieta albo kobieta pisarka; to raczej owo stłumione wahanie się co do
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W tym ujęciu historia — w samym swoim pojęciu, jako historia literatu-
ry — działa represyjnie wobec dwuznaczności i wewnętrznego rozdarcia,
a wyparte — kończy swą myśl Jacobus — „powraca koniecznie, w mowie
nieświadomości, jako mściwy potwór” (s. 1033). A zatem, dysponując Stol-
lerowskim pojmowaniem genderu, Gilbert nie narusza, ale utrwala pojmo-
wanie podmiotu, tożsamości, historii, które Woolf w Orlando podważała.
Jeśli celem Gilbert było „przepisać historię literatury w kategoriach fe-
ministycznych” i jeśli dla realizacji tego celu posłużyła się metaforą trans-
westytyzmu, to zarówno wspierająca ją teoria genderu, jak i teoria historii,
uniemożliwiły jej spełnienie tego zamiaru.
Recenzja Elaine Showalter Krytyczny transwestytyzm: męscy feminiści
i kobieta roku83 obejmująca między innymi książki Cullera, Eagletona oraz
film Tootsie, posłużyła Jacobus do zdefiniowania kilku zasadniczych proble-
mów, zarówno tych, które przewinęły się w refleksji amerykańskiej ba-
daczki, jak i tych, które tylko implicite zostały uaktywnione w jej omówie-
niu Eageltona i w jej, jawnej i niejawnej, polemice z zasadniczym dla tego
rozdziału tekstem Jonathana Cullera.
Showalter wielokrotnie z niepokojem stawia pytanie o to, czy feminizm
męski należy traktować jako wyraz mody lat 80., czy raczej jako podstęp,
który maskując się w formie krytycznej przebieranki, zmierza do tego, aby
zawłaszczyć kobiece terytorium — przestrzeń krytyki feministycznej. Przy
okazji badaczka artykułuje dwie sprawy, tak sformułowane przez Jacobus:
[...] czy czytanie jest wyuczone i czy mężczyźni mogą nauczyć się czytać
jak feministki? Czy między „czytając jako kobieta” a „czytając jako męż-
czyzna” jest fundamentalna różnica, i jeśli tak, to co (politycznie, socjolo-
gicznie lub ideologicznie) stanowi tę różnicę? (s. 1033).
Czytając podejrzliwie „kobiece czytanie”, nie lekceważąc zgłoszonych
przez Showalter powodów do niepokoju, Jacobus krok po kroku rozpatruje
jej sposób argumentacji i stwierdza, że prawdziwy niepokój Showalter do-
tyczy kwestii genderu, w szczególności różnicy postaw badawczych pomię-
dzy koncepcjami francusko-angielskimi a bliskimi esencjalizmu koncepcja-
mi ginokrytyki. Przyjęta przez Showalter teoria genderu uniemożliwia,
zdaniem Jacobus, sformułowanie i przede wszystkim teoretyczne uzasad-
nienie różnicy pomiędzy „czytaniem jako kobieta” a „czytaniem jako męż-
czyzna”.
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Showalter, rozpatrując The Rape of Clarissa (1982) Eagletona84, wyciąga
wniosek, że pisanie feminizuje krytyka, podobnie jak aktorstwo feminizo-
wało Hoffmana w Tootsie. Jako „Dustin Hoffman teorii literatury”, uwi-
kłany w paradoks „kobiecości”, ów marksistowski krytyk (nastawiony
przynajmniej mentalnie na działanie) kompensuje sobie kobiecą pasyw-
ność, próbując „przywłaszczyć” sobie krytykę feministyczną.
Posiadłszy [possessing], by tak rzec, krytykę feministyczną, Eagleton
skutecznie odzyskuje dla siebie jej „falliczną”, znaczącą moc85.
Jednakże — wedle Showalter — krytyk w swoim dyskursie wycisza to,
„co dwuznaczne i osobiste”, które, podkreśla Jacobus, stanowi dla Showal-
ter zasadniczy warunek jej teorii pisania/czytania kobiecego, „teorii udo-
wadnianych naszym własnym biciem serca”86.
Konkluzja Jacobus brzmi nadzwyczaj klarownie:
Lecz jeśli widzi się samo pisanie jako kobiece — a tutaj pogląd Sho-
walter jest niejasny — to nie może być żadnej teorii pisania kobiecego
jako przeciwstawnego męskiemu ani w żaden sposób nie można dowo-
dzić trafności tych teorii doświadczalnie, opierając się na biciu serca ko-
biet (s. 1034).
Jacobus z rzetelnością przecież podkreśla, że Showalter zdiagnozowała
coś, co zresztą ją samą interesuje najbardziej — to mianowicie, że
„tekstualność zarazem tworzy gender i dwuznaczność” (s. 1034), ale diagno-
zując fakt konstruowania przez podmiot lektury genderu w procesie pisa-
nia/czytania, czyli otwierając drogę wiodącą ku stworzeniu teorii pisa-
nia/czytania, zarówno kobiecego, jak i męskiego, równocześnie postawiła
jej szlaban, wycofała się do „doświadczenia bycia kobietą”, do „języka
ciała”, do dowodu na zasadność teorii w „biciu serc kobiet”.
Zatem, gdyby to przesunięcie interpretacji Showalter wyłożyć w for-
mułach P. Kamuf, otwarcie się na figurę podobieństwa („czytać jak kobie-
ta”) zamienia się ostatecznie w figurę tożsamości („czytać jako kobieta”).
Wybór figury tożsamości wyraża opór i niezgodę na to, by zrezygnować
z autorskiej sygnatury i z genderowej tożsamości. Tę rezygnację słusznie
wiąże Showalter z wariantem francusko-amerykańskim, pozostającym pod
wpływem dekonstrukcji i psychoanalizy, który w jej recenzji uosabia Jona-
than Culler.
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85 E. SHOWALTER: Critical Cross-Dressing: Male Feminists and the Woman of the Year...,
s. 128.
86 Ibidem, s. 130.
Showalter — wedle rekonstrukcji Jacobus — pozornie tylko aprobuje
stwierdzoną przez Cullera „paradoksalność” aktu lektury (która odwołuje
się do kobiecego doświadczenia) wyrażającą się w tym, że tożsamość ko-
biety jest zawsze opóźniana, że „bycie kobietą” jest tyleż dane, ile wytwa-
rzane. Podobnie jak i jej doświadczenie. Warto podkreślić tę pozorną apro-
batę. Albowiem, w istocie rzeczy, Showalter w kontekście streszczenia wy-
powiedzi Cullera lokuje zupełnie inne pytania: „czy mężczyzna może czytać
jako kobieta?”, „czy męski feminista jest faktycznie mężczyzną czytającym
jako kobieta czytająca jako kobieta?”87.
Showalter gotowa jest przyznać, że Culler uniknął tarapatów przebie-
ranki kobiecej, czytając: „nie jak kobieta, ale jako mężczyzna i jako femi-
nista” (s. 1034).
Jacobus interesuje odpowiedź: dlaczego tak dużą wagę przywiązuje Sho-
walter do owej formuły: czytać jako mężczyzna i feminista, skoro zgodziła
się („z pozorną aprobatą”) na „paradoksalność” aktu lektury sformułowaną
przez Cullera? Czyli zgodziła się, że „czytanie jako mężczyzna” podlega ta-
kiemu samemu zdublowaniu, jak w przypadku czytającej kobiety.
Showalter zbliża się do wniosku, że jeśli czytanie jako kobieta może
(o ile akceptuje ona pogląd Cullera w tej sprawie) implikować konstru-
owanie jakiejś tożsamości genderowej, to czytanie jako mężczyzna nie.
Innymi słowy, jej teoria tożsamości genderowej pozostaje ostatecznie
przez argument Cullera nienaruszona. Choć rzekomo uważna na rozróż-
nienie esencjalistycznej czytelniczki „kobiety” i czytelnika „feministy”
(czytelnik ów może być męski lub żeński), Showalter decyduje się pod-
kreślić to, co nazywa lekturą feministyczną, ponieważ „ma ona ten ważny
aspekt, że oferuje czytelnikom męskim pewien sposób tworzenia krytyki
feministycznej, która unika kobiecej przebieranki” (s. 1034—1035).
Lektury feministycznej można się nauczyć, mężczyźni mogą także
uczestniczyć w tym przedsięwzięciu, ale pod warunkiem, że nie będą swo-
ich męskich ciał przebierać w stroje kobiet. Nie będą próbować „czytać jak
kobiety” ani tym bardziej (byłoby to niezgodne z logiką): „czytać jako ko-
biety”. Pisząc, że „priorytety dekonstrukcyjne prowadzą Cullera do przece-
niania esencjalistycznego dylematu definiowania kobiety czytelniczki”,
Showalter deklaruje się przeciw esencjalizmowi, wysuwając czytanie „femi-
nistki” przeciw czytaniu „kobiety”. Sama jednak prezentuje „teoretyczny
albo zawodowy” esencjalizm, na którym, zdaniem Jacobus, wspiera się jej
obrona sygnatury i genderu autorki.
Rozdział siódmy: Lektury
87 Ibidem, s. 125 i 126 (na tej stronie znajdują się też zdania przytaczane dalej przez
Jacobus).
Warto podkreślić ten moment lektury Jacobus, wskazujący na zasad-
niczą różnicę pomiędzy tym, jak Culler interpretował „hipotezę czytelniczki
kobiecej” autorstwa Showalter (por. przypis 27), a tym, jak ją rozumie Ja-
cobus. Ta bowiem, przypisując Showalter Stollerowskie rozumienie gende-
ru, podważa pozytywną intencję Cullera, wyrażającą się w „wyjęciu” Sho-
walter z paradygmatu esencjalistycznego. Co skutkowało, jak pamiętamy,
wyraźnym odróżnieniem drugiego etapu krytyki feministycznej od pierw-
szego — spod znaku esencjalizmu — i równoczesnym zneutralizowaniem
różnicy pomiędzy etapem drugim a trzecim, oznakowanym przez wpływ
dekonstrukcji i psychoanalizy.
Jacobus wspomina reakcję Showalter na okładkę feministycznego (Cher-
chez La Femme: Feminist Critique/Feminine Text) numeru pisma „Diacritics”
(lato 1982), która zaintrygowała i poruszyła Showalter swoim przedstawie-
niem „kobiety” jako ubrania, pod którym nie ma ciała.
Ta postać — pisze Showalter — nie ma głowy ani rąk. Na tylnej
okładce suknia, kapelusz, rękawiczki i buty układają się we wdzięczne
bezcielesne tableau w przestrzeni. Żadnej „pospolitej” feministki, szy-
kowna dziewczyna z okładki Diacritics każe się domyślać efemeryczności
tożsamości genderowych, genderowych sygnatur88.
Artykuł Showalter kończy się zapisem snu o literackiej feministycznej
konferencji przyszłości, który opracowuje po swojemu ten obrazek
z okładki: wciąż odmieniająca postać demoniczna kobieta bez głowy: zja-
wa, wampir, słup ognia, ustępuje głosu mężczyźnie w sukni, który mówi
o Heideggerze, Derridzie, Lévi-Straussie lub Brechcie.
Jednak w ostatecznej instancji jej fantazja — konkluduje Jacobus —
odsłania to, co jest kłopotliwe w modzie na przebierankę kobiecą —
niełatwe rozpoznanie, że kiedy tekst zdejmuje swoje ubranie, jest faktycz-
nie pozbawiony ciała, niesamowity i milczący. Innymi słowy, to sama
n i e c i ą g ł o ś ć (ż e ń s k i e g o) c i a ł a i (k o b i e c e g o) t e k s t u
jest owym skandalem, pod który doświadczalne teorie kobiecej czytel-
niczki podstawiają skandal krytycznej przebieranki z lat 80. (s. 1036;
podkr. — K.K.).
Podobne stanowisko teoretyczne, dotyczące tożsamości cielesnej, wyra-
ziła Catharine Stimpson w artykule Ad/d Feminam...:
[...] pisarze mężczyźni — jak Genet — mogą przyswoić sobie kobiecość
jako postawę, przez którą mężczyzna wyraża bierne [receptive] pod-
porządkowanie Bogu lub boskiemu fallusowi. [...] Z kolei inni pisarze
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mężczyźni, jak Henry James, piszą o kobietach jako o uroczych ofiarach.
Z emfazą samoświadomości mówią w imię kobiecości i dla niej.
Każda z tych strategii jest ograniczona choćby ze względu na oczywi-
stość różnic anatomicznych. [...] Pisarz mężczyzna może mówić w imię
k o b i e c o ś c i, do niej lub z jej perspektywy. Nie może mówić, chyba że
fikcyjnie, w imię k o b i e t y, do niej lub z jej perspektywy89 (podkr. — K.K.).
Porzucając „konserwatywną” (Stollerowską) teorię genderu, wchodzącą
w skład interpretacyjnego instrumentarium Gilbert i Showalter, zwraca się
Jacobus ku tekstowi Shoshany Felman Rereading Feminity90 [Ponowne od-
czytanie kobiecości], aby odnaleźć w nim jakiś teoretyczny argument, któ-
ry mógłby stworzyć warunki do „jakiegoś bardziej rewizjonistycznego od-
czytania kobiety” (s. 1036).
Niewątpliwy zwrot w teorii genderu, widoczny w interpretacji Felman,
dokonuje się za sprawą psychoanalizy, ale także wiąże się z nowym odczy-
taniem przez nią wykładu Freuda Kobiecość (z 1932 roku). Wyszła od swo-
istego eksperymentu, który polegał na tym, że Freudowską wypowiedź
skierowaną przez niego w roku 1932 do wyobrażonej widowni: „Zagadkę,
jaką stanowi kobiecość, starali się zgłębić ludzie od niepamiętnych czasów.
[...] Również i obecni na tej sali mężczyźni nie będą mogli odmówić
udziału w tych rozmyślaniach, od kobiet tego się nie wymaga — to one
same są tą zagadką”91, Felman przeniosła w rok 1989 i wybrała dla niej ad-
resatki — uczestniczki feministycznego sympozjum. Użyczając sobie Freu-
dowskiej pierwszej osoby z jego wykładu, podmieniła tym samym gende-
ry. Efektem owej genderowej wymiany był śmiech słuchających jej kobiet.
Felman, tropiąc implikacje tego śmiechu, postrzega go jako skutek „prze-
strzennego, czasowego i seksualnego przemieszczenia, jakie moje wypo-
wiadanie dokonało na stwierdzeniu Freuda”92. Owo wypowiadanie uwi-
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doczniło przede wszystkim w tekście Freuda nieprzystawalność (discrepan-
cy) wypowiadania do wypowiadanej wypowiedzi: jedno otwierało — dla
mężczyzn — kwestię kobiety („opening up the question of the Woman”), dru-
gie ją zamykało dla kobiet („closing it »for« women”). Dlatego, że sama kwe-
stia była traktowana przez Freuda jako kwestia pożądania, także pożąda-
nia samej kwestii. A skoro kobiety funkcjonują jedynie jako przedmioty
pożądania, mogą być zatem jedynie przedmiotami tej kwestii.
W stopniu — wnioskuje Felman — w jakim kobiety „stanowią kwestię”,
nie mogą tej kwestii wypowiedzieć; nie mogą być mówiącymi podmiotami
tej wiedzy, tej nauki, której owa kwestia poszukuje (s. 43).
Felman akcentuje efekt, jaki powstaje wraz z substytuowaniem miejsc
w wypowiadaniu: kiedy miejsce mężczyzny zajmuje kobieta. Owo upod-
miotowienie przedmiotu stanie się dla niej centralną sprawą w lekturze
opowiadania Balzaka.
W lekturze zaś tekstu Freuda owo przemieszczenie miejsc i zarazem
genderowych pozycji owocuje nowym, w odniesieniu do tradycji, jego uję-
ciem.
Stwierdzając tutaj moje miejsce jako pewnego mówiącego podmiotu,
tym samym wmieszałam się [interfered], przez kobiece wypowiadanie i lek-
turę, w męskie pisanie Freuda. Odegrałam [enacted] różnicę seksualną
w samym akcie lektury Freudowskiego śledztwa w jej sprawie, odegrałam
ją właśnie jako różnicę, mając na celu nie odrzucenie śledztwa Freuda,
ale jego przemieszczenie, przeniesienie go poza kwestię przez niego za-
wartą w wypowiedzi [stated], naruszając przeźroczystość i mylącą, oczy-
wistą samą przez się, uniwersalność jego męskiego wypowiadania (s. 43).
Otóż, jeśli Freud pytał: „czym jest kobiecość” dla mężczyzn?, to Felman
pyta: co to pytanie Freuda „znaczy dla kobiet”? I proponuje, aby je odnieść
do tekstu Balzaka, „który dramatyzuje zagadkę kobiecości jako podwójną
kwestię czytania różnicy seksualnej oraz interwencji różnicy seksualnej
w sam akt czytania” (s. 43).
Wypada teraz — idąc śladami Jacobus, choć niekiedy zbaczając poza
nie — powtórzyć podstawowe tezy interpretacji Felman. Dziewczyna o zło-
tych oczach opowiada o historii trójkąta miłosnego, rozgrywającej się po-
między dwiema kobietami: Paquitą i markizą, oraz Henrykiem. Jak dowo-
dzi Felman, historia ta „zarazem eksploruje i kwestionuje samą strukturę
opozycji pomiędzy płciami, tak samo, jak odpowiednie definicje męskości
i kobiecości” (s. 44).
W opisanym przez Balzaka XIX-wiecznym społeczeństwie zarówno po-
dział klas, jak i podział płci organizuje zasada hierarchii, która tworzy au-
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torytatywny porządek społeczny. W owym zinstytucjonalizowanym i skon-
wencjonalizowanym porządku, w ścisłej polaryzacji na męskie i żeńskie,
kobieta funkcjonuje jedynie jako metafora mężczyzny.
Innymi słowy — objaśnia Felman — seksualność funkcjonuje tutaj
jako znak pewnej konwencji retorycznej, której signifiant stanowi kobieta,
a signifié mężczyzna. Jedynie mężczyzna ma zatem przywilej właściwego
znaczenia, tożsamości dosłownej: kobiecość jako signifiant nie może ozna-
czać samej siebie, ona jest tylko metaforą, substytutem figuratywnym,
może tylko odnosić się do mężczyzny, do fallusa jako do swego właściwe-
go znaczenia, jako do swego signifié (s. 47).
W opowiadaniu Balzaka Paquita traci własne imię — przez mężczyzn,
przyjaciół Henryka zostaje nazwana „dziewczyną o złotych oczach”. Rze-
czywista niewolnica, przybyła z Hiszpanii, funkcjonuje jako obiekt wymia-
ny i mediator pożądania. Jej złote oczy odbijają narcystyczne pożądanie
Henryka, utwierdzając jego męskość. Są lustrem, w którym Henryk „może
kontemplować swój własny wyidealizowany obraz, tak jak i podziwiać sa-
mego siebie” (s. 46).
Henryk, jako „czytelnik” Paquity i jej kobiecości, dwukrotnie błądzi. Po
raz pierwszy popełnia omyłkę, kiedy sądzi, że adresatką jego pożądania
jest markiza. Okazuje się, że jest nią Paquita. Po raz drugi myli się, kiedy
rywalem w miłosnej aferze wydaje mu się markiz i dopiero w finale do-
wiaduje się, że jest nim (nią) markiza. Owo podstawienie męskiego za żeń-
skie będzie skutkować śmiercią Paquity i bezcennym, choć aktywizującym
doświadczenie niesamowitego, rozpoznaniem podzielonej (kobiece w mę-
skim) męskości własnej. „Czytanie” Henryka stanowi dla Felman przykład
lektury niewłaściwej. Pytanie o to, jak nie należy czytać, oznacza: „jak za-
trzymać czytanie polegające na tym wyłącznym, ślepym odniesieniu [refe-
rence] do jakiegoś męskiego signifié”? (s. 49).
Tak jak myli się Henryk, poszukując imienia swego wroga i rywala, bo
nie umie czytać kobiecości, tak myli się Paquita, wykazując niezdolność do
czytania męskości. Wychowana w izolacji, odcięta przez markizę od świa-
ta, w najbardziej dosłowny sposób nie wie, czym jest mężczyzna. I dlatego
— w opozycji do dualizmu męski/żeński — traktuje kobiece jako swój
punkt odniesienia. Dlatego też związana erotycznie z markizą zakochuje
się w Henryku z powodu jego podobieństwa do kobiety: do markizy
właśnie — jak się potem okaże: przyrodniej siostry Henryka. Podczas
pierwszego intymnego spotkania przebiera go w jej strój. Ta scena stanowi
dla Felman ilustrację tego, że zarówno słowa, jak i tożsamość genderowa,
mogą ulegać przebierance i wymianie. Że mamy do czynienia jedynie
z maskaradą męskości/żeńskości i nie ma powodu utrzymywać, że istnieje
jakiś referent męskiego/kobiecego.
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Tekst Balzaka — pisze Felman — można by, faktycznie, postrzegać
jako pewną retoryczną dramatyzację i pewną filozoficzną refleksję na te-
mat konstytutywnej relacji pomiędzy transwestytyzmem a seksualnością,
czyli na temat konstytutywnej relacji pomiędzy rolami płciowymi a ubra-
niem. Jeśli ubranie, jak zdaje się sugerować ten tekst, jeśli samo tylko
ubranie, kulturowy znak, instytucja, determinuje nasze odczytanie płci,
determinuje męskie i żeńskie i ubezpiecza [insure] opozycję seksualną,
jako pewną porządkującą hierarchiczną biegunowość; jeśli rzeczywiście
ubranie czyni mężczyznę — lub kobietę — to czy role seksualne jako takie
nie są z istoty przebraniami? Czy nie są role seksualne jedynie przebra-
niami dla owej wieloznacznej złożoności rzeczywistej seksualności, rze-
czywistej różnicy seksualnej? (s. 50—51).
Z kolei drugi centralny moment opowiadania, kiedy to Paquita w eksta-
tycznym miłosnym uniesieniu wykrzykuje do Henryka: „Oh! Mariquita!”,
załamuje i burzy uporządkowaną opozycję pomiędzy męskim i żeńskim,
łącząc w tym jednym imieniu markizę, Paquitę i Henryka. Puszczając
w ruch ich własne imiona, jednocześnie narusza ich przeciwstawne pozy-
cje i sprawia, że stają się wzajemnie wymienialne, odwracalne: męskie na
żeńskie i na odwrót. Analizując wielorakie konotacje owego wykrzyku
Paquity, Felman akcentuje jego rolę dla podważenia funkcjonowania repre-
zentacji. Henryk, mianowicie, musi zobaczyć siebie na nowo w złotych
oczach Paquity: musi zgodzić się na rezygnację z odbicia idealnego obrazu
siebie samego na rzecz odbicia, które narusza poczucie jego seksualnej
tożsamości.
Spotkanie brata i siostry nad martwym ciałem Paquity, zamordowanej
przez markizę, jest momentem prawdziwej rewelacji. Henryk odkrywa, że
jego rywalem nie jest inne, ale to samo. Tym razem, przeglądając się
w oczach siostry, zauważa w nich swego sobowtóra — to, co kobiece:
[...] wrogiem Henryka jest jego duplikat w każdym sensie: w tej niesamo-
witej lustrzanej grze sobowtórów nad ciałem ich wzajemnej ofiary Hen-
ryk spostrzega u swojego wroga ścisłe odbicie swego własnego pożądania
i swej własnej morderczej zazdrości; ten wróg ma jego własny głos, jego
własną twarz; ten wróg, inaczej mówiąc, jest nim samym (s. 56).
Tym, co nagle odsłania Henrykowi owo niesamowite lustro w tej sce-
nie rozpoznania, jest kobiecość, nie jako zwierciadlane odbicie męskości,
ale jako dezorientujące wcielenie różnicy seksualnej (s. 63)93.
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93 Felman szczegółowo wyjaśnia cały ten proces rozpoznania: „Co więcej, ów narcy-
styczny heimlisch [samowity] związek ze swojską i rodzinną kobiecością sam się obraca
w unheimlisch [niesamowity]. Bo w lustrze Henryk musi rozpoznać wcielone w jego sobo-
wtóra — w jego siostrę — swe własne kobiece odbicie: widzi sam siebie jako kobietę. W nie-
samowity sposób znajduje się więc Henryk twarzą w twarz z własną kastracją,
A zatem — wnioskuje Felman:
Męskość, jaką odkrywa Henryk, nie jest jakąś substancją, wobec któ-
rej kobiecość byłaby opozycją, czyli zarazem brakiem i negatywnym odbi-
ciem. Skoro sam Henryk ma twarz kobiety, to kobiecość, jak odkrywa
Henryk, nie znajduje się na zewnątrz męskości, nie stanowi jego upew-
niającej samowitej opozycji, ona tkwi wewnątrz męskości, stanowiąc jego
niesamowitą różnicę w stosunku do siebie samego (s. 64).
Różnicę, która podważa samą tę opozycję męskości i kobiecości.
Kobiecość „zamieszkuje” męskość jako inność lub zakłócenie; ale jest
wypierana, bo zagraża, jak to pokazuje tekst opowiadania, podtrzymywa-
niu przez bohatera Balzaka złudzenia o swej niezachwianej tożsamości
genderowej (a tym samym o porządku świata). Tożsamości, od której zale-
ży jego męskość. I chociaż Felman nie odwołuje się wprost do pojęcia bi-
seksualności, to Jacobus podpowiada, że w istocie Henryk, chcąc zemścić
się na Paquicie za zdradę, tak naprawdę „usiłuje zniszczyć owego potwora
biseksualności, który zawsze czyha wewnątrz” i niezaakceptowany zostaje
w końcu wyprojektowany na zewnątrz w postaci kobiety, „która jest jego
potwornym i dwuznacznym sobowtórem”, w postaci kobiecości, którą
„musi zanegować” (s. 1038)94.
Felman, ulokowana w wykładzie Freuda — jako kobieta — pośród
przedmiotów pożądania, interweniuje w jego wypowiedź, zajmując miejsce
podmiotu wypowiadania; w taki sam sposób Paquita — niewolnica, skaza-
na na bezwzględne podporządkowanie — rozbija reprezentację w opowia-
daniu Balzaka. Biorąc sobie dwóch kochanków, frustruje tym samym mar-
kizę i Henryka, którzy mieli pretensje do posiadania jej na własność:
Paquita — streszcza Jacobus — przekracza system [transgresses the sys-
tem], w który jest wpisana, ośmielając się być pożądającym podmiotem
narzucającym własne prawa i to takim, którego pożądanie rozbija hierar-
chiczną opozycję męskiego i żeńskiego (s. 1038).
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symbolizowaną zarazem przez to odbicie jego kobiecej twarzy i utratę złotych oczu, dzięki
którym mógł obojętnie zachować swój wyidealizowany męski obraz siebie, swą uniwer-
salną męską dosłowność. Zdetronizowana z tej uprzywilejowanej pozycji niedwuznacznej
męskiej dosłowności, męskość nie może już oznaczać siebie jakimś znakiem pełni. Jeśli ko-
biecość staje się rzeczywiście jakimś signifiant kastracji, to nie jest ona tutaj w żaden spo-
sób wcieleniem tej dosłownej kastracji, tego udosłownienia figury kastracji (jak to czasem
bywa u Freuda), ale raczej (tak rozumiem najbardziej radykalne momenty rewelacji [insight]
Freuda — jak i tekstu Balzaka) kastracji jako różnicującego procesu substytucji, podwa-
żającego, przeciwnie, dosłowność jako taką” (s. 64).
94 M. JACOBUS: Reading Woman... Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron w nawia-
sach.
Zgadzając się z konkluzjami Felman, jednocześnie powraca Jacobus do
jej wstępnych zapowiedzi lektury Freudowskiego wykładu Kobiecość. Po-
wraca, dokonując w jej czytaniu istotnych przemieszczeń. Konsekwentne
stanowisko w kwestii biseksualności pozwala jej postawić znak zapytania
wobec zdecydowanej wypowiedzi Felman, która zamieniając role w pyta-
niu Freuda o kobiecość, oznakowała jego tekst jako uniwersalizująco mę-
ski. „Czy sama tekstualność (jak pisanie Eagletona) nie zawiera w sobie
zawsze »czegoś dwuznacznego«?” (s. 1039) — pyta Jacobus. W istocie, jeśli
bowiem zakłada się biseksualność podmiotu pisania i czytania, to tym sa-
mym otwiera się myślenie o pewnym procesie, który uruchamia „ów we-
wnętrzny podział, za pomocą którego tożsamość seksualna jest konsty-
tuowana (a może powinnam powiedzieć »utrwalana«?)” (s. 1039).
Wgląd w organizację Freudowskiego dyskursu o kobiecości wiedzie tak-
że Jacobus do zawieszenia tej — zmienionej przez Felman — wersji Freu-
dowskiego pytania. Freud, stwierdzając, że anatomia czy psychologia stają
bezradne wobec zagadki kobiecości, zwraca się ku psychoanalizie. A ta,
„odrzucając samą ideę tajemnicy lub »istoty«”, pyta, „jak przebiega samo
różnicowanie” (s. 1039—1040).
W zgodzie ze swoją szczególną naturą — mówi Freud — psychoanaliza
nie próbuje opisać, c z y m j e s t k o b i e t a — to byłoby zadanie niewy-
konalne — ale bierze się za śledztwo, j a k d o c h o d z i d o j e j z a-
i s t n i e n i a (s. 1040; podkr. — K.K.)95.
Otóż ten, wielokrotnie przez krytyczki feministyczne cytowany, frag-
ment Freudowskiej wypowiedzi zostaje wykorzystany przez Jacobus jako
potwierdzenie i jako zasadniczy argument w jej interpretacji.
Do owej „szczególnej natury” psychoanalizy, sugeruje Freud, nie nale-
ży opisywanie tego, co jest zderzające się z dwuznaczną realnością obser-
wacji lub przedstawienia, ale raczej odkrywanie tego procesu, dzięki któ-
remu konstruowana jest owa realność lub ów zbiór przedstawień
(s. 1040).
Proces seksualnego różnicowania śledzi Jacobus, odwołując się do Freu-
dowskiej tezy o biseksualności. Psychoanalityk zmieniał poglądy — naj-
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95 W tłumaczeniu polskim, już wcześniej cytowanym, znajduję odpowiednik danego
fragmentu: „[...] o swoistości podejścia psychoanalitycznego do tej kwestii stanowi wówczas
to, że nie stara się ono dostarczyć opisu tego, na czym polega kobiecość — byłoby to na
gruncie psychoanalizy zadanie bez mała nie do wykonania — lecz, że bada, w jaki sposób
dziecko o skłonnościach biseksualnych staje się kobietą”. S FREUD: Kobiecość..., s. 134. Pozo-
stawiam w tekście głównym tłumaczenie z języka angielskiego, ponieważ wydaje się, że
bardziej klarownie wypowiada Freudowską intencję.
pierw traktował biseksualność jako fazę wcześniejszą wobec ustanowienia
różnicy seksualnej („w kategoriach jakiejś niezróżnicowanej natury sek-
sualnej”) — w końcu
zaczął postrzegać biseksualność, mówiąc słowami J. Mitchell i J. Rose [...]
jako odpowiednik „całkowitej niepewności podziału seksualnego samego
w sobie” oraz jako nieoddzielną od „podziału i chwiejności ludzkiej pod-
miotowości”. To Lacanowskie odczytanie różnicy seksualnej podkre-
ślałoby w szczególności to, co Rose nazywa „osiągalnością dla wszystkich
podmiotów obu pozycji w stosunku do samej tej różnicy” (s. 1040)96.
Jacobus sięga jednak po — jak twierdzi — „płodne odczytanie” Kobieco-
ści autorstwa S. Kofman97, która zauważyła, że biseksualność przypisana
kobietom „czyni z nich nie jakąś pochodną mężczyzny, lecz raczej, w ich
złożoności, pewien model seksualności w ogóle” (s. 1040). A jeśli tak, to
teoretyczna struktura, która produkowała kobiecość jako negatyw męsko-
ści, jako brak i ułomność, może zostać uznana za zdezaktualizowaną. Psy-
choanaliza — jak dowodził Freud — zmierzająca do opisania procesu „zaist-
nienia kobiety”, mogłaby zyskać odmienną od tradycyjnej wykładnię owe-
go „opisu” i wykładnię definiowania kobiety:
Psychoanaliza nie wytwarza tej definicji, zdaje sprawę z tego, jak ta
definicja jest wytwarzana (s. 1041)98.
Kobieta — kobiecość — traktowana jako nie dana, ale jako wytwarzana,
posłuży Jacobus do przemodelowania sposobu formułowania teorii kobie-
cego czytania. Przy czym, jak sama zaznacza, „nacisk przesuwa się z »ko-
biety« na czytanie” (s. 1041).
Jacobus wraca do Orlanda Virginii Woolf, czytanego przez nią jako „hi-
storia jego pisania”, jako zapis „historii kobiety pisarki” (s. 1041). Interesu-
je ją w szczególności nierozerwalny związek, jaki wytwarza się pomiędzy
biografką (Woolf) i fikcyjną pisarką (Orlando). Związek, który odsłania re-
lację pomiędzy genderem i pisaniem, pomiędzy biografką, kobietą pisarką
i kobietą pisaną (Orlando), kobietą czytającą a kobietą czytaną.
Życie jest najpełniej obecne wtedy — notuje Jacobus wnioski z obser-
wacji owej relacji — kiedy życie pisarza i pisanie życia przenikają się,
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96 Jacobus cytuje ich wspólną przedmowę do antologii: Feminine Sexuality: Jacques Lacan
and the École Freudienne. Eds. J. MITCHELL, J. ROSE. London—New York, Longman, 1989,
s. 12, 29.
97 S. KOFMAN: L’énigme de la femme. La Femme dans les texts de Freud. Paris, Galilée, 1983
(pierwsze wydanie — 1980).
98 Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the École Freudienne..., s. 57.
przełamując rozróżnienie podmiotu i przedmiotu na kobietę jako pisarza
i na kobietę pisaną, na kobietę czytelnika i na kobietę czytaną. Innymi
słowy, Orlando i jej biografka tworzą siebie wzajemnie przez wzajemne
podstawianie (s. 1042).
A zatem relacja między nimi wytwarza każdą z nich w operacji „wza-
jemnego podstawiania”, w procesie, w którym konstytuując kobietę
w tekście, jesteśmy same przez nią konstytuowane. Nie tylko Orlando za-
mieszkują wielorakie, płynne, fikcyjne jaźnie, także pisanie Woolf i rów-
nież jej jaźń podlega temu samemu procesowi „rozkładu”. Pisząc „nową
biografię”, a także tworząc zarys nowej autobiografii, musiała Woolf upo-
rać się z męską tradycją, w której „samo pojęcie jaźni, sam kontur ludz-
kich opowieści o życiu, był zawsze, od św. Augustyna do Freuda, wymode-
lowany na podstawie mężczyzny” (s. 1042).
W taki sam sposób, jak czytająca i pisząca oraz czytana i pisana kobie-
ta (jaźń) wytwarzają siebie wzajemnie przez podstawianie, następuje w te-
kście pisarki i w tekście jej fikcyjnego sobowtóra przemieszczanie jednej
jaźni na inną, męskiego na żeńskie, biografii na autobiografię, czytelnika
na piszącego.
Psychoanaliza, zgodnie z sugestią samego Freuda, kieruje pytanie o ko-
biecość ku literaturze:
[...] ponieważ — wyjaśnia Jacobus w podsumowaniu — to właśnie w języ-
ku, w czytającej i piszącej kobiecie ta kobiecość sama się równocześnie
ujawnia i się dekomponuje, w nieskończoność przemieszczając owo
utrwalenie tożsamości genderowej w grze różnicy i podziału, równocze-
śnie wytwarzającej i likwidującej gender, tożsamość i znaczenie. Owa
„różnica (widzenia)”, której szukamy, czytając kobietę (czytającą), nie jest
na pewno niczym innym, jak tym otwarciem, tą dekompozycją, która sta-
wia samą instytucję różnicy pod znakiem zapytania, nie wymazując sa-
mego pytania o różnicę (s. 1042—1043).
Gdyby próbować odnieść ów iście derridiański zapis gier językowych
i gier w języku do pytania o czytanie i pisanie kobiece i męskie, to nale-
żałoby — tak, jak to miało miejsce z definiowaniem kobiecości przez Freu-
da w lekturze Jacqueline Rose — przekształcić tradycyjne pytanie: czym
jest owo czytanie i pisanie kobiece i męskie?, na pytanie o to, jak jest ono
wytwarzane. W jaki sposób konstruuje się warunki dla jego zaistnienia?
Jakie dyskursy aktywizuje się w procesie jego produkcji? Jacobus sugeruje
tropienie gestów językowych: oznaczania i wymazywania, wytwarzania
i dekomponowania „różnicy”.
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5. Czas lektury powraca:
doświadczenie czytania
a wspólnota czytelników
Lektura — wyrugowana, zepchnięta na boczny tor feministycznych ba-
dań przez ginokrytykę — powraca wraz z uaktywnieniem się Reader-Re-
sponse Criticism. Nie oznacza to, że zaniechano czytania, ale że jego prak-
tykowanie, a przede wszystkim refleksja nad jego trybami, były głównie
podtrzymywane przez zwolenniczki myślenia post-strukturalnego i dekon-
strukcyjnego.
Esej Patrocino P. Schweickart99, do którego wielokrotnie już się od-
woływałam, jest interesujący, bo zawarty w nim apel o reanimację lektury
sformułowany został przez badaczkę, która reprezentuje tradycję intelek-
tualną podobną do ginokrytyki. Przyznaje się ona wprost do esencjalizmu:
podkreśla substancjalne pojmowanie czytelnika. A zatem, jej propozycja
niedokładnie umieszcza się w samym centrum refleksji spod znaku gino-
krytyki. Jej polemika z Showalter, która dotyczy teoretycznego ujęcia czy-
tania, została przeze mnie odnotowana w rozdziale drugim, podrozdzia-
le 4. Teoretyczna Elaine Showalter.
Chociaż Schweickart nie nawiązuje wprost do krytyczek androtekstów
— pierwszych praktykujących czytelniczek feministycznych — to jej argu-
mentacja za uznaniem wagi lektury brzmi niczym echo przekonań K. Mil-
lett i J. Fetterley. Krytyka feministyczna jest dla niej pewnym typem prak-
tyki, w której nie chodzi o to, aby ograniczyć się do interpretacji literatury,
ale aby od interpretacji literatury przejść do interpretacji świata, aby go
zmienić. A zatem nie można ignorować aktywności czytania, literatura bo-
wiem, jako praxis, oddziałuje na swoich czytelników.
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99 P.P. SCHWEICKART: Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory of Reading. In: Gender
and Reading: Essays on Readers, Texts and Contexts. Eds. E.A. FLYNN, P.P. SCHWEICKART. Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 1986. Przytaczam za przedrukiem w: Feminisms. An
Anthology of Literary Theory and Criticism... Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron
w nawiasach.
5.1. Patrocino Schweickart:
feministyczna lektura andro- i ginotekstów
wobec koncepcji Reader-Response Criticism
Schweickart podejmuje sugestię Cullera, który w rozdziale Reading as
a Women z książki On Deconstruction... (1982) postawił po raz pierwszy py-
tanie o gender lektury, a tym samym zaprosił krytykę feministyczną do dia-
logu z teorią czytelniczego rezonansu100. Owo zaproszenie diametralnie
zmieniło krytyczną scenę. Jeśli bowiem — wedle interpretacji Schweickart
— do tej pory teoretycy czytelniczego rezonansu preferowali utopijne myś-
lenie, które wykluczało z pola ich zainteresowań problemy „rasy, klasy,
płci”, czyli, ogólnie rzecz biorąc, konflikty zadomowione w społecznej rze-
czywistości, to pytanie Cullera ustanowiło pewną wspólną wyjściową bazę
dla obu formacji krytycznych. Badaczka rejestruje, że obie formacje są
uwikłane w spór z Nową Krytyką, obie utraciły złudzenia co do „obiektyw-
ności” tekstu i — co pierwszy podkreślił Culler — obie utraciły wiarę
w neutralność genderową krytyka.
Schweickart rozpatruje zyski takiego aliansu dla obu stron. Podkreśla,
wpisując się w perspektywę Cullera, że jeśli czytanie jest produkowaniem
znaczenia, to nie powinno się marginalizować grupy kobiecych czytelni-
czek jako jego producentek. Tym bardziej, że mają one coś istotnego do
zaoferowania teoretykom czytelniczego rezonansu. Mogą mianowicie zain-
spirować ich lektury i wzbogacić je swym genderowym i zarazem politycz-
nym punktem widzenia. Innym punktem widzenia.
Żeby sprawę wyłożyć do końca, krytyka czytelniczego rezonansu po-
trzebuje krytyki feministycznej (s. 613).
Feministyczna krytyka wpisana w teorię czytelniczego rezonansu mo-
głaby — wedle Schweickart — zostać podzielona na „dwa rozdziały”: jeden
skupiałby się na feministycznej czytelniczce androtekstów, drugi na femi-
nistycznej czytelniczce ginotekstów.
W dodatku, w tej historii gender będzie miał wiodącą rolę jako miej-
sce walki politycznej. Historia ta będzie mówić o różnicy między kobieta-
mi i mężczyznami, o sposobie, w jaki doświadczenie i perspektywa ko-
biet były systematycznie i błędnie asymilowane w ramach przyrodzonej
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100 Schweickart stale cytuje teksty z antologii tej szkoły krytycznej: Reader-Response Criti-
cism: From Formalism to Structuralism. Ed. J. TOMPKINS. Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1980.
człowiekowi męskości [the generic masculine], i o potrzebie naprawienia
tego błędu. W końcu zidentyfikuje literaturę — czynności pisania, czyta-
nia — jako ważną arenę walki politycznej, kluczowy składnik projektu in-
terpretowania świata, by go zmienić (s. 616).
Schweickart sumiennie reprodukuje naszkicowane przez Cullera dwa
bieguny, na których sytuują się odpowiedzi teoretyków czytelniczego rezo-
nansu, odpowiedzi na pytanie o relacje pomiędzy czytelnikiem i tekstem,
podmiotem i przedmiotem. Próbuje ulokować wśród nich feministyczną
lekturę.
Jonathan Culler — biorąc pod uwagę niuanse pomiędzy teoretykami
Reader-Response Criticism — wskazuje, że w jednym z jej wariantów ak-
cent pada na czytelnika, któremu przypisuje się kontrolę nad tekstem,
w drugim to tekst kontroluje czytelnika. David Bleich i Stanley Fish do-
wodzą, że to czytelnik trzyma „pakiet kontrolny” nad tekstem. Michael
Riffaterre, George Poulet i Wolfgang Iser, choć uznają twórczą rolę czytel-
nika, to jednak władzę kontrolowania, sugerowania, podpowiadania zna-
czeń, nadają tekstowi. Poulet, podkreślając subiektywność czytelnika,
którą to subiektywność tekst może przetwarzać w rodzaj własnego „sobo-
wtóra”, zaznacza jednak ich nietożsamość.
W obrębie Reader-Response Criticism pojawiły się dalsze pytania,
niewątpliwie związane z poprzednim, o to, co jest w tekście, co warunkuje
jego „obiektywność”, a co jest przez czytelnika do tekstu wnoszone.
Z pewnych wypowiedzi krytyków, głównie Pouleta, można byłoby wnio-
skować, że czytelnik i tekst zostają obdarzeni równymi prawami: tekst,
który czytelnik nacechował swoją subiektywnością, staje się dla niego „su-
biektywnym obiektem”, jego drugim „ja”, od którego się uzależnia. Takie
równe prawa gwarantowałyby skuteczny opór (tekstu bądź czytelnika)
wobec nadmiernej przewagi którejś ze stron. Pomimo jednak chwilowych,
sugerowanych w narracji teoretyków, zbliżeń pomiędzy tymi dwoma stano-
wiskami, ostatecznie pozostają oni przy swoim. Dla Isera tekst jest sprecy-
zowany, a czytelnik implikowany przez jego struktury. Poulet, choć naci-
ska na subiektywność czytelnika, to jednak nie jemu, lecz tekstowi oddaje
władzę panowania nad lekturą. Z kolei Fish, nawet gdy mówi o „lukach”
tekstu wyznaczających zadania czytelnikowi, które — za Ingardenem —
wprowadził Iser, interpretuje je nie jako właściwość tekstu, ale jako rezul-
tat szczególnej strategii interpretacyjnej czytelnika.
Na ową mapę, naszkicowaną przez Cullera, Schweickart nanosi dwa
„feministyczne modele czytania”. Jednakże dodaje do dwóch wariantyw-
nych relacji czytelnik — tekst (podmiot — przedmiot) genderową sygnaturę
tekstu i czytelniczki. Wprowadza też, jak zobaczymy, korekty w klarowną
„dwubiegunowość” wariantów Cullera.
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5.2. Dwa modele lektury
5.2.1. Model lektury androtekstów
oparty na „dialektyce kontroli”
Pierwszy model feministycznego czytania rekonstruuje Schweickart,
biorąc za przedmiot rozważań krytykę androtekstów (K. Millett i J. Fetter-
ley) i, zgodnie z jej ukierunkowaniem, „ustawia” ją pod znakiem teorii Ise-
ra. A zatem, to tekst narzuca projekt lektury czytelniczce, co skutkuje jej
„maskulinizacją” (J. Fetterley), powodując, że czyta ona jako mężczyzna
(K. Millett). Schweickart podkreśla, że zarówno Millett, jak i Fetterley
(a także inne krytyczki), były przekonane, że podbój czytelniczki przez
tekst dokonuje się przez działanie na nią jego wewnętrznych mechani-
zmów, że „androcentryczność tekstu i jego niszczący wpływ na kobiety
czytelniczki nie są wymysłem ich wyobraźni. Tkwią implicite w »uschema-
tyzowanych aspektach« tekstu” (s. 623).
Ale — tutaj Schweickart odsłania „drugi moment lektury”, który został
wyraźnie wyartykułowany w teorii Isera i przez Cullera — w tym procesie
podboju kluczową rolę odgrywa kobieta czytelniczka: „Bez niej tekst jest
niczym” (s. 623).
Proces maskulinizacji jest ukryty w tekście, ale aktualizuje się jedynie
przez aktywność czytelniczki. W konsekwencji, kobieta czytelniczka jest
c z y n n i k i e m s p r a w c z y m [the agent] swojej własnej m a s k u l i -
n i z a c j i (s. 623; podkr. — K.K.).
A zatem, kobieta czytelniczka jest podbita przez tekst i zarazem jest
współwinna kolaboracji z nim. W ten sposób badaczka zaznacza moment,
w którym wniosek Cullera, że teoria czytelniczego rezonansu w dwóch
zrekonstruowanych przez niego wariantach domaga się alternatywnego
wyboru jednego z nich, jest jeszcze do utrzymania:
Albo tekst (i, w konsekwencji, autor), albo kobieta czytelniczka jest
odpowiedzialna za proces maskulinizacji (s. 624).
„Trzeci moment tej relacji podmiot — przedmiot, poprzedzony transfi-
guracją bohaterki w feministkę, przełamuje ten dylemat” (s. 624), który
stawiał przed nią pierwszy i drugi moment czytania. Feministka „przystę-
puje do krytycznej analizy procesu czytania i odkrywa, że tekst dysponuje
władzą strukturowania jej doświadczenia” (s. 624). Uświadamia sobie swą
rolę w procesie czytania. Wraz z nadejściem czytelniczki feministki ów
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„impas” pomiędzy „dualizmem narracji” a „monizmem teorii”, o którym
mówił Culler, zostaje przekroczony. Wedle Schweickart, d u a l i s t y c z -
n i e ujmowana relacja podmiot — przedmiot (czytelnik — tekst) podlega
zakłóceniu na rzecz relacji d i a l e k t y c z n e j. Dialektyczna relacja
zakłada, że „patriarchalne konstrukty mają obiektywną i subiektywną real-
ność: są one wewnątrz i na zewnątrz tekstu [przedmiotu], wewnątrz i na
zewnątrz czytelniczki [podmiotu]” (s. 624).
W owej relacji kontrola czytelniczki nad tekstem „nie jest, jak w mode-
lu Isera, po prostu sprawą wyboru pomiędzy konkretyzacjami dopuszczal-
nymi przez tekst” (s. 624). Jest kontrolą tekstu przez kontrolę własnego
doświadczenia czytania. Co to oznacza? Pamiętamy, przypomina Schwei-
ckart, że odpowiedź czytelniczki na androtekst jest rozdwojona: czytelnicz-
ka czyta jako mężczyzna i jako kobieta.
Lecz w obu przypadkach rezultat jest ten sam: utwierdza ona swą po-
zycję jako pozycję innego (s. 624).
Przejęcie kontroli nad doświadczeniem czytania oznacza czytanie tek-
stu tak, jak nie miał być on czytany, faktycznie zatem, czytanie go prze-
ciw niemu (s. 624).
Co więcej — feministyczne czytanie jest jakimś czytaniem na nowo
(a re-reading) i jest „rodzajem terapeutycznej analizy” (s. 625), podczas któ-
rej czytelniczka staje się feministką. Najpierw czytelniczka poddaje anali-
zie swą lekturę androtekstu zgodną z jego projektem, aby ją zrozumieć, po
czym wykonuje drugi ruch, który podważa jej uprzednią zgodę na ów pro-
jekt — to jest właśnie owa „transfiguracja bohaterki w feministkę”.
Ta feministyczna opowieść — powie Schweickart — podkreśla, że pa-
triarchalne konstrukty mają obiektywną i subiektywną realność: są one
wewnątrz i na zewnątrz tekstu [przedmiotu], wewnątrz i na zewnątrz czy-
telniczki [podmiotu] (s. 624).
Także teorii wspólnot interpretacyjnych Stanleya Fisha nie da się, bez
poprawek, przyswoić feministycznej lekturze. Szczegółowe uwagi na ten
temat zapisała Annette Kolodny (zob. rozdział drugi, podrozdział 3., po-
święcony Annette Kolodny), Schweickart potwierdza jej spostrzeżenia, że
wszelkie wspólnoty czytelnicze wyedukowały się na androcentrycznych
tekstach i dysponują androcentrycznymi strategiami interpretacyjnymi,
które nie przystają do ginotekstów, ale przede wszystkim wywierają nega-
tywny wpływ na osobowości czytających kobiet. Ponieważ kobiety żyją
wśród androcentrycznych dyskursów i uwewnętrzniły je, to feministyczne
czytanie ma uodpornić je na perswazje tych dyskursów, ma dać im możli-
wość podważania swych predyspozycji do ulegania im.
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Dlaczego kobiety zostały wykluczone z kanonu? Padały różne odpowie-
dzi: Elaine Showalter i Carol Ohmann101 akcentowały społeczno-kulturowe
uwarunkowania, które nie pozwalały na uzyskanie „doskonałości” kobiecej
produkcji literackiej. Nina Baym zwracała uwagę na strategie czytania, któ-
re zdominowały literaturę amerykańską. Krytycy męscy uznali „melodra-
mat osaczonej męskości” za model dla amerykańskiej powieści, co wedle
niej, musiało oznaczać wykluczenie z kanonu „melodramatu osaczonej ko-
biecości” (więc zapisu doświadczenia kobiecego)102. A. Kolodny, jak pamię-
tamy, tworząc iunctim pomiędzy androcentrycznym kanonem a generowa-
niem androcentrycznych lektur, apelowała do feministycznych krytyczek,
aby zmieniły swe dotychczasowe strategie lekturowe na takie, które byłyby
adekwatne do tekstów kobiecych. Przede wszystkim chodziło jej o to, aby
wykreować wspólnotę czytających kobiet, aby także w jej ramach wypraco-
wać właściwe kulturowe konteksty.
Schweickart podejmuje tok rozumowania Kolodny, wskazując za nią na
„błędne koło”: „[...] androcentryczny kanon generuje androcentryczne stra-
tegie interpretacyjne, które z kolei sprzyjają kanonizacji tekstów androcen-
trycznych i marginalizacji ginocentrycznych” (s. 620). Przerwać to „błędne
koło” można, podążając dwiema drogami: przez rewizję strategii lekturo-
wych i rewizję kanonu („włączyć znaczący korpus dzieł kobiet” — s. 620).
5.2.2. Model lektury ginotekstów
oparty na „dialektyce dialogu”
Jak wygląda, wedle analizy Schweickart, owa relacja podmiot (czytel-
niczka) — przedmiot (tekst), gdy zmienia się gender autora i tekstu?
Co to znaczy — pyta badaczka — dla kobiety czytającej jako kobieta
czytać literaturę napisaną przez kobietę piszącą jako kobieta? (s. 625).
To pytanie jest w jakimś sensie polemiczną odpowiedzią na analizę
Peggy Kamuf zawartą w Writing Like a Woman (1980), do której także
Culler odniósł się w swoim tekście.
O ile androtekst, transmitujący patriarchalną ideologię, musiał być przez
feministyczną czytelniczkę traktowany niczym wróg i ta zmuszona była do
stawiania mu oporu, o tyle ginotekst diametralnie zmienia te relacje: pomię-
dzy feministyczną czytelniczką a pisarką nawiązuje się d i a l o g.
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Za punkt odniesienia obiera Schweickart esej Adrienne Rich Vesuvius
at Home: The Power of Emily Dickinson103.
W paradygmacie czytania implikowanym w jej eseju — pisze Schwei-
ckart — dialektyka kontroli (kształtująca feministyczne lektury tekstów
męskich) ustępuje dialektyce komunikacji (s. 626—627).
Wyłuskuje z eseju Rich trzy metafory: czytelniczki, gościa oraz owada.
Czytelniczka jest obsadzona w roli świadka, występującego w obronie
Emily Dickinson. Owa metafora podkreśla wagę genderu, także w funkcji
tropienia błędnych odczytań, skierowanych przeciw poetce w procesie
oskarżeń. Metafora gościa, kobiety wizytującej dom Emily Dickinson, zo-
staje zinterpretowana jako wymóg czytania utworu wewnątrz społecznych,
historycznych i kulturowych kontekstów, w jakich powstał. Metafora „owa-
da [w sypialni w domu poetki w Amherst], wibrującego wokół ram okien-
nych, klejącego się do szyby, próbującego się połączyć”104, zawiera w sobie
próbę Rich, jako czytelniczki Dickinson, która „szuka wejścia w jej myśl,
odczucia jej obecności” (s. 623).
Pierwsza i druga metafora stanowi dla badaczki ilustrację strategii, któ-
rymi może się posłużyć kobieta czytelniczka ginotekstów. I tak, strategia
„prawnicza” (świadek) „wskazuje na szerszy polityczny i kulturowy wy-
miar projektu feministycznej czytelniczki” (s. 626). Zaś strategia realizowa-
na w metaforze gościa, angażując kobietę czytelniczkę w „i n t y m n y
d i a l o g”, może być traktowana jako sugestia dla kierunku, w jakim po-
winna pójść teoria kobiecego czytania, kobiecego pisania, kierując się „ten-
dencją do konstruowania tekstu nie jako obiektu, ale jako manifestacji su-
biektywności nieobecnej autorki — »głosu« innej kobiety” (s. 622).
Stąd Rich, aby zyskać dostęp do owej podmiotowości kobiety, bez-
ustannie pyta: dlaczego Dickinson wybrała ustronie dla swej pracy, dlacze-
go wzdragała się przed publikacją, dlaczego w swych poematach zadomo-
wiła dziwaczne postaci królów, samobójców, demonów, opatrzyła swych
herosów w niezwykłe namiętności i wybrała dla nich scenerię wulkanów
i grobów? Aby na te pytania odpowiedzieć — sugerują Rich i Schweickart
— trzeba ponownie Dickinson przeczytać, dokonując „rewizjonistycznego
odczytania na nowo” („revisionary re-reading” — s. 622). Owo feministyczne
lekturowe nastawienie na rekonstrukcję „podmiotowości”, „subiektywno-
ści”, „wewnętrzności” autorki mogłoby — wedle Schweickart (która mode-
lując feministyczne czytanie, cały czas próbuje je konfrontować z głównym
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nurtem teorii czytelniczego rezonansu) — zbliżać ów projekt „i n t e r s u -
b i e k t y w n e g o s p o t k a n i a” (intersubjective encounter) do koncepcji
Pouleta, zakładającej, że „podmiotem dzieła literackiego jest jego autor,
a nie czytelnik” (s. 626). Jednakże, po wnikliwym wglądzie w Pouletowski
model, wspomagając się wnioskami Cullera, Schweickart rezygnuje z tej
opcji. Model Pouleta — oddający przewagę autorowi — jest bliższy „dialek-
tyce kontroli” niż „dialektyce dialogu”, która ma cechować lekturę ginotek-
stów.
Owa „dialektyka dialogu” ma — zdaniem Schweickart — trzy momenty.
Pierwszy zakłada rozpoznanie, że prawdziwa komunikacja intersu-
biektywna domaga się podwójności [duality] czytelnika i autora (podmio-
tu dzieła). Skoro czytanie usuwa barierę pomiędzy podmiotem a przed-
miotem, podział ten ma miejsce wewnątrz czytelnika (s. 627).
Efektem owego podziału jest sytuacja, która na „scenie” czytania pozo-
stawia tylko jeden podmiot: czytelnika.
Ale tekst jest ekranem, martwym przedmiotem. Jego subiektywność
jest zaledwie projekcją subiektywności czytelnika (s. 623).
Drugi moment „dialektyki dialogu” określa „odkrycie zagrożenia po-
dwójności przez nieobecność autora” (s. 627). Istnieje zasadnicza różnica
pomiędzy „intersubiektywnym dialogiem”, modelowanym na potrzeby teo-
rii, a dialogiem, z którym stykamy się w naszym codziennym życiu.
W tym drugim nasz rozmówca może zachować swą podwójność: może
przerwać dialog, odmówić zgody na błędne interpretacje swej wypowiedzi
przez interlokutora, może na wiele innych sposobów ingerować w jego
przebieg. W „intersubiektywnym dialogu” głos jego uczestnika (autora/tek-
stu) może być zmanipulowany przez słuchacza (czytelnika), który będzie
słyszał tylko to, co chce usłyszeć.
W czytaniu nie ma żadnej porównywalnej ochrony przed przywłasz-
czaniem sobie tekstu przez czytelnika. To jest ten drugi moment dialekty-
ki — rozpoznanie, że czytanie z konieczności jest subiektywne (s. 627).
Jak je uchronić przed nieopanowanym subiektywizmem czytelniczki?
Schweickart próbuje dać odpowiedź, analizując trzeci moment „dialektyki
dialogu”.
W tym trzecim momencie podwójność podmiotów jest odniesiona do
podwójności kontekstów (s. 627).
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I znów autorka odwołuje się do eseju Rich, do jej strategii czytania
Dickinson, która polega na uaktywnieniu „k o n t e k s t u p i s a n i a”
poetki.
Wielokrotnie przypomina sobie i nam, czytelnikom, że Dickinson
musi być czytana w ś w i e t l e s w o i c h w ł a s n y c h p r z e s ł a -
n e k, że „wykluczenia” i „potrzeby”, których doznawała, i co za tym
idzie, jej wybory, były uwarunkowane przez jej własny świat (s. 627;
podkr. — K.K.).
Ale — notuje Schweickart — Rich uaktywnia równocześnie „k o n -
t e k s t c z y t a n i a”.
W eseju Rich mówi jasno, że jej czytanie Dickinson jest z konieczno-
ści ukształtowane przez jej doświadczenie i zainteresowania jako femini-
stycznej poetki mieszkającej w USA w XX wieku. Ta czytelniczka również
ma s w o j e p r z e s ł a n k i. Zapomnieć o tych przesłankach to tak,
jakby potajemnie narzucić je autorowi (s. 627; podkr. — K.K.).
Schweickart akcentuje odzyskiwanie podwójności podmiotów wraz
z wprowadzeniem do czytelniczego dialogu podwójności kontekstów: pisa-
nia i czytania.
Czytanie staje się jakąś mediacją między autorem a czytelnikiem,
między kontekstem pism a kontekstem czytania (s. 627).
Funkcję zapory przeciw nieograniczonej subiektywności czytelnika ma
zatem pełnić „mediatyzacja”, „dialektyzacja” dwóch kontekstów.
W przeciwieństwie do feministycznej czytelniczki androtekstów, która
była zaangażowana w proces oporu, w kontrolę własnego doświadczenia
czytania, w czytanie w b r e w projektowi wpisanemu w androtekst, femi-
nistyczna czytelniczka ginotekstów, angażując w lekturę swą subiektyw-
ność, z równym zaangażowaniem przystępuje do „czytania tekstu tak, jak
m i a ł b y ć w z a m y ś l e czytany [was meant to be read]” (s. 627; podkr.
— K.K.).
Schweickart próbuje, koncentrując się na czytaniu/pisaniu Rich, odpo-
wiedzieć na pytanie, dlaczego owa mediatyzacja pomiędzy dwoma kontek-
stami się udaje. Dlatego, między innymi, że Rich, chociaż „miesza cytaty
z tekstów z własnym komentarzem”, to nie anuluje swego własnego głosu,
a nawet osiąga efekt, że ów głos działa na rzecz różnicy: odróżnia się od
innych głosów. W ten sposób akcentując własny punkt widzenia w inter-
pretacji, chroni się przed uzurpacją „władzy nad tekstem” i, co ważne, nie
powołuje się na autorytet tekstu, który „miałby być gwarancją ważności in-
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terpretacji” (s. 628). O ile lektury androtekstów stawały przed problemem
i d e n t y f i k a c j i czytelniczki kobiecej z autorem/bohaterem/bohaterką,
o tyle lektura Rich nie ukierunkowuje się na identyfikację z Emily Dickin-
son, ale na, jak to określa Schweickart, „p o w i n o w a c t w o” (affinity).
Grając tym powinowactwem przeciw różnicom, produkuje ona pe-
wien kontekst, który inkorporuje zarówno czytelniczkę, jak i pisarkę. Ta
wspólna płaszczyzna staje się, z kolei, podstawą do zarysowania łączy
[connections], które zgodnie z jej zamiarem, konstytuują właściwy cel czy-
tania (s. 628).
Schweickart stawia kwestię: czy mówić raczej o kobiecym, czy femini-
stycznym czytaniu? Jednakże, mając na uwadze kłopoty ze specyfikacją
tego, czym owo „kobiece” czytanie miałoby się różnić od jakiegoś, po-
wiedzmy, czytania niekobiecego, przyjmuje strategię odpowiedzi nie
wprost. Sięga po, jak ocenia sama, „interesujące spekulacje”, które dotyczą
„sposobów, w jakie mężczyźni i kobiety wyobrażają sobie siebie i swoje re-
lacje z innymi” (s. 628). Będzie mogła, i uczyni to, skonfrontować wyniki
tych „spekulacji” z dwoma modelami czytania: modelem feministycznych
lektur ginotekstów i modelem, który został przypisany głównemu nurtowi
Reader-Response Criticism. Z prac Jean Baker Miller, Nancy Chodorow
i Carol Gilligan105 wyczytuje dwie różne, genderowo oznakowane, postawy:
[...] mężczyźni definiują siebie przez i n d y w i d u a c j ę i s e p a r a -
c j ę od innych, podczas gdy kobiety mają bardziej elastyczne granice ego
i określają oraz doświadczają siebie w kategoriach p r z y n a l e ż n o -
ś c i i z w i ą z k ó w z i n n y m i. Mężczyźni cenią a u t o n o m i ę
i myślą o swoich interakcjach z innymi głównie w kategoriach a r b i -
t r a ż u w konfliktach między p r a w a m i i n d y w i d u a l n y m i.
Kobiety z kolei cenią relacje i bardziej skupiają się na swojej w y m i a -
n i e z innymi, zmierzającej do n e g o c j o w a n i a pomiędzy przeciw-
stawnymi p o t r z e b a m i w taki sposób, aby te relacje mogły być
u t r z y m y w a n e (s. 628; podkr. — K.K.).
Schweickart konkluduje, że przedstawione przez badaczki różnice relacji
między mężczyznami a kobietami odbijają dokładnie różnice pomiędzy czy-
telnikiem w głównym nurcie teorii krytycznego rezonansu a czytelniczką
„w modelu dialogowym, jaki proponuję dla feministycznego czytania kobie-
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cego pisania” (s. 628). W teorii głównego nurtu, nawet jeśli mowa o intym-
nym, intersubiektywnym spotkaniu (Poulet), górę bierze lęk przed utratą:
[...] perspektywa ścisłej relacji z innym prowokuje zarazem podniecenie
i lęk. Intymność, choć pożądana, jest też postrzegana jako zagrożenie
czyjejś integralności. Z drugiej strony dla Rich perspektywa zmieszania
się z innym jest problematyczna, ale nie zawiera zagrożenia (s. 628).
Na koniec pisze Schweickart o szczęśliwym zakończeniu, czyniąc alu-
zję do swej dialektyki czytania: „Historie dialektyczne wypatrują optymi-
stycznych zakończeń” (s. 628). Chodzi w szczególności o pozytywną rolę
negacji pozwalającej na odzyskiwanie przez negowanie (Heglowskie Auf-
hebung), w tym wypadku odzyskiwanie „kultury i tradycji literackiej ko-
biet” (s. 629). Jak to pogodzić z wyraźnie dekonstrukcyjnym elementem
lektury Rich, jaki zawiera ów motyw czytelnika jako klejącego się do szy-
by owada: „nieomylna sugestia daremności” (s. 629), niekonkluzywności
lektury? Autorka przywołuje poglądy Cullera na potwierdzenie tezy, że de-
konstrukcja jest „metodą radykalnie niezgodną z dialektyką” (s. 629).
Słabym pocieszeniem jest możliwość uznania interpretacji Rich za „silne
mylne odczytanie” (strong misreading). Wdaje się więc Schweickart pod ko-
niec rozważań w spór ze stanowiskiem eksplikowanym przez Cullera,
mówiącym o niemożliwości (właściwego) odczytania. Autorka ma świado-
mość, że o wartości (validity) interpretacji nie może przesądzać ani autor-
ska intencja, ani to, co „jest” w tekście, ani to, co jest w doświadczeniu
czytelnika. W kontekście swego dialektycznego modelu lektury proponuje
performatywne ujęcie interpretacji jako „zgłoszonego żądania [claim] implici-
te zawartego w akcie ogłaszania interpretacji” (s. 629). Jak performatyw nie
jest ani prawdziwy, ani fałszywy, tak interpretacja nie jest wartościowa
„w sobie”.
Jej wartość zależy od zgody innych. [...] Czyli czytanie tekstu, a po-
tem pisanie o nim jest szukaniem połączenia [to seek to connect] nie tylko
z autorem oryginalnego tekstu, ale również ze wspólnotą czytelników
(s. 629).
Jeśli czytelniczce udaje się nawiązać takie wspólnotowe porozumienie,
to wówczas jej interpretacja zyskuje swą wartość. Rich się udało.
Ponieważ feministyczny projekt czytania i pisania powinien być wpi-
sany w szerszą misję „produkowania kobiecej kultury i tradycji literackiej”,
aby zaktywizować proces „pokonywania patriarchatu” i stworzenia, osta-
tecznie, takiej wspólnoty czytelniczek i pisarek, która „rozszerzy się i obej-
mie każdego” (s. 629), taki cel strategiczny, mówi Schweickart, „skłania
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nas do wyboru fabuły [plot] dialektycznej zamiast dekonstrukcyjnej”
(s. 629)106.
Pojawiają się w tym miejscu pytania. Jeśli celem feministycznego czyta-
nia — dialogowego czytania — jest kreacja wspólnoty czytelniczej i femini-
stycznej kobiet, to ów projekt jest jak najbardziej zasadny. Jeśli natomiast
feministyczne czytanie miałoby być inspirowane czytelniczą wspólnotą, to
wówczas ów pragmatyczny cel dialogowego czytania musiałabym opatrzeć
znakiem zapytania. A to dlatego, że przekonująco brzmi wątpliwość, za-
prezentowana przez Rorty’ego (który zresztą sam się określał jako „liberal-
na feministka”), że interpretacja zgodna z założeniami wspólnoty czytelni-
ków jest mniej „interesująca” i mniej „inspirująca” od tej, która przełamuje
jej „zasady i kanony”107. Projekt mediatyzacji pomiędzy kontekstami czyta-
nia i pisania uwodzi: wyprowadza bowiem lekturę z impasu, w którym się
znalazła z chwilą, gdy akcentowała dominację jednej ze stron: albo czytel-
nika, albo tekstu. Natomiast sama argumentacja na rzecz „dialogowości”
lektury kobiecej, która miałaby wynikać z kobiecych tendencji do porozu-
mienia, dialogu, brzmi pięknie, ale utopijnie. Lubię utopię. Dlatego też i na
tę propozycję chętnie przystaję. Tym bardziej, że sama, praktykując lekturę
Zapolskiej, kierowałam się podobnymi, choć niejasno wówczas wyarty-
kułowanymi dla siebie samej, przesłankami. Ale — nie mogę wyzbyć się
wątpliwości: czy muszę, czy powinnam wchodzić w dialog z każdym tek-
stem sygnowanym przez biologiczną kobietę? Tu pojawia się ogólniejszy
problem: czy rzecz ma dotyczyć wspólnoty czytelniczej, jednej, scalonej,
czy też wspólnot czytelniczych — „lokalnych” (jak je nazywał Szahaj) i pod-
ległych zmianom w czasie? Może się okazać, że wykonana lektura, jako
awangardowa na przykład, nie trafia do wspólnoty czytelniczej, bo taka
wspólnota, która mogłaby ją zrozumieć i zaakceptować, jeszcze się nie
wyłoniła.
Warto, przy okazji, wspomnieć na koniec o wyraźnym zbliżaniu się tak
rozumianej „dialogowości” kobiecej lektury do teorii dialogiczności Mi-
chaiła Bachtina. Pierwszą krytyczką feministyczną, która sięgnęła do Bach-
tina, była Mary Russo, autorka artykułu Female Grotesques: Carnival and
Theory108. Czytając Bachtina w kontekście krytyki feministycznej, Russo
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106 Zob. A. SZAHAJ: Granice anarchizmu interpretacyjnego. „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 30.
107 Zob. W. KALAGA: Tekst — wirtualność — interpretacja: w sprawie przybijania gwoździ.
„Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 87.
108 M. RUSSO: Female Grotesques: Carnival and Theory. In: Feminist Studies/Critical Studies.
Ed. T. DE LAURETIS. Bloomington, Indiana University Press, 1986; ten tekst wszedł obok in-
nych do książki Mary RUSSO: The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity (New York—
London, Routledge, 1995), z której korzystam. Gdyby za feministyczną krytyczkę uznać Ju-
lię Kristevę, wówczas to jej, oczywiście, należy się pierwszeństwo odwołania do Bachtina,
jeszcze w latach 60.
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podkreśla zbieżność między jego wizją karnawału a post-strukturalizmem,
między jego koncepcją cielesności a écriture féminine, czy wreszcie pomię-
dzy karnawałem a krytycznym transwestytyzmem, o jakim pisała Showal-
ter.
Teorii feministycznej, w szczególności, może się przydać jakiś kon-
kretniej historyczny i społeczny użytek z maskarady, zapewne w kontekś-
cie szerszych dyskusji o grupach społecznych i kategoriach kobiecej ma-
ski, w kontekście kolonialnym i subkulturowym, lub w związku z innymi
przebraniami karnawałowego ciała. Tym niemniej, owe hiperbole maska-
rady i karnawału sugerują, co najmniej, pewne wstępne „odegranie” [act-
ing out] dylematów kobiecości109.
Russo pisała przede wszystkim o grotesce w sztukach plastycznych
i w filmie.
Idąc jej śladem, Dale M. Bauer w książce Feminist Dialogics: A Theory of
Failed Community spróbowała zastosować koncepcje Bachtina do literackiej
krytyki feministycznej, uznając na wstępie, że
społeczna teoria wypowiedzi Bachtina jest kongenialna z feministycznym
podejściem do normatywnych praktyk kultury patriarchalnej, które femi-
nizm miałby podważyć (s. XIII)110.
Kontekstem Bachtinowskiej analizy lektury feministycznej jest tutaj
także teoria rezonansu czytelniczego. W lekturze powieści, jaką Bauer pro-
ponuje, moment pierwszy polega na odzyskaniu „głosu” kobiety, będącej
raczej obiektem nadzorującego spojrzenia (surveillant gaze), wbrew obser-
wacji, że w tekstach „nie ma żadnych wspólnot interpretacyjnych, które by
sobie życzyły wysłuchania obcego i groźnego [alien and threatening] dyskur-
su kobiet” (s. 3); „chcę zaproponować, pisze Bauer, jakiś model lektury
oparty na kobiecej dialogiczności, na przekładzie [translation] spojrzenia
(wspólnoty, lektury) na słyszenie zdialogizowanych głosów” (s. 4). W oma-
wianych powieściach kobiety odmawiają uczestnictwa w języku niwe-
lującym ich różnicę, pozostając wobec wspólnoty interpretacyjnej w sto-
sunku ambiwalentnym, który polega na przemienności mówienia i milcze-
nia. Idąc za Luce Irigaray, Bauer uznaje kobiecy głos (głos genderu) za
„zakłócający eksces” (disruptive excess), wobec którego wewnętrzna pole-
miczność Bachtina wydaje się kategoryzacją zbyt „słabą” dla potrzeb kry-
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110 D.M. BAUER: Feminist Dialogics: A Theory of Failed Community. Albany, New York,
State University of New York Press, 1988. Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron
w nawiasach.
tyki feministycznej: „[...] ślepą plamką Bachtina — pisze autorka — jest
walka” (s. 5). To właśnie na jej potrzeby należy sformułować „teorię femi-
nistycznej dialogiczności” (s. 7):
[...] feministki czytają dyskurs fallocentryczny jako inny, odczytując siebie
jako znaki na marginesach i w „niedopowiedzeniach” [unsaids] tekstu lub
„nadczytując” własne intencje w tekście. Czytelniczki w tekście potwier-
dzają swoją inność nie przez poddawanie, ale przez forsowanie własnego
języka w kontekście/kontestacji [context/contest] języków dominujących.
Więc nie przez wymazywanie, lecz przez podkreślanie własnej inności
mogą walczyć z kodami patriarchatu (s. 10).
Takie stanowisko zbliża Bauer do kobiecej groteski Russo, którą dla
niej ucieleśnia figura idiotki, tej, która nie rozumie:
[...] niepowodzenie rozumienia jest przedstawione w każdej z powieści
przeze mnie rozpatrywanych, gdyż mylne odczytanie przez kobiety kon-
wencji społecznych skutkuje dialogiem dotyczącym samych tych norm in-
terpretacyjnych (s. 11).
Wyraźnie czytanie kobiece, najpierw rozumiane przez odwołanie się do
doświadczenia kobiet, coraz częściej interpretowane jako czytanie „jak ko-
bieta” (w roli kobiety), staje się w końcu przebieranką, maskaradą i karna-
walizacją. Ale, jak pisze Bauer, „ten karnawał (czy maskarada) nie musi
ponownie obsadzać kobiet w lustrzanej ekonomii czy w obrębie męskiego
pożądania, lecz może je stamtąd wyrwać” (s. 14).
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1. Figura XIX-wiecznej histeryczki
Krzyk rozdzierający ciszę
Cała dzika muzyka bezrządu moralnego i starganej równowagi ducho-
wej wypływa splątanymi, boleśnie szarpiącymi tonami1.
Tak XIX-wieczny krytyk odtwarza aurę „histerycznych poematów” Za-
polskiej. Dyskurs krytycznoliteracki i medyczny wybrzmiewa jednym
głosem. Histeryczka to przede wszystkim ciało, które się rozplątało, ciało
we fragmentach, niby Lacanowskie niemowlę sprzed stadium lustra. Uosa-
bia regres: już nie jest podmiotem. Ale czy kiedykolwiek nim była? Efe-
meryczność emocji, niestabilność zachowań, furia. Wyobraźnię czytelnika
literatury i czytelnika gazet ukształtowała klinika w Salpêtrière. Tam
Jean-Martin Charcot wraz ze swymi uczniami w kostiumie wiedzy — gwa-
rantującym naukowość eksperymentu2 — ogłaszał swoje fantazmaty. Już
współcześni podejrzewali go o szarlatanerię, późniejsi badacze uznali, że
naukowość kliniki była jedynie maską, pod którą skrywało się bogactwo
1. Figura XIX-wiecznej histeryczki. Krzyk rozdzierający ciszę
1 B. CHRZANOWSKI: Histeria w beletrystyce. „Niwa” 1894, nr 3.
2 O działalności Charcota zob.: E. TRILLAT: Historia histerii. Przeł. Z. PODGÓRSKA-KLAWE,
E. JAMROZIK. Wrocław, Ossolineum, 1993; J. DECOTTIGNIES: L’Hystérique ou la femme „inte-
ressante”. Poétique de la crise. In: Physiologie et mythologie du „féminin”. Textes reueillis par
J. DECOTTIGNIES. Lille, Presses Universitaires de Lille, 1989.
męskich fantazji, rozgrywających się wokół tajemnicy: kobiecego ciała, ko-
biecych emocji i seksualności.
Charcot zerwał z mitem mówiącym o efemeryczności histerii. Próbował
uchwycić jej stałe objawy. Spośród czterech faz ataku najbardziej intereso-
wała go faza zwana błazeńską, fazą clowna albo inaczej postaw plastycz-
nych bądź namiętnościowych. Mawiał, że w niej „wszystko jest histerią”.
Histeryczka wykonuje zamaszyste ruchy, jej ciało skręca się w paroksy-
zmach drgawek. Symptomy cielesne przypominają symptomy „opętanych
przez diabła”; histeryczka, choć nie jest epileptyczką, prezentuje syndrom
epilepsji, ale jest także aktorką i akrobatką. W tej fazie histeryczka jest
najbardziej interesująca. Pokazuje się ją na scenie, fotografuje i szkicuje.
Cyrkowe pozycje histeryczki, uchwycone delikatną kreską przez Richera,
do dzisiaj zdobią pierwsze strony Historii histerii Etienne’a Trillata, wzboga-
cają Iconographie Salpêtrière. Najbardziej widowiskowy element pokazów
stanowiło ciało wygięte w łuk.
Charcot prowadził szerokie badania również nad męską histerią. Prze-
rwał tabu. Wydawało się, że histeria nie będzie już wyrażać „natury kobie-
cej”. Podobno młody, atletyczny Gui prezentował wyjątkowo piękne akro-
bacje. Ale nigdy Charcot nie pokazał go na scenie. Nie ma też jego fotogra-
fii. Chociaż mistrz przekonywał, że histeryczne objawy nie feminizują
mężczyzn, to przecież skrywanie Gui za sceną należy odczytywać jako gest
męskiej solidarności: Charcot strzegł histeryka przed upokorzeniami, na
które skazywał kobiety.
O ile w zapisy kliniczne wkrada się pewna bezradność lekarza wobec
nieokiełznanego ciała, przerażenie wobec emanującej z niego tajemniczej
energii, niezdecydowanie — ulec fascynacji czy wstrętowi, o tyle fotografie
prezentują jednolitą tonację. Histeryczka jest obiektem estetycznym i ero-
tycznym. Twarze w stanie ekstazy, lęku albo frywolności, pozy à la Wenus
na skale, rozpięte lekkie nakrycia. Odsłonięte ciała rozgrywają scenariusz
uwodzenia: zasłaniając, odsłaniają. Albowiem histeryczka kusi i uwodzi.
Podpisy pod fotografiami demaskują siłę wykreowanego czaru: „oto lubież-
ne pozy, gesty”, „oto lubieżne ruchy”, „taka jest kobieta, o której chcecie,
aby wam mówiono”. Słowo „lubieżność” dominuje. To słowo klucz męskie-
go dyskursu o histeryczce. Czyż lekarze z kliniki Charcota, używając la-
seczki Mesmera i prądu elektrycznego Duchenne’a, hipnozy i chloroformu,
nie indukowali „bezwstydnych” wyznań zarówno dam, jak i dziewczyn
z przedmieść Paryża? Czyż bezustannie nie pochylali się nad swymi ofiara-
mi po to, aby z ich ciał, mierzonych, ważonych, opukiwanych, dotykanych
w erogennych strefach, wyczytać istotę „patologii”, czyli... wyzwolonej sek-
sualności?
W Salpêtrière histeryczka nie obchodzi nikogo jako narratorka. Jej się
nie słucha. I dlatego deszyfracja znaków płynących z jej ciała musi zwo-
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dzić Charcota. Ciało histeryczki może opowiedzieć mu tylko taką wersję
historii, jakiej pożąda, bo ciało to przeniknięte jest przez męskie spojrze-
nie i męską mowę, one je „konstruują”. I dlatego, choć w urazie dopatry-
wał się etiologii histerii, Charcot skłonny był wiązać traumatyczne do-
świadczenia z histerią męską, zaś u kobiet nadal akcentował wpływ „wę-
drującej macicy”. Tym samym histeria kobieca miała ciągle swe źródło
w naturze kobiety, w jej niezdolności do kontroli nad własną emocjonal-
nością.
Augustyna — „gwiazda” Salpêtrière. Honorowana przez surrealistów
jako wcielenie młodej, seksownej histeryczki, która budzi podziw. Spędziła
w klinice dwadzieścia cztery lata. Opowiadała o gwałtach, o samotności,
o opuszczeniu przez rodzinę. Pod wpływem eteru jej mowa się roz-
wiązywała, a halucynacje powtarzały ciągle tę samą traumę. Nikt nie
słuchał jej protestu. Nie dociekał wagi urazu. Zaklęty krąg: lekarze powta-
rzali i utwierdzali przeżyte doznania zniewolenia. Praktykowali symbolicz-
ne gwałty. Kaleczyła się, próbowała samobójstwa. Uciekała wiele razy. Ale
dopiero przebrana za mężczyznę uchyliła dla siebie bramę wolności3.
Feministyczny dyskurs opowiada o histeryczce innej niż ta, którą po-
znaliśmy w klinice4. Jest ona wytworem kultury i zarazem żywym prze-
ciwko niej protestem. To zbuntowana córka patriarchatu. Cierpi z powodu
izolacji, jałowości życia. Jest niekiedy ofiarą ubóstwa, seksualnej eksplo-
atacji. Histeryczny atak to moment, w którym rozrywa ona kostium, me-
taforycznie odblokowuje ciało i uwalnia „zasznurowaną” mowę. Już nie
kontestuje swej opresji, wypowiada bunt przeciw narzuconej jej wizji „ko-
biecości”. „Wyje”, aby zerwać z nakazem milczenia, stawia opór, aby za-
przeczyć iluzji, że jest z „natury” uległa, niesubordynowane gesty są iro-
nią wobec normy narzucającej płynność łabędzia. Swoim zachowaniem
gorszy. Służąca i pracownica fabryki, znudzona mieszczanka, artystka, in-
telektualistka i feministka (sufrażystka) — oto społeczne spektrum histerii
w XIX wieku.
Augustyna i Blanche Whitman — pacjentki Charcota — to aktorki na
scenie. Ciała pokazywane w spektaklu histerii. Anna O. i Dora — pacjentki
Breuera i Freuda — to uczestniczki intymnego spotkania spoczywające na
„kozetce”.
Kim była Dora? Prawda o niej mieści się gdzieś na skrzyżowaniu wielu
dyskursów: samego psychoanalityka i jego feministycznych interpretacji.
Freud spisywał jej wyznania, robił korekty, analizy, ale nigdy nie usłyszy-
1. Figura XIX-wiecznej histeryczki. Krzyk rozdzierający ciszę
3 Zob. E. SHOWALTER: Hysteria, Feminism, and Gender. In: S. GILMAN, R. PORTER,
G. ROUSSEAU, E. SHOWALTER, H. KING: Hysteria Beyond Freud. Berkeley—Los Angeles—Oxford,
University of California Press, 1993.
4 Zob. In Dora’s Case. Eds. C. BERNHEIMER, C. KAHANE. New York, Columbia University
Press, 1985; H. CIXOUS, C. CLÉMENT: La Jeune née. Paris, Union Générale d’Éditions, 1975.
my jej głosu. Młoda wiedenka (Ida Bauer) marzy o studiach, o drodze sa-
morealizacji. Dora nie chce wychodzić za mąż. Lęka się, że może powtó-
rzyć obsesję matki terroryzującej rodzinę nieustającym sprzątaniem, boi
się, że przypadnie jej w udziale los żony leczącej w uzdrowiskach swoje
schorzenia po mężowskim syfilisie. W roku 1900 Dorę przyprowadza do
Freuda jej ojciec, aby ten „przywiódł ją do rozumu”. Dora ma symptomy
„la pétite histérie”: nerwowy kaszel, afonię, depresję i taedium vitae. Psycho-
analityk wie, że histeria jest dwujęzyczna, że ciało mówi, a owa niewerbal-
na mowa jest wytworem jakiegoś procesu symbolizacji i odnosi się do
stłumionych urazów emocjonalnych. „Język” ciała próbuje wypowiedzieć
to wszystko, co nie jest do powiedzenia, albo — co jest niewyrażalne w do-
stępnym języku. Ale protest, który wyraża, uchodzi uwadze psychoanality-
ka. Dlatego też Freud nie jest w stanie Dory wyleczyć. Terapia nie może
się udać także z innych powodów. Freud dysponuje męską, normatywną
wizją kobiecej seksualności, a zatem w syndrom histerii Dory wpisuje
wszystkie odstępstwa od tego, co sam uznaje za „normalne”. Zmierza do
adaptacji i uśmierzenia buntu dziewczyny, ona zaś, nie widząc w nim
sprzymierzeńca dla swoich argumentów, wypowiada mu „służbę” i, równo-
cześnie dokonując swoistego aktu zemsty, „wrabia” go w rolę służącej.
Na czym polega dramat Dory? W trzynastym roku życia uwikłana zo-
stała w „mieszczańską komedię”. Jest jedną z postaci czworokąta: papa
romansuje z panią K., jej zaś przypada w udziale dwuznaczna rola po-
cieszycielki pana K. Trójka dorosłych domaga się od niej milczącego
współdziałania. Zawarli między sobą cichy pakt o „niewiedzy”. Dora to ob-
serwuje i wie, że kontrakt hipokryzji typuje ją na ofiarę. Przede wszystkim
solidarnie żerują na niej mężczyźni. Papa udaje, że nie wie nic o zalotach
pana K. do córki, ponieważ zyskuje w ten sposób jego ciche przyzwolenie
na swój romans z panią K. Handlując Dorą, ma nadzieję, że w przyszłości
pan K. zgodzi się na rozwód. Dora protestuje, grozi samobójstwem, żąda
od ojca zerwania kontaktów z rodziną K. Jej upór wzmaga się od momen-
tu, kiedy pan K. zaczyna prześladować ją swoją obecnością i w końcu
oświadcza: „moja żona jest dla mnie niczym”. Dora już słyszała tę frazę
wypowiadaną i przez ojca, i przez pana K. do służącej. I nie chce podzie-
lać losu uwiedzionych i porzuconych pokojówek, nie chce także uczestni-
czyć w owej masakrze kobiet, która rozgrywa się na jej oczach. Odmawia
udziału w hańbie i symbolicznych zabójstwach kobiet. Freud idzie jednak
swoim traktem. Marginalizuje jej opowieść, akcentuje swój punkt widze-
nia. Przekonuje ją, że jej symptomy histeryczne wynikają z wypierania
pożądania do pana K., że broni się ona przed tym pożądaniem, desperac-
ko przywołując swą miłość do ojca, w końcu sam czyni się obiektem ero-
tycznych westchnień Dory. Po latach przyznaje, że nie spostrzegł skrywa-
nej przez Dorę miłości do pani K., że nie wziął pod uwagę także własnych
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emocji, które rzutował na pacjentkę (kontrprzeniesienie). Freud nie zauwa-
ża również, że Dora odrzuca heteroseksualny związek oparty na sado-
masochistycznym scenariuszu i że kontestuje jego sugestię, by poślubić
pana K. Wielokrotnie zdradzana przez bliskich, opiera się zdradzie matki.
Feministyczne interpretacje Dory często układają się na dwóch biegu-
nach.
Dla jednych Dora jest bohaterką buntu, pierwszą feministyczną kry-
tyczką Freuda, która powoduje pękanie jego dyskursu5. Dora to „nieudo-
mowione poetyckie ciało”, „prawdziwa Pani Signifiant”, „nuklearny przy-
kład kobiecej władzy protestu”6. Dora to piękny przykład kobiecego homo-
seksualizmu, zdumiewającej miłości kobiety do kobiety.
Dla innych Dora uosabia bunt okiełznany przez psychoanalityka i ro-
dzinę. Jej symptomy histeryczne tworzą „język” enigmatyczny i efemerycz-
ny. Zamknięty w świecie wyobraźni, nieczytelny i pozbawiony mocy.
A bunt jej jest niczym sztylet wbity we własne ciało7.
Czy zerwanie z Freudem jest dla Dory sukcesem czy porażką?
Dora została wyleczona właśnie dlatego, że porzuciła Freudowskie spe-
kulacje, że odważyła się na samotność. Ale czy należy tę decyzję traktować
jako „protofeministyczny głos polityczny”8? Czy rezygnacja z leczenia to
„ucieleśnienie buntu kobiet zmuszanych do milczenia” czy deklaracja klę-
ski? Czy Dora znajdzie swoją ziemię obiecaną — „cudowne białe ciało”,
„rozkosz poza fallicznym światem edypalnych trójkątów”9?
W przedwojennym Wiedniu można było spotkać Dorę siedzącą przy
jednym stoliku z panią K. Grały w brydża. Po wojnie F. Deutsch, psychote-
rapeuta, z którym Dora nawiązała kontakt, napisał, że śmierć tej „jednej
z najokropniejszych histeryczek” była „błogosławieństwem dla tych, którzy
ją znali”10. Na szczęście, to tylko jeden z wielu punktów widzenia.
Histeryczki nie zniknęły. A pytanie Hélène Cixous: „Która z nas nie
jest Dorą?”11 — znajduje potwierdzającą odpowiedź u współczesnych femi-
nistek, artystek, poetek. Ich „zapisane” w językach wielu sztuk ciała —
mówią. Już nie ma ryzyka błędnych diagnoz: ciało notuje odciśnięte na
nim sygnatury polityki, władzy, gwałtu. Rany, krew, okaleczenia — gniew
— desperacja — niemoc i autodestrukcja. Chodzi przecież o to, aby wyrazić
1. Figura XIX-wiecznej histeryczki. Krzyk rozdzierający ciszę
5 M. JACOBUS: Dora and the Pregnant Madonna. In: EADEM: Reading Woman: Essays in Fe-
minist Criticism. New York—London, Columbia University Press—Routledge, 1986.
6 H. CIXOUS, C. CLÉMENT: La Jeune née..., s. 283.
7 Ibidem.
8 J. ROSE: Dora: Fragment of an Analysis. In: In Dora’s Case...
9 M. JACOBUS: Dora and the Pregnant Madonna...
10 F. DEUTSCH: A Footnote to Freud’s „Fragment of a Case of Hysteria”. In: In Dora’s Case...,
s. 37—38.
11 H. CIXOUS, C. CLÉMENT: La Jeune née...
i wypowiedzieć w jakimkolwiek języku opresję i represję. Wyrazić ją — to
podjąć autoterapię. To mówić o sobie i mówić za nie — także w imieniu
tych „niegdysiejszych”.
2. Czy histeria została „pogrzebana”?
Czemu Dora teraz — tak oto zatytułowała swoją analizę Dory Claire Ka-
hane12.
Podobne pytanie musiało drążyć moją pamięć, skoro kilkanaście lat
później wykład, inicjujący cały cykl poświęcony histerii, histeryczce i Do-
rze, opatrzony został przeze mnie zbiorem rozlicznych uzasadnień dla po-
dejmowanej tematyki13. Obawa o to, czy nie próbuję odświeżać starzyzny,
była dojmująca. Wszak już w 1977 roku Jacques Lacan ogłosił kres histerii.
Pytał wówczas:
Gdzie się podziały niegdysiejsze histeryczki, te cudowne kobiety,
Anny O., Emmy von N.? Grały nie tylko pewną rolę, pewną społeczną
rolę, ale kiedy Freud wdał się w ich słuchanie, to właśnie one pozwoliły
narodzić się psychoanalizie. Właśnie dzięki ich słuchaniu Freud za-
początkował jakiś zupełnie nowy typ stosunków między ludźmi14.
Lacan zastanawiał się nad tym, co dziś zastępuje tamte symptomy
sprzed stu lat. Jean Decottignies także skłonny jest zamknąć historię histe-
rii w ramach XIX wieku:
Był czas — pisze — kiedy kobieta histeryczka zaistniała tak, jakby nie
istniała nigdy przedtem i jakby (co za radość dla nauki, a zwłaszcza dla
terapii) nigdy potem miało jej nie być15.
Autorzy Wstępu do książki Hysteria Beyond Freud podejmują ten sam
trop, pisząc:
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Histeria cieszyła się w medycynie i kulturze XIX wieku nadzwyczaj-
nym uprzywilejowaniem. Stawiała wprost, niejako uosabiała pytania o re-
lacje płci do ciała/umysłu16.
Catherine Clément przywołuje figurę histeryczki, jakby mimochodem,
w książce — korespondencji z Julią Kristevą: Le féminin et le sacré17. Zdaje się
w niej przychylać do sugestii Lacana, że histeryczki należą już do
przeszłości, że zniknęły ze społecznej sceny. Paryż bywał, co prawda, świad-
kiem ataków histerii jeszcze w latach 60. XX wieku, ale — tylko na chwilę.
Podatnymi na nie były wówczas bretońskie wieśniaczki, przybywające do
stolicy, aby podjąć pracę służących. Atak histerii, z typową dla niego fazą,
polegającą na akrobacji ciała wygiętego w łuk, obserwowała Clément w jed-
nym ze szpitali psychiatrycznych. Dyżurujący lekarz objaśniał:
Ten archaiczny fenomen spotykamy dzisiaj tylko u analfabetek bre-
tońskich, kiedy przybywają do miasta przez Gare de Montparnasse18.
Owe klasyczne symptomy histerii tłumaczy się jako efekt szoku dozna-
nego przez młodą, niedoświadczoną dziewczynę przekraczającą granice
miasta, szoku, który powoduje „utratę świadomości” i „brutalną somatyza-
cję”. Jednakże Clément nie zadowala się taką diagnozą. Tym bardziej, że
uderza ją bezradność służb medycznych wobec syndromu histerii. W tym
miejscu autorka zapisuje zaskakujące zdanie, w którym słowa mówiące
o histerycznym ataku zastąpiła formułą „»laicki« trans” (trans pozbawiony
transcendencji?):
W psychiatrii nikt nie wie, co robić z „laickim” transem19.
I choć symptomy ataku histerycznego i transu są podobne, Clément
wyraźnie zależy na utrzymaniu tej substytucji. Słowo „trans” uaktywnia
bowiem inne konotacje niż słowo „atak”. Kobiety w stanie histerycznego
ataku i kobiety w transie domagają się odmiennych języków interpretacji.
Bretonki w transie mogą uosabiać jakiś „archaiczny fenomen”, tym samym
ich trans nie odsyła do patologii.
Gdzie indziej, [owa Bretonka] mogłaby wykorzystywać ten dar transu
w celach religijnych; być może mogłaby także mieć status wizjonerki; ale
ona jest chorą, wydaną służbom psychiatrycznym w stolicy, ot co20.
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Clément kojarzy trans Bretonek z „transem Afryki”, transem czarnych
kobiet. Tworzą one wspólnotę kobiet uciśnionych, analfabetek poddanych
ekonomicznej eksploatacji. To właśnie bycie na służbie podsyca rewoltę
albo rodzi jej szczególną odmianę: trans. Ale nie tylko: Clément przy-
wołuje wspomnienie katolickiej mszy odprawianej na cześć Czarnej Dzie-
wicy w jednej z senegalskich wiosek. „Przeraźliwe wycie” (hurlements stri-
dents) regularnie zakłócało obrządek. Głosy kobiet z tłumu zmieniały się.
A sprawczynie zakłóceń wyniesione poza centrum ceremonii tworzyły ja-
kiś z oddali dający się słyszeć chór. Jeden z przedstawicieli elity afrykań-
skiej określił zachowania Senegalek jako atak histeryczny. Odżegnując się
od etykiety „patologii”, przywołującej XIX-wieczny Wiedeń i — szerzej —
związanej z kulturą europejską, Clément nazywa ich zachowania transem.
W wyciu tych kobiet czyta ślad animizmu, pierwotnej formy religijności
zachodniej Afryki, która pozostała nietknięta i zespoliła się z wszystkimi
religiami monoteistycznymi, z wolna zakorzeniającymi się na Czarnym
Lądzie. Jednakże ów przewiercający ciszę ceremonii krzyk załamuje jedno-
litą, narzuconą przez mszę katolicką, formę świętości.
W świętość monoteistycznego rytu wślizguje się jakaś inna świętość,
dawna21.
Clément odczytuje w transie manifestację jakiejś zatartej przez wieki
świętości. Stąd też proponuje Kristevej pierwsze przybliżenie znaczenia
świętości.
Świętość u kobiet wyrażałaby jakąś bezustanną rewoltę, która prze-
chodzi przez ciało i która krzyczy22.
Symptomy histerii nie zniknęły. Wieśniaczki senegalskie, podobnie jak
Bretonki, odtwarzają je z precyzją, jakby uczyły się ich w klinice Charcota,
jednakże Clément proponuje dla nich nową nazwę i tym samym nadaje im
nowe znaczenie. Trans nie ma znamion choroby, w transie wypowiada się
jakaś dawna, choć, wydawałoby się, wymazana świętość kobiet. Rewolta.
Warto odnotować punkt widzenia Julii Kristevej: w świętości „nie chodzi
o religię, ale o to doświadczenie, które wierzenia ochraniają i eksploatują,
o doświadczenie na skrzyżowaniu seksualności i myśli, ciała i sensu, a któ-
re kobiety realizują, nie zajmując się nim”23. Trudno oprzeć się wrażeniu,
że te nowe nazwy: trans i świętość, próbują wyprzeć opresywny dla ko-
Rozdział ósmy: Feministyczne lektury Dory
21 Ibidem, s. 2.
22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 8.
biet, trwający przez stulecia, dyskurs o histerii na rzecz nowego, pozytyw-
nego dyskursu o świętości.
Elaine Showalter zauważa: „[...] po wojnie i upadku ruchu sufrażystek
sądzono, że histeria kobieca zmniejszyła się, a nawet zanikła”24. Badacze
uzasadniali śmierć histerii postępującą emancypacją kobiet, zniknięciem
warunków społecznych, a nawet warstw społecznych, które ją generowały.
Jeśli histerię uznać za rezultat seksualnego stłumienia, szczególnie wyrazi-
stego pod koniec XIX wieku, to oczywiste wydaje się jej zanikanie wraz
z wyzwalaniem seksualności. Istnieje także tendencja, aby mierzyć opada-
nie fali kobiecej histerii wzrostem fali feminizmu25.
Wśród wielu głosów obwieszczających „pogrzeb histerii” słychać rów-
nież takie, które wskazują na proces zamieniania się miejscami histeryczki
i feministki. Diane Herndl zauważa, że histeria „zaczęła wyobrażać jakiś
rodzaj rudymentarnego feminizmu, a feminizm jakiś rodzaj wyartykułowa-
nej histerii”26. Feministka byłaby zatem mówiącą histeryczką: feminizm
przywrócił milczeniu histeryczki mowę, ale także sam mówi poniekąd
w jej imieniu. W imieniu tych XIX-wiecznych „niegdysiejszych [...] cudow-
nych kobiet”, których zniknięcie Jacques Lacan zamknął Villonowską
frazą.
Showalter, podejmując Lacanowskie pytanie: „Co dziś zastępuje dawne
symptomy histeryczne?”, notuje:
Moglibyśmy odpowiedzieć, że lekceważone histeryczki niegdysiejsze
zostały zastąpione przez radykalne feministki dzisiejsze. Przez współcze-
sne artystki, poetki i działaczy gejowskich27.
Jeśli uznać, że histeryczne symptomy mają podłoże społeczne, wówczas
też społeczne spektrum owładniętych przez histerię znacznie się poszerzy.
Działacze czarni i radykalni tak samo zostali naznaczeni jako histery-
cy i neurotycy28.
Stygmaty histerii rozprzestrzeniają się w poprzek ciał, płci i ras. Ozna-
cza to również przecież, że realny gniew rzeczywiście zamienia się w język
ciała. A jak poucza Elaine Showalter:
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28 Ibidem.
Bezpieczniej jest dla panującego porządku pozwolić niezadowolonym
mężczyznom i kobietom wyrażać to niezadowolenie przez chorobę psy-
chosomatyczną niż pozwolić im walczyć o ekonomiczne i polityczne pra-
wa. Dlatego Diane Hunter nazywa histerię: „feminizmem, któremu braku-
je społecznej infrastruktury w świecie zewnętrznym”29.
Showalter stopuje tych, którzy zapowiadają śmierć histerii, uznając ich
wieszczenia „za przedwczesne”. Przesuwa akcenty: o ile etymologiczny
związek histerii z hystera nasuwał skojarzenia z kobiecą seksualnością,
o tyle
dziś o wiele ważniejsze wydaje się powiązanie histerii i histoire. Przede
wszystkim histeryczka jest kimś, kto ma jakąś historię, jest kimś, kogo
historia jest opowiadana przez naukę. Histeria nie jest już kwestią „wę-
drującej macicy”, ale kwestią „wędrującej historii” i tego, czy owa historia
należy do histeryczki, lekarza, historyka czy krytyka. Historie rasy i płci
w histerii ciągle pozostają do opowiedzenia30.
W swej książce Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture31
E. Showalter przedstawia swoisty katalog dzisiejszych symptomów histerii,
których już nikt nie kwalifikuje jako takich. Samą nazwę „histeria”
zastąpiono inną: „epidemia”. Autorka wymienia więc histeryczną epidemię
anoreksji i bulimii, syndrom wojny w Zatoce i chronicznego zmęczenia.
Histeria wiedzie zatem swój podziemny żywot „pogrzebanej żywcem”, tyl-
ko że pod inną etykietą. Tropiąc jej ślady, Showalter szuka uwarunkowań,
które rozpoznała Ilza Veith:
Symptomy, jak się wydaje, były uwarunkowane przez oczekiwania
społeczne, upodobania, obyczaje i religie i były później kształtowane
przez postawę medyczną i wiedzę publiczną na temat medycyny32.
Angielska badaczka odsłania także nowe mechanizmy i różnorodne
przestrzenie, w których rozwija się swoista dla naszych czasów narracja,
którą nazywa „hystory”: opowieść o rozmaitych objawach, w konstruowa-
niu której uczestniczą lekarz — pacjent — promotorzy medialni. Showalter
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drąży wszystkie aspekty instrumentalizacji takich pojęć, jak: epidemia czy
syndrom. Pacjenci pożądają kwalifikacji swoich objawów jako choroby or-
ganicznej, lekarze mają problemy z diagnozą (nie umieją określić przyczyn
pojawiających się różnorodnych symptomów), media podchwytują nauko-
we ciekawostki i rozpowszechniają je zgodnie z regułami klasycznego ka-
tastroficznego dyskursu. W kwestie histerycznych epidemii wmieszane są
rządy, systemy prawne, ekonomiści i terapeuci. Ten splot czynników jest
trudny do rozwikłania. Istotna dla Showalter pozostaje natomiast obrona
pewnego psychoanalitycznego założenia — tego mianowicie, że psychiczne
urazy pozostawiają swój ślad w manifestacjach cielesnych. A zatem, wszel-
kie próby nadawania charakteru organicznego konkretnym symptomom,
widzialnym czy niewidzialnym, doświadczeniom bólu i cierpienia, albo też
próby postrzegania w nich „zmowy” obojętnego świata, utrwalają jedynie
tożsamość histeryczną pacjentów. Akcentując psychologiczny czy psycho-
analityczny aspekt problemu, Showalter sugeruje tym samym wyjście
z pułapki, jaką zastawia na nas „histeryczna opowieść”.
Słuszna, bez wątpienia, sugestia Showalter nie jest możliwa do zreali-
zowania w praktyce. Natrafi bowiem na opór tych, którzy wyliczają stan
naszych ubezpieczeń społecznych i koszty zwrotu za usługę medyczną,
ale także na opór pewnej grupy psychiatrów, głównie tej, która uznaje, że
„histeria jest chorobą tak jak inne, a zatem psychiatra jest lekarzem ta-
kim samym, jak inni”33. Sięgam do wywiadu udzielonego przez psycho-
analityka i psychiatrę, autora znaczących prac na temat histerii — Luciena
Israëla34. Jego tytuł trafia w centrum naszej problematyki: Gdzie więc się
podziała histeria?35 L. Israël odpowiada na to pytanie, wertując DSM-III:
Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux (1981). Histeria zo-
stała rozproszona, jej symptomy pokawałkowano, zakamuflowano w róż-
nych punktach omawianego podręcznika i podobnie dzieje się w praktyce
medycznej, która również kamufluje tę chorobę. Jest to zapowiedź „de-
portacji” psychoanalityków, a wkrótce i psychiatrów z przestrzeni za-
mieszkałej przez histerię. Israël czyta w owym rozproszeniu histerii decy-
zje lekarskiego środowiska, ale także nie lekceważy wspierających je to-
warzystw ubezpieczeniowych, które interesują się przede wszystkim
szybkim postępem w kuracji. A psychoanalityk nieśpiesznie zdąża do jej
ukończenia.
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L. Israël zdaje się bronić histerii oraz histeryczki przed procesem wyto-
czonym im przez współczesną medycynę. Ów proces prowadzony jest
w imię kilku założeń.
Po pierwsze, psychiatria stała się dyscypliną poszukującą nowych tech-
nik: zastosowanie testów (często też przez psychoanalityków) zakłada, że
ich efekty pozwolą na „zdyscyplinowanie” enigmatycznych objawów histe-
rii (bądź neurozy), pozwolą na precyzyjne określenie etiologii i manifesta-
cji zaburzeń. Jednakże testy zmierzające do obiektywizacji (którą zakłada
każda nozografia) eliminują podmiot.
Psychiatra obiektywny jest klasyfikatorem. Eliminuje się podmiot, eli-
minuje się nieświadomość, uprzywilejowuje się elementy opisowe wyana-
lizowane z otocza i oto dlaczego wasza córka jest milcząca36.
Po drugie, psychiatria opanowana została przez niebezpieczny dla niej
samej i dla jej pacjentów fantazmat wiedzy. Israëlowi chodzi o dominację
chemioterapii, psychiatrii biologicznej, a także o wagę nadaną epidemiolo-
gii w programie edukacji przyszłych psychiatrów.
Ostatecznie Israël stwierdza, że nie ma już miejsca na dyskurs histe-
ryczny. Z lektury podręcznika DSM-III wyciąga szereg wniosków. Po
pierwsze, przedsięwzięcia dotyczące diagnozy histerii tworzą analogię do
programowania „języka” komputerów, według nich, psychiatra powinien
działać jak maszyna, która czyta, wybierając słowa klucze. Po drugie, efek-
ty diagnozy odsyłają do zamierzchłych czasów, kiedy to histeryczkę uwa-
żano za histrioniczkę. Po trzecie, uznając w histeryczce uosobienie „osobo-
wości antyspołecznej”, wymaga się od niej adaptacji do świata, której ce-
lem jest uniformizacja: autorzy wiedzą, jaka powinna być normalna
kobieta, normalna seksualność i normalna psychika. Obrona ustalonego
porządku przebiega w medycynie także w imię różnicy płci.
Dlaczego tak jest, że nie ma miejsca dla dyskursu histerycznego? Dla-
czego wymuszać na nim milczenie? [...] Dlatego, że mógłby on pokazać
śmieszność celów mężczyzny, nędzę jego seksualności, krótko mówiąc,
nicość jego szczęścia, bo histeria pozostaje tym, czym zawsze była, ja-
kimś bastionem oporu wobec szczęścia w męskim stylu, i to wszystko
w mowie poetyckiej37.
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W 1986 roku Israël wystąpił na konferencji „Myśl naukowa w psychia-
trii”, zorganizowanej przez L’Association freudienne. Jego referat miał dra-
matyczny tytuł: Koniec histerii, koniec psychiatrii? W kilka lat później Phillip
Slavney w publikacji Perspektywy histerii (1990) napisał o studium Trillata,
że jest ono być może „ostatnią książką z histerią w tytule, napisaną przez
psychiatrę”38. Trillat też deklarował wcześniej (1986), że histeria umarła, że
objawy histerii ustąpiły ze sceny medycznej w chwili, gdy ustało zaintere-
sowanie lekarzy histerią. Jest to dowodem wzajemnej fascynacji, której
ofiarą padli lekarze i histerycy, zarazem z niej korzystając39.
Histeria umarła, „lecz zabrała z sobą do grobu swe tajemnice”. Trillat
myślał tutaj o histerycznych symptomach, które do dzisiaj stanowią zagad-
kę dla medycyny.
Stany pozornej śmierci, grożące od starożytności tragicznymi po-
myłkami; zwielokrotniona siła u kruchych dziewczątek, których nie mogli
poskromić postawni mężczyźni; pozostawanie godzinami w jednej pozycji
bez zmęczenia; pozycja łuku, z głową dotykającą pięt, u zakonnic nie-
będących przecież cyrkowymi akrobatkami; niewiarygodne pozycje ciała
umożliwiające ponadto zdumiewające przenoszenie się z miejsca na miej-
sce; brak reakcji czuciowej na grube igły przebijające ramię na wylot;
przenoszące się z jednej części ciała na drugą zaniki czucia — wszystkie
te fakty oraz mnóstwo innych, stwierdzonych przez wielu lekarzy nie-
mających przecież halucynacji, pozostają jeszcze tajemnicą40.
A może jest po prostu tak, że zmieniły się symptomy histerii? Czy prze-
konuje stwierdzenie, że histeria jako wytwór medycyny i chętnych do
współpracy z nią pacjentów umarła, gdy przestała interesować lekarzy?
Bądź czy odnosi skutek perswazja, że skoro wraz z rozwojem środków ma-
sowego przekazu „całe społeczeństwo stało się bardziej »histeryczne«”, to
znaczy bardziej nastawione na spektakularność i histrioniczność swoich
zachowań, skoro wszyscy uczestniczymy „w wielkim przedstawieniu pu-
blicznym”, to „czemu miałby służyć prywatny teatrzyk histerii”41?
Zorganizowana w Zachęcie wystawa Anny Baumgart i Brigit Brenner
Kolekcja wstydliwych gestów42 odpowiada na pytanie Trillata. Umieszcza hi-
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steryczki w ich „prywatnym teatrzyku”, wypowiadając jednocześnie jedną
z zasłoniętych prawd, że w publicznym teatrze, o którym mówi Trillat, nie
ma dla nich ról, które pozwalałyby im wygrywać siebie. Dlatego właśnie
wycofują się w prywatność, którą artystki ujęły w poetykę, znakomicie
uchwyconą przez A. Araszkiewicz, „donosu na autoagresję”43.
Dla L. Israëla histeria nie umarła. Istnieje.
Jednakże, wyrzucona z kozetek i gabinetów psychiatrycznych (podda-
na chemioterapii i psychiatrii biologicznej, włączona w krąg epidemii)
znowu zostaje zmuszona do milczenia, stając się w ten sposób chorobą
nieuleczalną. A histeryczki? Przestaje się słuchać tego, co mówią, prze-
kładając ich indywidualną mowę na ogólne pytanie: „Czego chce kobie-
ta?”44.
Elaine Showalter dystansuje się wobec wypowiadanych z wyżyn nauki
obwieszczeń o śmierci histerii i proponuje do przemyślenia kilka tematów
w które histeria, także współcześnie, została uwikłana, a które — wedle ba-
daczki — poddaje się błędnym interpretacjom.
Warto przez chwilę zatrzymać uwagę na ważnej dla Showalter triadzie:
histeria — feminizm — kobiecość. Badaczka apeluje o zerwanie owego tria-
dycznego i tradycyjnego związku. Poważnym jej argumentem jest włącze-
nie badań nad męską histerią.
Aby zrozumieć problemy płci w narracji histerycznej, musimy mieć
studia męskiej histerii opisane przez analityczki kobiety45.
Wówczas dopiero można będzie zadawać pytania, czy „język ciała,
nowa narracja histeryczki to jest dyskurs kobiecości czy też narracja
nasączona przez mężczyznę, który tę historię opowiada”46. Nie istnieje toż-
samość ani wymienialność pojęć: histerii i kobiecości. Zatraciliśmy męską
histerię i należy ją odzyskać.
Ale także nie ma obligacji, aby łączyć histerię z feminizmem. Opór
Showalter wzbudza przede wszystkim „histeryczno-epidemiczny” dyskurs
feministek amerykańskich lat 90., które uczestniczą w promowaniu kobiet
na ofiary. Ofiary osobowości zwielokrotnionej, traum związanych z satani-
stycznymi rytuałami czy spotkaniami z UFO bądź odzyskiwanymi wspo-
mnieniami (recovered memory). Feministki stają po stronie (pozornych?)
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ofiar, żądając dla nich statusu ofiar. Podczas gdy „feminizm powinien po-
móc nam w walce i przeciwstawić się regresji w wiktymizację, infantyliza-
cję i odwet”47.
J. Topolewski kończy swoje klarowne i kompetentne zreferowanie
książki Showalter znamiennym zastrzeżeniem, które warto zachować
w pamięci:
Sytuując się w opozycji do głównego nurtu rozważań feministycznych,
Showalter rozpoczyna być może kolejną fazę feminizmu. [...] Sprawą
otwartą pozostaje pytanie, jak do tej nowej fali odnieść się mają miesz-
kańcy kraju, w których realność gwałtów i cierpienia ich ofiar są ciągle
negowane i wypierane48.
Można uznać, że polski feminizm ma jeszcze długą drogę do przebycia,
aby musiał lękać się, występując w imieniu kobiet-ofiar, że popadnie
w „wiktymizację, infantylizację i odwet”. Należy raczej obawiać się, że mil-
czenie i cisza wobec aktów agresji i gwałtu będzie oznaką społecznego na
nie przyzwolenia. Zapomnieć o ofiarach i odmówić im przyznania statusu
ofiar, czyż nie jest współuczestnictwem w zadawaniu im cierpień?
W program odnowy feminizmu wpisuje się także polemika Showalter
z badaczkami francuskimi. Te bowiem — wedle niej — przywłaszczyły sobie
i uromantyczniły histerię i histeryczkę. A zatem, hasło utożsamienia wypo-
wiadane przez nie w latach 70.: „Wszystkie jesteśmy histeryczkami”, win-
no ulec przekształceniu na inne, być może w rodzaju: „Uwaga! Histeria!”.
Włączając owo żółte, ostrzegawcze światło przeciw histerii, Showalter z dy-
stansem traktuje wszelkie euforyczne wyznania, które rozpoznają w histe-
ryczce postać zbuntowaną, stawiającą opór wobec społecznych opresji i re-
presji. Także, a może przede wszystkim, Dora nie powinna być — wedle
niej — obiektem kultu i należeć, jak pragnęła Cixous, „do panteonu historii
feminizmu”. Amerykańska badaczka nie ukrywa w tym wypadku swego
zdziwienia:
Przede wszystkim — pisze — wydaje mi się paradoksalne, że Dora, hi-
steryczka notorycznie ponosząca porażki, mogła wyłonić się jako bohater-
ka feministyczna w latach 70., wytypowana przez pisarki, intelektualistki,
które mogły posiadać tę edukację i aktywność, jakiej Ida Bauer szukała
na próżno. Dziwne jest, że Dora staje się ideałem feministycznym i cieszy
się poważaniem spełnionych pisarek, jak Cixous, podczas gdy własne
aspiracje Dory polegają na tym, aby zostać kobietą wykształconą, może
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pisarką. Historycznie Dora nigdy nie odnalazła własnego głosu — choć ar-
tyści i krytycy feminizmu mogą usiłować wyobrazić sobie jej historię, to
musimy wraz z Clément uznać jej bunt za skierowany przede wszystkim
przeciwko sobie49.
Śledząc przebieg dialogu pomiędzy C. Clément i H. Cixous, który zo-
stał zapisany w La Jeune née (1974), Showalter wyraźnie sprzymierza się
z argumentacją C. Clément. Ta zaś postrzega Dorę jako histeryczkę, której
bunt zostaje zablokowany, a społeczność, rodzina, w którą ów bunt mie-
rzył, ponownie się zamyka i reorganizuje się wokół niej. Chwilowa dezor-
ganizacja wraca do pierwotnego „porządku”, a histeryczce pozostaje skie-
rować ostrze buntu „przeciw sobie”. Rolą histeryczki jest zatem autode-
strukcja i konserwacja społecznego bądź rodzinnego status quo. Clément,
a wraz z nią Showalter, jest sceptyczna wobec „kobiecej władzy protestu”,
której znakiem miałaby być histeryczka. Uosabia ona atrofię komunikacji,
jej symptomy, efemeryczne i enigmatyczne, „tworzą język tylko przez ana-
logię”. Showalter uwyraźnia istotę jej porażki, posiłkując się terminami
Lacana: histeryczka zamknięta w Wyobrażonym, usunięta z Symboliczne-
go, zostaje pozbawiona wpływu na jego porządek i nie może wpisać w nie-
go „swojej inskrypcji”. Histeryczka konserwuje, a jeśli miałaby być boha-
terką buntu, to byłby to bunt kłamliwy (histeryczka destruuje rodzinę, aby
być ponownie do niej dokooptowana).
Showalter czyta wypowiedzi z dialogu francuskich pisarek, układając je
w opozycje. Czyta zresztą w zgodzie z owymi pisarkami, które od
początku zajmują pozycje na dwóch biegunach. Clément broni roli histe-
ryczki jako konserwatorki, Cixous jako kontestatorki. Pierwsza uważa hi-
steryczki za postaci z przeszłości:
Fizycznie histeryczki już nie istnieją... Jeśli ktoś tak się nosi, to jest to
przebranie. Są postaciami przestarzałymi50,
druga zaś umieszcza je w swojej współczesności i nadaje im rangę femini-
stycznych rewolucjonistek. Jeśli kontestacja jest synonimem „permanent-
nej wojny”, to histeryczka nie ustaje w jej prowadzeniu. Nawet gdy prze-
gra, świat i jej otoczenie już nie może pozostać bez zmian. Dora — bohater-
ka dla Cixous, pozostaje dla Clément ofiarą.
Natomiast Jane Gallop51 nie daje się zwieść manifestowanej przez obie
francuskie pisarki różnicy. I chociaż Gallop nie kontestuje wagi „inskrypcji
symbolicznej” — którą akcentują Clément i Showalter — to przecież
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odsłania hierarchię kryjącą się za domaganiem się owej inskrypcji. Z jed-
nej strony — pisze Gallop —
Symboliczne jest politycznie zdrowe, Wyobrażone regresywne. Jest to
klasyczna Lacanowska hierarchia etyczna52.
Z drugiej zaś, może być, jak wszystkie hierarchie, opresywna, o czym
przekonuje Cixous w tej samej książce. Jednym ze skutków Symbolicznego
jest utrzymywanie wyższej wartości mężczyzn w stosunku do kobiet. La-
can przedkładał to, co Symboliczne (prawo Ojca, fallusa), nad to, co Wy-
obrażone (związane z matką). Jean Laplanche i Michel Montrelay poddali
refleksji ową hierarchię.
Teoria Lacanowska — streszcza ich wnioski Gallop — postrzega Wy-
obrażone jako czysty efekt Symbolicznego, ale można także powiedzieć,
że Wyobrażone jest konieczne, aby nadać „konsystencję” Symbolicznemu
(Montrelay) i aby je „wcielić” (Laplanche). Jeśli Wyobrażone wciela, nada-
je szkieletowi Symbolicznemu ciało, można widzieć w Lacanowskiej de-
waluacji Wyobrażonego związek z niechęcią do ciała, kobiety i przyjem-
ności53.
Dialog pisarek w interpretacji Gallop nie układa się w dwa opozycyjne
paradygmaty:
Nie może tu być kwestii wyboru pomiędzy Symbolicznym Clément
czy Wyobrażonym Cixous. W rzeczywistości fakt, że oba łączą się razem
w tej książce, narusza tradycyjne pojęcie opozycji54.
Clément, co prawda, podobnie jak Showalter, nie chce regresu do tego,
co Wyobrażone, zamiast Dory woli wybrać wyleczoną z histerii, samoreali-
zującą się Annę O., lecz rama książki i użycie przez Clément słowa „dwu-
znaczność”, gdy na początku dialogu próbuje ona określić rolę histeryczki,
pozwala w lekturze La Jeune née dokonanej przez Gallop zdekonstruować
opozycję: Symboliczne (Clément)/Wyobrażone (Cixous).
To odczytanie przez Gallop dialogu może nam pomóc wyjaśnić niechęć
Elaine Showalter do uromantyczniania histerii przez francuskie feministki.
Obstając za „hierarchią Lacana”, Showalter zwraca się do Francuzek
(i przeciw nim) z innego miejsca: z miejsca hierarchii. A takiej pozycji nie
da się bez zastrzeżeń przypisać Clément, chyba że weźmiemy w nawias jej
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słowa o „dwuznacznej” roli histeryczki. Showalter nie tylko nie ufa w po-
zytywną siłę działania tego, co Wyobrażone (popędowe, preedypalne), ale
wręcz czyni to obiektem podejrzeń. Stąd też, sprzeciwiając się wiktymiza-
cji kobiet oraz ich infantylizacji — gdy zbiorowość sprzymierza się z nimi
w poszukiwaniu „wroga” w świecie zewnętrznym (wirusów, satanistów,
oprawców) — Showalter proponuje poddać analizie ich ukryte mity, lęki
i fantazje. Czyż od Freuda i Lacana nie wiemy, że są one ważnymi symp-
tomami? Ale czy symptomami pozbawionymi realnych przyczyn? Czy po-
zostać w fazie myślenia wczesnego Freuda, że to właśnie histeryczność je
produkuje i są zatem tylko objawami histerii? A jeśli nie, to czyż ten sam
Freud, rezygnując z testu na rzeczywistość historyczną scenariuszy fanta-
zmatycznych histeryczki, nie przyznał im statusu godnego uwagi analityka
i psychiatry?
Jak wyjaśnić owo uromantycznienie histeryczki?
Na literackiej i psychoanalitycznej scenie francuskiej na początku lat
70., wraz z dysputą nad écriture i écriture féminine, histeryczka pojawia się
jako uosobienie rewolty. Można powiedzieć, że staje się ona metaforą no-
wego pisania, a nowe pisanie na odwrót — staje się metaforą histerii. Stąd
też nasuwająca się analogia: histeryczka ma do spełnienia — w społeczeń-
stwie — podobną wywrotową misję wobec ustabilizowanego porządku
(Symboliki), jak semiotyczne — wobec języka („rozrywać” jego symboliczny
„gorset”). I jak w écriture féminine widzi się ruch, wszystko, co zaprzecza
skostnieniu, stabilizacji znaczeń literackich i społecznych, tak histeryczka
postrzegana jest jako „prowadząca permanentną wojnę” ze światem.
Kobiecość może stać się swego rodzaju negatywnością — pisze Kri-
steva — kontestacją, która przez nieustanne nękanie doprowadza władzę
do skrajności. To klasyczna rola histeryczki, która potrafi objawiać się
również jako symptom rewolucyjny w sensie pozytywnym, objaw struk-
turujący55.
Blisko jesteśmy Kristevowskiego przekonania o rewolucyjnym znacze-
niu semiotycznego, które przebijając się przez pisanie symboliczne, dezor-
ganizuje je, wprowadzając zarazem jakiś nowy „porządek”. Związek i prze-
kładalność owych dwóch porządków zapisuje Kristeva w znanej wypowie-
dzi: „[...] podmiot nowej praktyki politycznej może być tylko podmiotem
nowej praktyki dyskursywnej”56.
Cixous i Clément nie separują i nie hierarchizują dwóch porządków:
Wyobrażonego i Symbolicznego. Co więcej, histeria i histeryczka są po-
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strzegane jako te miejsca, w których można śledzić efekty procesu kon-
frontacji i negocjacji pomiędzy tymi porządkami. I tak jak Kristevowski
podmiot écriture wyłania się w procesie różnicowania się a nie różnicy
dwóch pozycji w tekście („męskiej” i „kobiecej”), tak samo rola histeryczki
może być uznana za manifestację i skutek negocjacji pomiędzy tym, co
podlega Prawu, a tym, co je podważa57. Histeryczka — „kochanka Signi-
fiant”, jak ją nazywa Cixous, zyskuje znaczenie tylko dlatego, że funkcjo-
nuje w bezustannej konfrontacji z Signifié. J. Gallop „chwyta” ów mecha-
nizm ścierania się tych dwóch rejestrów, wykładając znaczenie biseksual-
ności wpisane w La Jeune née:
Obydwie, Clément i Cixous, używają słowa „biseksualny” w La Jeune
née, aby nazwać ten sam rodzaj pozytywnego celu. Biseksualność była
tradycyjnie związana z histerią w teorii psychoanalitycznej, ale te pisarki,
kobiety mówią o innej biseksualności. Ani fantazmatyczne rozwiązanie
różnic w Wyobrażonym, ani bezcielesne, pozbawione rozkoszy uznanie
faktu, że nie posiada się jedności w Symbolicznym, ale jakaś inna bisek-
sualność, która szuka, kocha i akceptuje Wyobrażone i Symboliczne, za-
razem teorię i ciało58.
François Richard akcentuje innowację Kristevej. Negatywna rola histe-
ryczki w społeczeństwie — jej konfrontacja z tym, co ustabilizowane — po-
siada swoją matrycę w „przestrzeni” tego, co wyparte.
Histeryczka — pisze Kristeva — cierpiałaby na dwa typy reminiscencji:
na reminiscencję swego kontaktu o charakterze uwodzicielskiej identyfi-
kacji z ojcowskim autorytetem wiedzy symbolicznej, kompetencji po-
znawczej; oraz na reminiscencję pewnej możliwości radykalnego pobu-
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dzenia, której nie da się usymbolizować, przeżywaną jako szczelina,
a jeśli spróbujemy ją sobie przedstawić, wyobrazić, jako bierność, jako
kastracja kobiety, niedobór narcystyczny, dewaloryzacja, depresja59.
A zatem, społeczna scena i wplątana w nią histeryczka — czyli relacje
pomiędzy indywidualnym ekscesem a obowiązującą na zewnątrz normą —
znajduje swoje lustrzane odbicie wewnątrz indywiduum i to, co trzeba po-
wtórzyć za Kristevą, w „przestrzeni” wyparcia. W owej „przestrzeni” wy-
parcia ścierają się, znoszą się, uzgadniając się w procesie konfrontacji,
dwa sprzeczne kierunki: jeden czerpie swą moc z Symbolicznego, drugi
z preedypalnego, które odpowiada za zhiperbolizowane pobudzenie, pod-
kreślane przez wielu badaczy, wynikające z jakiegoś afektu. Afektu, który
nie daje się nazwać, może zaś być porównywany do „jakiejś nadwrażliwej
intuicji, quasi-mediumicznej” albo do „paralogicznej nadkojarzeniowości”.
Histeria, podobnie jak melancholia, depresja czy schizofrenia, może przyj-
mować postać ciężkiej patologii. Wówczas w konfrontacji z Symbolicznym
wygrywa „pamięć emotywna”, kompetencja poznawcza zanika, „synteza
symboliczna” staje się niemożliwa. Jednakże nie o takich przypadkach
myślą Kristeva, Cixous i Clément. Histeryczka stanowi model rewolty, któ-
ra wszczyna konfrontację uwolnionego semiotycznego (macierzyńskiego,
preedypalnego) z tym, co symboliczne, i która ma predyspozycje ku temu,
aby owo wewnętrzne rozdarcie przekształcić w twórcze działanie. Nie zaw-
sze przecież, jak wykazał przypadek Dory, udaje jej się transpozycja cieles-
nych symptomów na język sztuki.
Showalter w swym apelu, aby skupić się na fantazmatach histeryczki,
dokonuje jakby cięcia pomiędzy jej wewnętrzną „produktywnością”
a światem zewnętrznym. I czyni to, z jednej strony, z wierności Lacanow-
skiej „hierarchii etycznej”, z drugiej zaś, pozostając w niezgodzie z psycho-
analitycznymi rozpoznaniami, które zakładają konieczność „przekładu”
rzeczywistości zewnętrznej na rzeczywistość wewnętrzną każdego indywi-
duum bez względu na to, jak złożony byłby proces owego „przekładu”
w psychoanalitycznej teorii i praktyce i jak trudny do zaprezentowania.
Nowa fala feminizmu promowana przez Showalter, a między innymi
kształtująca się w dyspucie na temat histerii, winna zatem co najmniej
dwa tropy porzucić albo je przynajmniej zneutralizować. Jeden wiązałby
się z uznaniem i badaniem społecznej i kulturowej etiologii histerii, drugi
zaś z rejestrem Wyobrażonego. Tym zatem rejestrem, który wydawał się
największym odzyskiem i w jakimś sensie rewelacyjnym odkryciem femi-
nistycznej psychoanalizy w jej refleksji nad „macierzyńskim językiem”,
nad ciałem, nad relacją matka — córka.
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Tymczasem Julia Kristeva właśnie w tym Wyobrażonym rejestrze po-
szukuje odpowiedzi na pytanie o trudności utożsamienia się córki z kobie-
cością swej matki, stanowiące częste źródło histerycznych symptomów.
I znajduje odpowiedź, która może zaskakiwać, ale każe zarazem przemyś-
leć od nowa to, co wiemy o owej archaicznej fazie preedypalnej. Chodzi
głównie o akcentowany przez psychoanalizę aspekt uwiedzenia przez mat-
kę. Kristeva pojmuje fazę archaiczną jako nieseksualną.
Czyż nie można by powiedzieć — referuje Richard — raczej, że wymia-
na sensoryczna matka — dziecko, stojąca z pewnością u źródła pustki
afektywnej i zdolności do pobudzeń histerycznych, poddaje się tutaj pew-
nej trudnej erotyzacji w takim sensie, że miłość-czułość oraz seksualność
są tutaj przedwcześnie przeciwstawione60.
Zapewne należałoby odróżnić — ów zarejestrowany przez Showalter —
zapisany przez „histeryczną epidemię” tekst społeczny od tekstów społecz-
nych zapisanych przez symptomy histeryczne, wyzwalane przez układ
społeczny, naruszany i ciągle zmierzający do stabilności własnej struktury.
Układ histeryzujący zarówno kobiety, jak i mężczyzn, choć zapewne
w różnej skali.
Gdyby symptomy histeryczne pozostały tajemnicą gabinetów anality-
ków i psychiatrów, powroty z pozytywnie ukończonej terapii równałyby
się nawrotom choroby: współczynniki jej erupcji pozostawałyby takie
same. Trudno jednocześnie zapomnieć o złożoności relacji lekarz (psycho-
analityk) — pacjent, odnotowywała ją sama Showalter, pisał o niej L. Israël.
Te relacje uwikłane są w układ władzy i w społeczne normy, których efek-
ty wyciskają swoje piętno, wynikające nie tylko z różnicy płci (genderu).
Wspomnieć wypada także, że w kształtowaniu teorii i praktyki medycznej
mają też swój udział fantazmaty naukowości61.
Jeśli francuskie badaczki uromantyczniają histerię, to czytam ów po-
etycki naddatek jako konkluzję, że wszyscy jesteśmy zagrożeni, kobiety
nadal bardziej od mężczyzn, i dlatego problem Dory jest naszym nieroz-
wiązanym problemem. Byłabym Dorą, gdybym żyła w jej czasach —
oświadczała H. Cixous. Ofiarą zbuntowaną. Histeryczka byłaby „nośni-
kiem sprzeczności” („dwuznaczności”): ofiarą, która buntuje się przeciw
przeznaczeniu jej na ofiarę. Nic nie wskazuje na to, żeby czerpała rozkosz
z bycia ofiarą, a także rozkoszowała się korzyściami wynikającymi z uzna-
nia jej za chorą, czyli tym, że może instrumentalizować i szantażować oto-
czenie (ten sposób myślenia o histeryczce jest obecny zarówno u Freuda,
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jak i u Showalter). Oczywiście, można zapytać, co zyskuje i co sobie
„załatwia” histeryczka wówczas, gdy uzyskuje status chorej. Na pewno
konfrontuje swoją wizję świata z wizją „terapeutów”, otwierając między
nimi szczelinę nie do zniesienia dla lekarza i społeczeństwa. I owa kon-
frontacja jest ważnym sygnałem niezgody na jakiś jednolity, porządkujący
z zewnątrz tekst, który rościłby sobie prawo do funkcjonowania w roli je-
dynego i niepodważalnego zapisu Prawa.
Histeria stanowi ciągle nierozwiązany problem. Showalter chce pozo-
stać i zadomowić się w Symbolice — jako politycznie zdrowej. Francuzki
kontestujące „zdrowie” Symbolicznego poszukują recept w odwołaniach do
rejestru spod znaku Wyobrażonego.
3. „Kolekcja wstydliwych gestów”
Histeria nie została pogrzebana. Jednym ze świadectw, że ciągle „ma
się dobrze”, mogłaby być wystawa zorganizowana w Zachęcie: Kolekcja
wstydliwych gestów62. Oczywiście, pod warunkiem, że prace artystek: Anny
Baumgart i Brigit Brenner, zarejestrujemy jako współczesne dowody na ist-
nienie kobiet i symptomów histerycznych, które wyzwalają.
Co można „wyczytać” z katalogu? Dominuje czerwień (kobiety za-
plątane i związane czerwonymi nićmi albo pozbawione twarzy znikającej
za zasłoną czerwonego sweterka), organiczne płyny (krew, wymioty)
i krzyk. Jednakże nie słuch — także ten psychoanalityczny — zostaje tutaj
uaktywniony. Widzowi przede wszystkim „daje się do zobaczenia”. I nie
byłoby w tym nic dziwnego, skoro tradycja psychoanalityczna przekazała
nam myślenie o histeryczce jako histrioniczce i jako tej, która organizuje
spektakl i nieodzownie domaga się widowni, gdyby nie fakt, że o ile zanu-
rzone w czerwieni bohaterki dają jakiś pokaz, o tyle występują zarówno
w rolach aktorek, jak i widzów. Samotność, odosobnienie, zamknięcie.
Nikt na nie nie patrzy. Izolacja. Wszystko ma rozgrywać się za zasłoniętą
kurtyną, albowiem ich dramat nie nosi w sobie znamion spektakularności.
Na odwrót, zaczyna się on dopiero za zamkniętymi drzwiami. Ich pokątne
„rytuały” dają się uchwycić w niedomknięciach, w szczelinach. Podglądają
je i „wydają” oku publiczności Anna Baumgart i Brigit Brenner.
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Wzrok kierowany jest na ciało. Kumuluje swój ruch na skórze. Zbliże-
nia, anatomia, włoski i żyłki, prawie niewidoczne plamki i strużki krwi
albo krwawiące miejsca okaleczeń, blizny. Nacinanie na skórze. Nie odci-
nanie? To ważna różnica.
L. Israël63 uznaje gesty odcinania, wykrawania, nacinania za jedne
z ważniejszych histerycznych symptomów, a amputację chirurgiczną za ich
„najlepszy obraz”. Wykrawanie (decoupage) nie jest chaotyczne. Uzgadnia
swój projekt wedle jakiegoś „obrazu ciała lub ciała wyobraźniowego”.
Symptomy histeryczne „rodzą się z cięcia, które reprodukują”64. Chodzi
o cięcie, które pojawia się od czasu stadium lustra, pomiędzy podmiotem
a jego obrazem, o cięcie uniemożliwiające fuzję między nimi i nieprzyzwa-
lające na to, aby podmiot mógł uchwycić siebie w swoim lustrzanym obra-
zie. Jednocześnie to „cięcie pomiędzy ciałem a jego obrazem w lustrze jest
jakimś wariantem cięcia pomiędzy ciałem a wypowiedzią”65. Więcej, ów
obraz, o którym mówimy jako o obrazie lustrzanym, przychodzi w miejsce
pewnego typu wypowiedzi. Wedle Israëla, histeryczka pokazuje nam
właśnie to cięcie, które daje narodziny klasycznym symptomom histerycz-
nym.
Tym, co on [podmiot] chce przede wszystkim dać do zrozumienia, jest
owo cięcie [la coupure] i ból z powodu owego cięcia, który, w przypadkach
najmniej dla podmiotu kosztownych, może obniżać swoją cenę aż do cię-
cia na poziomie skóry, cięcia chirurgicznego66.
O ile jednak wykrawanie, odcinanie jest — wedle Israëla — próbą izola-
cji histeryczki od tej części swego ciała, którą uznała za martwą, i nawet
od chwili, kiedy „odnalazła swego trupa i zabiła go, może wyzdrowieć”67,
o tyle autorki wystawy, akcentując nacinanie (nie odcinanie ani wykrawa-
nie (decoupage)), być może domagają się jakiejś nowej lektury symptomów?
Od Freuda psychoanalitycy nauczyli się uwydatniać cięcie (la coupure)
pomiędzy dyskursem histeryczki a jej ciałem. Stało się powszechną wiedzą
przeświadczenie, że to, czego histeryczka nie mówi, a chce powiedzieć,
manifestuje się w dziurach jej dyskursu. Owe braki, dziury, cięcia należy
czytać jako niemożność ujęcia w dyskurs pewnych doświadczeń związa-
nych z ciałem. Zawsze — zaznacza L. Israël — chodzi o „brak tego mo-
mentu”.
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A owe momenty są momentami miłości i pożądania, seksu i śmier-
ci68.
Zaskakuje zbieżność pomiędzy znaczeniem słowa „cięcie” w psycho-
analizie a nacinaniem przedstawionym w Kolekcji wstydliwych gestów.
W ten sposób podziurawiony dyskurs histeryczki tworzy analogię do cięcia
na skórze, do dziurawienia gładkiej i ciągłej jej powierzchni i substancji.
To, co nie do wypowiedzenia, uzyskuje swoje przedstawienie w aktach
i gestach: podziurawiony dyskurs histeryczki znajduje swoje odbicie
w „dyskursie” pisanym na skórze. „Donos na autoagresję” — znakomita
formuła Agaty Araszkiewicz — jest też donosem na owe nieujęte w języku,
niemożliwe do sformułowania „momenty”: „miłości i pożądania, seksu
i śmierci”.
Wskazówką niekompletności dyskursu histeryczki bywa fantazmat.
O ile psychoanaliza od czasów Hipokratesa akcentowała wagę fantazmatu
„bycia w ciąży” — także u mężczyzn — o tyle autorki wystawy, opuszczając
ów scenariusz fantazmowania, zastępują go scenariuszem o odwróconych
znakach: „ekstatyczki, histeryczki i inne święte” nie tylko nie kultywują
obrazów siebie „w pełni”, „wypełnionych”, a wręcz odwrotnie, wykonują
rytuały, które tworzą asocjacje z „wypatroszeniem” (kobiety przedstawione
wymiotują), oczyszczaniem, również oczyszczaniem żył (histeryczki naci-
nają swoją skórę). Gesty swoistej — praktykowanej w intymności — detok-
sykacji.
Nacinanie skóry przedstawia atak na ciało z zewnątrz. Narusza bowiem
jego otoczkę, jego granicę zamknięcia i otwarcia. Pozostawia blizny, wi-
dzialne ślady przejścia od tego, co zewnętrzne, ku temu, co wewnętrzne,
oznakowując punkt gwałtownej kolizji i włamania. Nacinać skórę — krwa-
wić. Uzewnętrzniać ból? Pokazywać go sobie? Przypatrywać mu się? Wy-
prowadzać na zewnątrz z ukrycia i materializować to, co psychiczne? Czy
pisać na skórze własną krwią? Krew — analogia wdarcia się semiotycznego
w symboliczne. Skóra poddana destrukcji, owa piękna, zadbana i młoda
skóra. Obiekt powszechnej kultywacji naruszony: obrazy „ja” wymieniają
się także. W samotności i odcięciu od świata histeryczki Baumgart i Bren-
ner zapisują o sobie opowieść, złożoną z signifiants, która ma pozostać ich
prywatną tajemnicą. Owa opowieść zaczyna znaczyć, gdy ulokowana zo-
stanie (a tak właśnie jest) w kontekście spektaklu, ułożonego wedle scena-
riusza pożądanego przez społeczeństwo i dla niego przeznaczonego. Maki-
jaż, suknia, pietyzm w ubiorze są elementami tego spektaklu, którego ce-
lem jest ekwiwalencja: „ja” — moje signifié — dzieło sztuki. Tymczasem
rozdarcie, nacięcie są signifiants bólu i buntu. Nacinanie skóry, odwołujące
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się do owego spektaklu: „ja” — dzieło — signifié, tworzy analogię do kon-
cepcji écriture féminine.
Dziewczyny na fotografiach są piękne. Makijaż, ubranie wpisują się
w mechanizm nazwany przez Israëla „semiologią histerii”. I w tym miejscu
pojawia się znacząca zagadka interpretacyjna. Czy przypadkiem nie jest
tak, że owe przeznaczone dla teatru publicznego, skonstruowane obrazy
„ja”, fałszywe i złudne, obrazy zapisujące symptomy histerii same się de-
maskują w intymnym teatrzyku nieco innej histerii? Gdzie aktorka utożsa-
mia się z widzem. Owa inna histeria zaznacza swą obecność w destrukcji
złudnych obrazów. Cięcia na skórze wskazują na dwa równoczesne gesty:
autodestrukcji, ale i autoterapii. I dzieje się tak między innymi dlatego, że
moment autodestrukcji sprzymierza się z autodemaskacją. Iluzja i pozór
„grające” w publicznym widowisku odnajdują swoją przeciwwagę, uzdra-
wiającą moc w spotkaniu z ciałem-mięsem. Scena i kulisy świadomie zo-
stają rozdzielone. Pozostaje jeszcze rozdzielić pozycję aktorki i widza
w „prywatnym teatrzyku histerii”. Baumgart i Brenner — jako voyeurystki
— stwarzają warunki, aby ów rozdział mógł się dokonać. Oglądając wysta-
wę, zajmujemy ową terapeutyczną pozycję — na widowni.
Otwierać to, co zamknięte, integralne. Otwierać drogę wyjścia płynów
organicznych. Metaforyzować otwarcie i ucieczkę od zamknięcia. Jeśli
przypomnieć rozliczne, przywołane przez J. Gallop69, sensy tytułu Hélène
Cixous: Sorties, to należałoby owe szczeliny skóry, które stają się miejscem
krwawych wypływów, opatrzeć znaczeniami nie tylko histerycznymi, ale
i wojennymi: to „bunty, ataki, tyrady”.
Histeryczki są ofiarami kultury i społeczeństwa. Agresja z zewnątrz za-
mienia się w autoagresję. Podobnie jak trauma przekształcona zostaje
w autotraumatyzm.
Autotraumatyzm przemieszcza traumatyzm, ujmowany (aż do tego
momentu) jako zewnętrzny atak, włamanie się w granice ciała, jego
otoczkę, przez jakiś zewnętrzny czynnik. Ów atak przemieszcza się do ja-
kiejś innej przestrzeni, ze świata zewnętrznego ku wewnętrznemu światu
podmiotu70.
Histeryczka wydaje się ofiarą, rozbrojoną, wydaną na agresję z ze-
wnątrz. A jednak, nacinając skórę, z jednej strony tworzy korelat mechani-
zmu traumatyzmu i autotraumatyzmu, agresji i autoagresji, z drugiej zaś
staje się podmiotem w tej składni, w tym przedstawieniu, które widzimy:
kieruję atak na siebie samą. Testuję zdolność czucia, doświadczania,
sprawdzam, czy jeszcze żyję. Owa krew to bunt, atak, tyrada skierowana
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ku sobie i równocześnie, właśnie dlatego, że nie ma widzów, rozpisana na
dwie pozycje: na tę, zajmowaną przez zadającą sobie ból, i tę, która musi,
powinna, może pytać o to, co naprawdę boli. Przeczytać swój własny za-
pis? Odnaleźć „trupa” — wedle formuły L. Israëla?
Znaczenie histerycznego rozkrawania [decoupage] jest znaczeniem orę-
dowania: „chcę poświęcić jakąś część z mojego ciała, aby ominąć ten
maksymalny horror, który jest jego trupem”71.
To już nie jest ofiara. To zbuntowana ofiara. Otwarta także na terapię
i autoterapię. Uświadomiony gwałt, który zadaje sobie samej, wiedzie ją
ku rozpoznaniu mechanizmu gwałtów, których obiektem się stała. Powie-
dzieć: jestem ofiarą, nie musi oznaczać ani rezygnacji, bierności, ani roz-
smakowywania się w bólu. To może być początek wyzwolenia. Wykolejony
„język” może wrócić na swoje tory. Histeryczne kobiety autorek wystawy,
w stanie transgresji, na granicy szaleństwa, pisząc krwią na własnej skó-
rze, odsłaniając mięso (nie ciało pojmowane jako obraz ciała), dają świa-
dectwo. W tym celu zostały powołane. Zobacz siebie. Nie jesteś sama. Za-
pisz siebie już nie na własnej skórze.
Widziałam nacięcia na skórze dziewiętnastolatków. Chłopcy odreago-
wywali szkolny stres. Kilka dni obserwowali proces gojenia śladów po ura-
zie. I opowiadali różne wersje tej jednej historii, która zrodziła ich samo-
okaleczenie. Lęk z wolna ustępował miejsca ironii i kpinom. Pozostały
drobne blizny. Dobre blizny: chwila buntu, wydawałoby się bezsilnego, nie
zaowocowała adaptacją do okoliczności zewnętrznych, ale zrozumieniem
istoty owych okoliczności i większą odpornością na agresję. Ale czy uda
się wyjść z traumy poniżenia pewnej piętnastolatce, która przecina swoją
skórę w milczeniu na ławkach w parku, w kątach szkolnych korytarzy
i w szatni? Czy jej się także uda? Ona, w przeciwieństwie do chłopców,
nie opowiada swojej historii. Ona tylko pokazuje nacięcie — swój ból i pró-
bę obrony przed nim. Apeluje o pomoc.
Czy autoagresywne kobiety (zwłaszcza te, które uszkadzają swoje
ciała) wychodzą poza system dominacji i podległości, czy ten system pod-
trzymują72?
— pyta w finale swego tekstu do katalogu Kolekcja wstydliwych gestów...
Joanna Turowicz. I odpowiada:
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Jednak bunt sam w sobie ma aspekt terapeutyczny. Bunt to nie dąże-
nie do zniszczenia się, ale ochrona przed samounicestwieniem, narusze-
nie starego porządku, by stworzyć nowy porządek, w którym znajdzie się
przestrzeń dla Innej/Innego73.
Podtrzymują system nie te, które poszukują wszelkich możliwych form
protestu, choćby tak kruchych i ambiwalentnych, jak autoagresja, choćby
tak ukrytych i tak autystycznych, że pozbawione użyczonego im głosu
i obrazu, skonstruowanego przez inne kobiety, nie mogłyby ani przemó-
wić, ani siebie przedstawić. Podtrzymują system te, które nie wiedząc
o tym, zdecydowały się na powolną agonię za życia w ciszy i milczeniu,
spełniając jakąś im tylko wiadomą misję (nie zawsze uświadomioną i za-
pewne nie „swoją”) i przekonując do niej inne kobiety. Autorki wystawy
mówią także w ich imieniu.
4. Narracja histeryczki
Dlaczego Dora teraz?
Powtarzam to pytanie, ciągle bowiem czeka ono na odpowiedź.
Biorąc pod uwagę bogactwo listy, na której mogłyby się owe odpowie-
dzi zapisywać, spróbuję zrekonstruować kilka z nich. Fragment analizy pew-
nej histerii jest jednym z pierwszych technicznych tekstów Freuda. Funkcjo-
nuje w powszechnej świadomości jako „traktat — klasyczna analiza struk-
tury i genezy histerii”74, „jako psychoanalityczny model etiologii histerii”75.
Upływ czasu nie zdezaktualizował go. Gęstość i bogactwo zawartych




74 M. RAMAS: Freud’s Dora’s Hysteria. In: In Dora’s Case... oraz E.H. ERICSON: Reality and
Actuality: An Address. In: In Dora’s Case...
75 C. KAHANE: Why Dora Now?...
76 S. Marcus: „[...] jego [Freuda] rozumienie tego, czego zamierzał dokonać w psycho-
analizie, polegało na instruowaniu pacjentów i czytelników co do natury rzeczywistości.
Rzeczywistość ta była tą samą rzeczywistością, której muszą się nauczyć współcześni czy-
telnicy literatury. Była ona pojmowana jako świat znaczeń...”. „A zatem świat znaczeń jest
światem licznych i skomplikowanych przyczyn. Jest to świat, w którym wszystko ma zna-
czenie, co znaczy, że wszystko ma więcej jak jedno znaczenie. Każdy symptom jest kon-
kretnym uniwersalium w kilku sensach. Nie tylko wciela on całą sieć signifikacji, ale
również »służy do przedstawienia kilku nieświadomych procesów umysłowych równocze-
rozwijające zapisane w nim założenia, także polemiczne albo alternatyw-
ne. Psychiatrzy i psycholodzy, psychoanalitycy i pisarze podejmują pro-
blem postawiony przez samego mistrza: dlaczego analiza Dory zakończyła
się niepowodzeniem, dlaczego Freud był niezdolny do skompletowania
spójnej historii? Czy ograniczała go jego własna terminologia psychoanali-
tyczna, ciągle ulegająca nowemu kształtowaniu (przeniesienie, kontrprze-
niesienie), będąca swego rodzaju „ślepą plamką”, nad którą nie umiał za-
panować, czy może za niepowodzenia odpowiedzialne są jego własne
wmówienia (norma kobiecej seksualności, sposób pojmowania różnicy
seksualnej), kondycja mężczyzny wyedukowanego przez patriarchat i jego
porządek (mizoginia), czy też szczególna sytuacja spotkania mężczyzny-te-
rapeuty z homoseksualną pacjentką?
Z rozlicznych lektur Dory wynika jasno, że obcujemy z tekstem, który
otwiera żywotne kwestie, wciąż aktualne zarówno dla psychoanalizy, jak
i dla wielu dyscyplin humanistycznych, nie wyłączając refleksji femini-
stycznej. Dlatego Dora może być na nowo odczytywana przez psychoanali-
tyków: Feliksa Deutcha, E.H. Ericsona, Jacques’a Lacana, i przez psycho-
analityczki bądź badaczki czy pisarki o orientacji feministycznej: Jacque-
line Rose, Suzanne Gearhart, Toril Moi, Jane Gallop, Marie Ramas, Hélène
Cixous, Catherine Clément. Może także okazać się, że Freud jest po prostu
znakomitym pisarzem, a Fragment... świetnie napisaną powieścią (Stephen
Marcus).
Reinterpretacje Fragmentu... powtarzają jakby mimowolnie niemoc sa-
mego Freuda, wyrażającą się w braku decyzji, czy ostatecznie skończyć
z Dorą. Marcus77 zafascynowany „niezwykłym rozrachunkiem” psychoana-
lityka z kłopotliwym „przypadkiem” poddaje wnikliwej obserwacji splot
niezwyczajnych jego reakcji, jakie towarzyszą pisaniu. Freud przerywa pra-
cę nad Psychopatologią życia codziennego i w ciągu trzech tygodni finalizuje
Przypadek (styczeń 1901). Zmienia się pierwotny tytuł: Sny i histeria, zmie-
niają się też nastroje Freuda oraz informacje kierowane przezeń do Fliessa.
Im dalej w czasie od pierwszego euforycznego wyznania: „Przecież jest to
najsubtelniejsza rzecz, jaką napisałem, i wywoła bardziej przerażający sku-
tek niż zwykle”78, tym mocniej komplikuje się sprawa wydania. W stycz-
niu 1901 roku Freud donosi Fliessowi o przyjęciu tekstu do druku, miesiąc
później, że będzie nanosił poprawki. W maju, już po kwietniowej lekturze
przyjaciela Oskara Rie, pisze, „że nie jest usposobiony, aby wysłać pra-
cę”79. W czerwcu zapowiada, że książka ukaże się jesienią. Ale nic takiego
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77 S. MARCUS: Freud and Dora: Story, History, Case History...
78 Cyt. z listu do Fliessa za: ibidem, s. 63.
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się nie zdarzyło. Według Ernesta Jonesa, to, „co było później, jest tajem-
nicą i tak już pozostanie”80. Pewne jest, że manuskrypt przeleżał w szufla-
dzie cztery lata. Kiedy w 1905 roku autor zdecydował się na publikację,
wpisał błędnie datę: zamiast roku 1900 wstawił rok 1899. „Spośród wielu
spraw — komentuje Marcus — które sugeruje ten powtarzający się błąd,
jest to sygnał, że ciągle z Dorą nie skończył”81. I faktycznie nie skończył,
o czym świadczy drugie, poprawione wydanie Dory datowane na rok 1923.
Tak jak Freud nie mógł wypuścić Dory, przynajmniej wyobraźniowo,
na co wskazuje historia pisania (przypisy, noty itd.), tak samo analitycy
ciągle wracali do tego przypadku, żeby uchwycić trudności, na które na-
trafił Freud82.
W latach ostatnich niewątpliwy impuls do nowego odczytania Dory wy-
chodzi od krytyki feministycznej. Fragment... stanie się znów przedmiotem
drobiazgowego oglądu, a interpretacje będą znacznie poszerzać spektrum
problemów, które tekst Freuda zaledwie artykułował albo zapowiadał.
Jacqueline Rose klarownie odpowiada na postawione przez siebie pytanie:
„Co miałoby znaczyć otwarcie sprawy Dory teraz?”83.
Niewątpliwie mogłoby poruszyć kwestię kluczową, uruchomić dialog
między psychoanalizą a feminizmem. Wokół jakich spraw miałby się ten
dialog rozwijać?
Psychoanaliza — notuje Rose — usiłuje wyznaczyć obszar, który moż-
na by nazwać „kobiecością” wewnątrz przestrzeni popędu, wewnątrz teo-
rii seksualności, przemieszczając stale pojęcie różnicy seksualnej. Femi-
nizm wychodzi właśnie z tej różnicy, którą następnie stawia wobec
psychoanalizy jako żądanie teorii jej konstrukcji84.
Jednocześnie psychoanaliza, konstruując jakąś wersję kobiecości, oskar-
żana jest przez feminizm, że ową „kobiecość” wykrzywia i dlatego błądzi.
Stąd też poszukuje się ograniczeń i stłumień wewnątrz niej samej.
Świadczą o tym lektury Dory, które mówią, że analiza nie powiodła się, bo
Dora została przez psychoanalizę stłumiona jako kobieta.
Claire Kahane notuje:
Dora stoi w samym środku współczesnego interdyscyplinarnego sta-




81 Ibidem, s. 64.
82 C. KAHANE: Why Dora Now?..., s. 19.
83 J. ROSE: Dora: Fragment of an Analysis..., s. 128.
84 Ibidem.
nia, któremu najpierw patronowały pisma Freuda, a któremu nową ener-
gię dała krytyka feministyczna85.
Problemy Freuda z przeniesieniem w przypadku Dory wynikały między
innymi z tego, że była to jedyna techniczna analiza zapisująca historię ko-
biety. Niemożność rozwiązania kwestii przeniesienia była w jakimś sensie
„funkcją jego stosunku do opowieści kobiety”86. To właśnie, podkreśla Ka-
hane, pokrętna odpowiedź Mistrza na pytanie: „czego chce kobieta”?,
„sprowokowała powrót do Dory, do tego miejsca różnicy seksualnej w pro-
blematyce interpretacji”87.
5. Fragment: Fragment analizy pewnej histerii
Tytuł nadany przez Freuda analizie Dory od zawsze intrygował badaczy.
Wyczytywano z niego wahanie i niepewność autora, które już wcześniej
dawały o sobie znać, kiedy zwlekał on z publikacją. Jednak Freud nie po-
zostawił czytającym swobody interpretacyjnej, wyłuszczając w Przedmowie
jego sens. Tekst Dory jest fragmentem, bo zapisane rezultaty analizy nie są
kompletne — ponieważ pacjentka przerwała leczenie, a istotne dane spisa-
ne zostały post factum. Stąd konieczność odwoływania się do notatek
i wspomnień88, gdyż tylko sny zostały odnotowane w trakcie trwania kura-
cji. O „fragmentaryczności” tego przypadku zdecydowała metoda, która
pozwalała jedynie na zapis rezultatów analizy, usuwając proces dochodze-
nia do nich89; niekompletność jest zamierzona, tam bowiem, gdzie było to
konieczne, gdy brakowało wyjaśniających ogniw w historii Dory, zostały
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one uzupełnione przez przywołanie szerszych kontekstów, przykładów
z innych przypadków90.
Jak rozumieć deklaracje Freuda dotyczące fragmentaryczności i niekom-
pletności tekstu Dory? Na pewno nie zapisała się w nich jakaś emanująca
od pisarza-analityka fałszywa bądź prawdziwa skromność. Owe deklaracje
wiodą do „zszytej” z nimi w jednym akapicie rejestracji faktu, że gdy autor
spisywał pierwszą wersję historii Dory, nie rozpoznał i nie przemyślał zja-
wiska przeniesienia91. I ten — wskazany przez samego Freuda — nieprze-
myślany aspekt, wyznaczający, wedle określenia Stephena Marcusa, „cen-
tralną nieadekwatność” i „determinującą niekompletność”, będzie skupiał
na sobie uwagę czytających Dorę.
S. Marcus w języku krytyki literackiej artykułuje swoją interpretację
fragmentaryczności Dory, wskazując na ten jej aspekt, który pozostawał
poza świadomością psychoanalityka.
Albowiem dzieło to jest zarazem niekompletne i fragmentaryczne
w sensie Freudowskiej samowiedzy wtedy, gdy miała miejsce, i wtedy,
gdy ją opisywał. I komunikuje w tym tekście mniej niż kompletne rozu-
mienie samego siebie, choć jak każdy wielki pisarz dostarcza nam mate-
riału, żebyśmy wypełnili luki, poskładali z fragmentów całość92.
Dora zatem, jako zapis heroicznego „wysiłku samozrozumienia”, pozo-
staje tekstem „niezakończonym”.
Swoją refleksję nad znaczeniem tytułu Dory rozwija Toril Moi93 wokół
dwóch skłonności Freuda: zapisanej w Przedmowie obsesji niekompletności
oraz tęsknoty do kompletności. Obcujemy z rozumowaniem, które bez-
ustannie oscyluje między praktykowaniem fragmentu a ideałem całości.
Pomiędzy tym, co wynikało z ograniczeń techniki analitycznej skazującej
na fragmentaryczność (nikt nie jest w stanie zapisać kompletnej historii
przypadku), a tym, co miało owe ograniczenia przekraczać, co stanowiło
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90 „W związku z niekompletnością moich rezultatów analitycznych, nie pozostało mi
nic innego, jak tylko pójść za przykładem tych badaczy, którzy są tak szczęśliwi, że
udziałem ich staje się możliwość wydobycia na światło dzienne pogrzebanych od dawna,
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do sumiennego archeologa — zapomniałem o tym, by w każdym wypadku informować,
gdzie moja rekonstrukcja przylega do autentycznych szczątków” (s. 77).
91 „Ale akurat najtrudniejszy fragment pracy technicznej nie pojawił się w wypadku na-
szej pacjentki, albowiem czynnik »przeniesienia«, o którym mowa pod koniec niniejszej hi-
storii choroby, nie doszedł do głosu podczas tej tak krótkiej terapii” (s. 78).
92 S. MARCUS: Freud and Dora: Story, History, Case History..., s. 67.
93 T. MOI: Representation of Patriarchy: Sexuality and Epistemology in Freud’s Dora. In: In
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wyzwanie, aby sprostać idei całości (działania „archeologa” przywra-
cającego historii jej brakujące ogniwa).
Jednocześnie badaczka, wskazując odwroty Freuda od jednostkowej hi-
storii Dory oraz sięganie przezeń do kontekstów i wyjaśnień z innych
przypadków, uznaje trud za bezowocny. Owa wymarzona kompletność
okazuje się „podwójnie niekompletna”. Gdyby nie „sen Freuda o komplet-
ności”, można by — sugeruje T. Moi — owo odwoływanie się do kontekstów
uznać za rodzaj suplementacji. I odczytać w mnożeniu przez autora Dory
suplementów wysiłek poszukiwania znaczenia.
Jesteśmy niespodziewanie blisko wytwarzania znaczenia jako opóź-
niania (différance). Według Derridy, znaczenie nigdy nie może być osiągal-
ne jako obecność. Jest zawsze opóźnione, stale przemieszczone na na-
stępny element w serii, w łańcuchu signifikacji, która nie ma końca, nie
ma żadnego transcendentalnego signifié, które mogłoby dostarczyć osta-
tecznego punktu zakotwiczenia dla stworzenia sensu94.
Freud nie chce albo nie może jednak uświadomić sobie tego, co sam
zapisał: że kompletność tego rodzaju tekstu, jakim jest Dora, stanowi „nie-
osiągalną iluzję”. Stąd wahanie pomiędzy „pożądaniem kompletnego
oglądu lub wiedzy a nieświadomym spostrzeżeniem (lub obawą) fragmen-
taryczności, opóźniającego się statusu samej wiedzy”95.
W finale swej rozprawy o Dorze Moi sprzęga z sobą trzy elementy: ob-
sesyjne poszukiwanie przez Freuda źródeł seksualnej wiedzy Dory oraz
dwa modele wiedzy, które tekst Dory zapisuje. Fragmentaryczność i całość,
jak wskazuje jej interpretacja, stanowią bazę dla Freudowskiej epistemo-
logii.
I Dora, i Freud dysponują swoim sekretem: Dora skrywa homoseksual-
ne pożądanie do Pani K., Freud utajnia przed nią technikę analityczną.
Freud, walcząc o posiadanie wiedzy (władzy), czyni z Dory zarówno swoje
alter ego, jak i swoją rywalkę.
Sam Freud znajduje się tu między Scyllą i Charybdą: jeśli się zidenty-
fikuje z Dorą w poszukiwaniu wiedzy, stanie się kobietą — zostanie wy-
kastrowany; ale jeśli będzie wolał potraktować ją jako rywala to musi
wówczas wygrać, bo karą będzie kastracja96.
Moi objaśnia tę wypowiedź, odwołując się do tekstu Freuda Mały Hans.
O ile we Fragmencie... widoczna jest różnica pomiędzy źródłami wiedzy
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Dory, które są „żeńskie”, „oralne”, „rozproszone”, a Freudowskimi źró-
dłami wiedzy, tworzącymi „jednolitą całość”, o tyle w Małym Hansie owo
rozszczepienie nie ma miejsca: pacjent, odwrotnie niż Dora, współpracuje
z analitykiem. Błyskotliwie rozwija jego koncepty, nie stawia oporu i nie
zagraża mu. W Małym Hansie Freud
zrównuje pożądanie wiedzy i konstruowanie teorii z pożądaniem odkry-
cia roli penisa w prokreacji. Ów penis staje się dla Freuda epistemolo-
gicznym obiektem par excellence. A skoro tak, to wiedza i teoria muszą
być skonceptualizowane jako całość zamknięta, skończona, właśnie jak
penis97.
Inaczej ma się sprawa z Dorą. Jej epistemologicznym modelem stają się
kobiece genitalia: rozproszone, fragmentaryczne, wykastrowane. Zaakcep-
tować jej epistemologiczny model oznaczałoby dla analityka odrzucić peni-
sa i zgodzić się na kastrację. Moi podkreśla wagę nieświadomego lęku
Freuda przed kastracją epistemologiczną: stąd nieprzerwane krążenie jego
myśli wokół fragmentaryczności jego tekstu. Albowiem
Dopuścić, że istnieją luki w czyjejś wiedzy, równa się przekształceniu
penisa w dziurę, czyli przekształceniu mężczyzny w kobietę98.
Dlatego Freud wypełnia luki w historii Dory, aby dać jej to „coś, czego
jej brakuje”.
Jednakże Freudowska pozycja nie rysuje się jednoznacznie. Świadczy
o tym owo wahanie się autora Fragmentu... pomiędzy kompletnością a frag-
mentarycznością swego zapisu, „w jego tekście penis gra z jego autorem
w swego rodzaju grę »fort da« (teraz masz, teraz nie masz)”99. Jeśli Dora
może być odczytana jako zapis walki o władzę pomiędzy Freudem a jego
pacjentką, to Moi skłonna jest uznać finał tej konfrontacji za rozgrywkę
nierozstrzygniętą, „w której męskość postaci męskiej jest górą i w której
on w żaden sposób nie może wziąć góry”100. Warto dodać, że o ile femini-
styczne interpretacje Dory podkreślały autorytatywność Freuda i jego
uczestnictwo w męskiej rywalizacji o władzę pomiędzy ojcem Dory a pa-
nem K., wskazując na anihilację punktu widzenia samej Dory (wygrana
Freuda), o tyle Moi, nie usprawiedliwiając seksizmu Freuda, przesuwa zna-
ne akcenty: uznaje wagę jego rywalizacji z samą Dorą i nierozstrzygalność
tej rozgrywki.
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Rozpatrując dwa modele wiedzy, wydzielone na podstawie różnicy sek-
sualnej („patologiczny podział”), Toril Moi idzie własną drogą, nie solidary-
zując się z rozważaniami psychoanalityka. To Freud bowiem odróżniał „hi-
steryczną” — pofragmentowaną — historię opowiedzianą przez kobietę od
— kompletnej — „męskiej”, zdrowej opowieści. Moi tę różnicę ustanowioną
przez Freuda wyłącza z tematyki histerii. Bo jeśli nawet przystać na taką
różnicę, to wedle Moi, nie wynika ona ani z „natury kobiety”, ani
właściwości histerii, ale ze „społecznej narracyjnej niemocy kobiet”, „z bra-
ku władzy narzucania własnych powiązań [faktów] swemu czytelniko-
wi/słuchaczowi”101.
Jest jednak politycznie ważne, aby wskazać, że ten patologiczny po-
dział wiedzy na męską całość i żeński fragment jest kompletną mistyfika-
cją i mitologią, że nie ma absolutnie żadnego dowodu na rzeczywiste ist-
nienie takich dwu, zdeterminowanych przez płeć, rodzajów wiedzy, które
miałyby być skonceptualizowane na zasadzie analogii do kształtów ludz-
kich genitaliów102.
Gdyby jednak włączyć znaczenie fragmentu i całości w obręb proble-
matyki histerii? Potraktować niekompletność narracji jako właściwość hi-
steryczki?
Freud wielokrotnie w tekście wskazuje na analogię pomiędzy dwoma
typami fragmentaryczności, reprezentowanymi przez jego własną kon-
strukcję i re-konstrukcję opowieści o Dorze oraz tę historię, której narra-
torką jest Dora. Analogia nie oznacza wszakże tożsamości. Autor musi
przecież dostrzegać różnice pomiędzy tymi dwiema narracjami, skoro
wypełnia luki w opowieści Dory, przez co nadaje jej spójność. Bo, jak wy-
nika to z jego obserwacji i zbudowanej na nich teorii, narracje histeryczek
są zawsze „zdezorganizowane”, co więcej, ich nieład należy traktować jako
jeden z syndromów histerii, w którym występuje niezdolność pacjentek do
opowiedzenia uporządkowanej historii własnego życia103. Albowiem histe-
ryczki „odkształciły, zablokowały i pofragmentowały logiczny bieg myśli,
czyli linearną narrację, którą analityk może pomóc im zrekonstruować”104.
Jednakże pozytywny efekt końcowy terapii nie polega na tym, że nie-
składna historia pacjentki zostaje przekształcona przez analityka w jakąś
uporządkowaną strukturę narracyjną. Ale, po pierwsze, na tym, że „ujęcie
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narracyjne zostaje przywrócone w języku, w świadomej mowie i nie istnie-
je już dłużej w zdeformowanym języku symptomów, w nieprzetłumaczo-
nej mowie ciała”105, po drugie, że pacjentka staje się właścicielką swojej
opowieści.
Jest to końcowy akt samoprzywłaszczenia, przywłaszczenia sobie
swojej własnej historii106.
Interpretacja przedstawiona przez Stephena Marcusa ujmuje porażkę
Freuda jako wynik odrzucenia przez Dorę, nie zaś przyswojenia sobie
przez nią tej wersji historii, którą analityk dla niej skomponował („nie zgo-
dziła się być postacią z [jego] opowieści”).
C. Kahane, zgadzając się z diagnozą Marcusa, idzie dalej i drąży tę
kwestię, odwołując się do różnicy płci, a co za tym idzie, do odciśnięcia się
owej różnicy na interpretacji psychoanalityka:
Freud nie omieszkał zapytać, jak kobieta wchodzi w posiadanie
własnej historii, staje się podmiotem. Jeśli nawet konwencja narracyjna
przypisuje jej miejsce przedmiotu pożądania? Jak przedmiot opowiada hi-
storię107?
Opowiada przez symptomy, te zaś czyta analityk. Pozostaje zatem jedy-
nie zadać pytanie o to, w jaki sposób je czyta.
Symptomy są wielorako uwarunkowane, tak samo jak mowa. Jak
Freud wybiera spośród różnych potencjalnych znaczeń jawną interpreta-
cję, która zamieni fragmentaryczną narrację w spójną historię108?
Odpowiedzi bywają różne. Przeważają wśród nich głosy mówiące
o tym, że tak naprawdę Freud opowiada własną historię i zapisuje własne
pożądanie, biorąc w nawias opowieść i pożądania Dory.
Czy Freud czyta głównie symptomy Dory? Tutaj pojawiają się liczne su-
gestie interpretacyjne, które wskazują na samego Freuda jako głównego
bohatera i centralny obiekt zainteresowania tekstu Dory. Kiedy analizuje
on sny pacjentki:
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To właśnie jego własny umysł go zajmuje i to jego skojarzenia z jej
snem mają główne znaczenie109.
Lektura Fragmentu... może zatem, przemieszczając akcenty, podążać
w kierunku śledztwa, którego przedmiotem są symptomy narracji samego
Freuda. Tekst Fragmentu... będzie wówczas funkcjonował jako „symptoma-
tyczna kontynuacja jego trwającej samoanalizy jako fragmentu analizy
jego własnej histerii”110. Jednym z powodów niepowodzenia procesu samo-
analizy, a co za tym idzie, i niepowodzenia tego przypadku, było — wedle
Bernheimera — odrzucenie przez Freuda identyfikacji z Dorą. Oznaczało
ono odrzucenie innej, „stanowiącej aberrację, kobiecej strony samego sie-
bie”. Freud owemu „wyrzeczeniu się »kobiecości«” nadał specyficzną nar-
racyjną funkcję. Nad terapią Dory dominowała narracja o funkcji autotera-
peutycznej. Autoterapia mająca na celu zachowanie hierarchii polegającej
na podporządkowaniu dyskursu histeryczki dyskursowi psychoanalityka.
Bernheimer notuje:
Częściowo fascynacja, jaką cieszy się ten przypadek u krytyków lite-
rackich, wiąże się z tym, w jaki sposób Freud nadaje owemu wyrzeczeniu
się specyficznie narracyjną funkcję. Kiedy przyjmuje on, że jego własny
tekst jest fragmentaryczny, pełen przeskoków, luk i opuszczeń, to prze-
cież mimo to upiera się on co do różnicy tego tekstu od histerycznie po-
rozrywanej i niespójnej relacji Dory. A zatem, pacjent analityk próbuje
sam się leczyć, wciągając się w swego rodzaju narracyjną kurację, której
intencją jest utrzymanie dominacji (męskiego) dyskursu władzy naukowej
(uprzywilejowana sfera eksperckości Fliessa w przeniesieniu) nad roz-
dwojoną (kobiecą) opowieścią o niedozwolonych fantazjach i stłumionych
pożądaniach. Jako produkt nieudany owego wysiłku terapeutycznego wy-
stępuje symptomatyczna narracja, która skłania nas do odczytania Dory
jako wielorako uwarunkowanej postaci w nieświadomości Freuda, bę-
dącej imieniem tych luk w jego samowiedzy, których intrygujące, her-
meneutyczne, retoryczne i psychoseksualne funkcje uczymy się czytać od
nowa111.
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Czarna literacka krytyka feministyczna powstała w późnych latach 60.
i wczesnych 70. XX wieku, wspierana przez Ruch Praw Obywatelskich
(Civil Rights Movement), drugą falę feminizmu, a także ruchy Black Power
i Black Arts. Wsparcie to, jak odnotowują prawie dekadę później czarne
krytyczki, nie miało jednak takiej mocy, z jaką druga fala feminizmu
współdziałała z białymi krytyczkami literackimi. Tym bardziej, że owa dru-
ga fala była zdominowana przez białe kobiety, a ruchy Black Power i Black
Arts przez czarnoskórych mężczyzn. Jakkolwiek przedstawicielki czarnego
feminizmu pojawiają się w Europie i w Ameryce Łacińskiej, to za kolebkę
tego nurtu uznaje się Stany Zjednoczone.
Arlene R. Keizer w szkicu Black Feminist Criticism, umieszczonym
w (przywoływanej już) A History of Feminist Literary Criticism (2007)1, poda-
je powszechnie przyjęty zakres zainteresowań czarnej krytyki feministycz-
nej, który obejmuje wszystkie teksty napisane przez kobiety pochodzenia
afrykańskiego w Stanach Zjednoczonych.
Choć musiała rozstrzygać problemy wynikające z jej własnej specyfiki,
czarna krytyka rozwiązywała jednocześnie, w znacznie zagęszczonym cza-
sie, podobne kwestie, które były istotne dla wczesnej fazy białej krytyki fe-
ministycznej. A zatem, tak jak to czyniła krytyka biała — głównie spod
znaku ginokrytyki — próbowała zrekonstruować swą tradycję literacką i hi-
storię, próbowała wskazywać komponenty jej ciągłości, ale także zapisy-
wać historię walk czarnych kobiet o ich prawa obywatelskie. Ostatnie jej
studia (szczególnie te po roku 1985) analizują skomplikowany związek po-
między rasą, klasą a genderem.
1. Rasa a polityka interpretacji feministycznej
1 A.R. KEIZER: Black Feminist Criticism. In: A History of Feminist Literary Criticism. Eds.
G. PLAIN, S. SELLERS. Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2007.
Refleksja wokół tego związku pojawiła się jednakże już w 1970 roku.
Roku wyjątkowym dla czarnej krytyki i twórczości beletrystycznej. Arlene
R. Keizer wymienia kilka ważnych publikacji afrykańskich Amerykanek:
Toni Morrison: The Bluest Eye, Alice Walker: The Third Life of Grange Cope-
land, Maya Angelou: I Know Why the Caged Bird Sings, Toni Cade: The Black
Woman (antologia). Wszystkie te teksty skoncentrowane były na eksplora-
cji mechanizmów opresji i wielorakich — psychologicznych, ekonomicz-
nych, kulturowych — aspektów dominacji białych nad społecznością czar-
noskórych kobiet i mężczyzn.
Alice Walker — pisarka i eseistka, uznawana za jedną z głównych po-
staci czarnej krytyki feministycznej — już w latach 70. zaznaczyła również
swój udział w jej teoretycznym ujęciu. W esejach: In Search of Our Mothers
Gardens (1974) i Looking for Zora (1975) kreśliła linię podziału pomiędzy
czarną i białą krytyką feministyczną. Jej krytyczne spostrzeżenia nazywa
Keizer „swojską teorią” (vernacular theory)2, dotyczącą kulturowej produkcji
kobiet afroamerykańskich. „Systematyczną” teorię podejmują, jej zdaniem,
dwie prace: manifest The Combahee River Collective A Black Feminist State-
ment3, stanowiący rodzaj „historii czarnego feminizmu, jego zbiorową auto-
definicję” i „dowód na polityczne istnienie czarnego feministycznego punk-
tu widzenia”4 oraz esej Barbary Smith Toward a Black Feminist Criticism
(1977)5.
Smith włącza w swe rozważania dotyczące czarnej krytyki także czarną
literaturę i krytykę lesbijską. Ich egzystencja poddana została bowiem ta-
kiemu samemu wykluczeniu ze zbiorowej świadomości. Diagnozując po-
wszechną nieobecność zapisów doświadczenia czarnej społeczności, zwra-
ca się z apelem do białej krytyki feministycznej i do białego feminizmu,
aby zmieniły swój kierunek polityczny. Tym bardziej, że — zarzuty były
klarowne i ostre — ruch białych feministek rozwijał się szybciej i prężniej
niż ruchy skupiające kobiety afroamerykańskie, miał większe wsparcie
społeczne, którego nie wykorzystał jednak do współpracy z ruchem czar-
nych feministek. Tym bardziej, że biała krytyka feministyczna popełniła
kilka poważnych odstępstw od haseł „siostrzaności”: była „ślepa na
uwikłania każdej kobiecości, która nie jest białą kobiecością” (s. 169), i na
jej zmagania z systemem opresji, ignorowała autorki murzyńskie, nie
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umieszczając ich w swoich antologiach, a nawet w rejestrach bibliograficz-
nych (na przykład Spacks i Moers). Elaine Showalter wykluczyła ze swego
projektu ginokrytyki pisarki z Trzeciego Świata, autorki czarne i lesbijskie.
Barbara Smith wypowiada słowa oskarżenia odnośnie do sposobu, w jaki
Showalter traktuje czarną literaturę, zaliczając ją do „innych subkultur”:
„Showalter oczywiście myśli, że tożsamości kogoś, kto jest czarny i kto
jest kobietą, wykluczają się wzajemnie”, co zdradza „lekko zawoalowany
imperializm kulturowy” (s. 172).
Czarne piszące kobiety poddane zostały podwójnej izolacji: były niewi-
doczne dla białych krytyczek i zarazem doświadczały mizoginicznych reak-
cji ze strony białych i czarnych mężczyzn.
Tymczasem — wedle Smith — zarysowała się już pewna wspólna inte-
lektualna przestrzeń refleksji. Białe krytyczki wypracowały kwestie, które
są w równym stopniu ważne dla krytyczek czarnych: i jedne, i drugie pod-
kreślają wagę zapisu kobiecego doświadczenia, rekonstrukcji swej literac-
kiej tradycji i kulturowego dziedzictwa, a także podzielają przekonanie, że
literatura rejestruje „wpływ patriarchalnych wartości i praktyk na życie ko-
biet” (s. 170). Skoro natomiast białe krytyczki feministyczne nie umieją
czytać twórczości Murzynek, nie posiadają narzędzi do analizy wpisanej
w nią „subtelności polityki rasowej”, skoro nie posiadają wiedzy na temat
„implikacji polityki seksualnej” (s. 170) wobec czarnych kobiet, to czarna
krytyka feministyczna powinna im tych brakujących ogniw dostarczyć.
Smith akcentuje dwie zasady, które cechują badania czarnej krytyki fe-
ministycznej. Pierwsza dotyczy rozpoznawalności czarnej literackiej trady-
cji kobiecej, tradycji, która powinna być rozpatrywana w konfrontacji za-
równo z męską czarną tradycją, jak i z tradycją białych pisarek. O istnieniu
literackiej tradycji czarnych powieściopisarek świadczą pewne wspólne
komponenty, do odnalezienia w ich tekstach: „[...] tematycznie, stylistycz-
nie, estetycznie i konceptualnie czarne pisarki kobiece manifestują wspól-
ne podejście do aktu tworzenia literatury, jako bezpośredniego rezultatu
specyficznego politycznego, społecznego i ekonomicznego doświadczenia,
do udziału w którym były zmuszane” (s. 174). Smith podaje przykłady ta-
kiej swoistej aktywności czarnych kobiet, jak: zielarstwo, medycyna, czary
i położnictwo, które znalazły swój przekład na konstrukcję fabuł, postaci
kobiecych, struktur powieściowych i na język w powieściach Zory Neale
Hurston, Margaret Walker, Toni Morrison i Alice Walker.
Druga zasada Smith dotyczy wyborów, a właściwie ograniczeń metodo-
logicznych krytyki czarnej, która chciałaby „myśleć i pisać, wychodząc od
własnej tożsamości, a nie próbować zaszczepiać ideę czy metodologię
białej/męskiej myśli literackiej na bezcennych materiałach sztuki czarnych
kobiet” (s. 175). Smith domaga się, aby czarna feministyczna krytyka
miała świadomość „politycznych implikacji” swych przedsięwzięć i aby
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miała swe zakotwiczenie w ruchu feministycznym, zarazem wpływając na
niego.
Badaczka finalizuje swój esej analizą powieści Toni Morrison The Bluest
Eye i Sula, które, mając na względzie ich ekspresję wrażliwości lesbijskiej,
prezentację kobiecych postaci, negatywną postawę wobec polityki hetero-
seksualnej, kwalifikuje jako powieści lesbijskie.
Esej Deborah E. McDowell New Directions for Black Feminist Criticism
(1980)6 można traktować jako bezpośrednią odpowiedź na tezy Smith.
Obie krytyczki mówią jednym głosem, gdy diagnozują sytuację wyklucze-
nia czarnych kobiet pisarek przez białe teoretyczki i krytyczki feministycz-
ne. McDowell precyzuje ową praktykę eliminacji, akcentując fakt, że po-
wtórzyła ona dokładnie ten sam mechanizm, który dotknął białe piszące
kobiety ze strony białych męskich uczonych, a który one same „tak zajadle
potępiały” (s. 186). Białe badaczki, „uznając doświadczenia białych kobiet,
w szczególności białych kobiet z klasy średniej, za normatywne, wciąż śle-
po wykluczały dzieła czarnych kobiet pisarek” (s. 186). Owa norma stano-
wiła zasadniczy powód niezrozumienia i błędnych interpretacji twórczości
czarnych pisarek, a odstępstwa od niej traktowano jako „dewiacje”.
McDowell potwierdza też rozpoznane przez Smith braki: „badawczego
korpusu”, feministycznej teorii, która byłaby adekwatna do badania sztuki
murzyńskiej, a także rozwiniętej praktyki czytania.
Niestety — pisze — czarna feministyczna nauka [scholarship] była bar-
dziej praktyczna niż teoretyczna, a bardziej rozwiniętym teoriom często
brak wyrafinowania i są często zepsute przez slogany, retorykę oraz
idealizm (s. 188).
Jednakże, pomimo wspólnych punktów wyjścia, to właśnie esej Smith
staje się dla McDowell uosobieniem „braku precyzji i szczegółu” (s. 188),
czego dowodzi pokaźna lista jego niedoskonałości. Smith podaje przy-
kłady, które mają świadczyć o tematycznej swoistości pisania czarnych ko-
biet (odwołania do pierwiastków ludowych), ale można je znaleźć również
u czarnych męskich pisarzy. Ponieważ podobne tematy pojawiają się także
w ich twórczości, to ów brak rozróżnienia blokuje możliwość stworzenia
„podstaw dla estetyki feministycznej” (s. 189). Smith mówi o swoistości
czarnego kobiecego „języka ekspresji”, ale nie podaje przykładów. Tymcza-
sem nie jest wcale oczywiste, że istnieje jakiś „monolitowy czarny kobiecy
język”, który nie byłby zróżnicowany ze względu na klasę i kulturowe oto-
czenie czarnych kobiet, nie jest oczywiste, „czy czarne kobiety mówią
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i piszą inaczej niż czarni mężczyźni?” (s. 189). Ten sposób stawiania pytań
odwzorowuje kwestie, z jakimi zmagała się biała krytyka feministyczna
i écriture féminine w latach 70.
Nie przekonuje McDowell także definicja kobiecego homoseksualizmu,
dla którego symptomatyczne miałyby być pewne strukturalne skłonności
manifestowane przez tekst: silne wizerunki kobiet, zakłócenie linearnego
zdania, dominanta tematyczna w postaci krytyki tych społecznych instytu-
cji, które socjalizują kobiety do heteroseksualizmu. Podana przez Smith
definicja homoseksualizmu kobiecego i literatury lesbijskiej jest, wedle
McDowell, nie tylko „nieprecyzyjna” (wyróżnione przez nią cechy można
znaleźć też w męskiej literaturze). Smith bowiem, akcentując estetykę les-
bijską, w pewnej mierze „ignoruje inne, równie ważne aspekty tej literatu-
ry”, a jej lektura Suli wyłącznie z perspektywy lesbijskiej zacieśniła jej in-
terpretację.
McDowell, w opozycji do Smith, która budowała ścisłe wzajemne zależ-
ności pomiędzy ruchem czarnych feministek a feministyczną praktyką kry-
tyczną, separuje ów ruch od krytyki, pytając: „Jakie to, w szczególności,
idee miałaby czarna krytyka feministyczna wnosić do tego ruchu?”
(s. 191). Kontestacja McDowell nie oznacza, że lekceważy ona interakcję
pomiędzy politycznym aktywizmem a przedsięwzięciem akademickim.
Ogłasza jedynie swoją wątpliwość co do „wykonalności” takiego zadania,
a także wątpliwość (wygłoszoną przez Clément w polemice z Cixous w La
Jeune née) w możliwość politycznej zmiany pod egidą czarnej feministycz-
nej krytyki literackiej. Krótko mówiąc, nie wierzy, aby kobiece pisanie
mogło wziąć udział w transformacji społecznych struktur. Skoncentrowana
na pisaniu, na literaturze, nie chce też, aby literacka interpretacja została
zdominowana przez „polityczną ideologię sprzężoną z osądem estetycz-
nym” (s. 190), dlatego ostrzega przed sprowadzaniem literackiego tekstu
do manifestu bądź politycznej polemiki.
McDowell poszerza również podaną przez Smith definicję czarnej lite-
rackiej krytyki feministycznej:
Używam tutaj tego pojęcia — pisze — aby, po prostu, odnieść się do
czarnej kobiecej krytyki, która analizuje prace czarnych kobiecych pisa-
rek z feministycznej albo politycznej perspektywy. Ale ten termin można
równie dobrze zastosować do wszelkiej krytyki napisanej przez czarną
kobietę, niezależnie od jej tematu lub perspektywy — do książki napisa-
nej przez mężczyznę z feministycznej albo politycznej perspektywy, do
książki napisanej przez czarne kobiety albo na temat czarnych kobiet au-
torek w ogólności, albo na temat wszystkiego, co pisały kobiety (s. 191).
Rozważając kwestię metodologii, podziela wątpliwość Smith, czy narzę-
dzia wypracowane przez białe krytyczki będą przydatne do analizy sztuki
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czarnych kobiet. I znajduje wsparcie w tezach Andrei Benton Rushing7,
która wykazywała, że kategorie interpretacyjne użyte do badania obrazów
białych kobiet przez białe krytyczki są zupełnie nieprzydatne do rozważań
postaci czarnych kobiet w czarnej literaturze. Nie oznacza to jednak, że
McDowell dokonuje usunięcia z czarnej krytyki nie tylko białych, ale także
męskich teoretycznych dyskursów. Raczej wybiera perspektywę Annette
Kolodny8: perspektywę zdroworozsądkowego odrzucania istniejących me-
todologicznych sugestii albo też zdroworozsądkowego ich użycia. Niczym
echo, jednakże bez zniekształceń, powtarza również apel Kolodny o aktu-
alizację kontekstowej analizy:
[...] mocno wierzę — oświadcza — że kontekstowe podejście do literatury
czarnych kobiet odsłania warunki, w jakich ta literatura jest produkowa-
na, publikowana i recenzowana. To podejście jest nie tylko przydatne, ale
niezbędne dla czarnej feministycznej krytyki (s. 192).
Ów apel opatruje jednak wymogiem „rygorystycznej analizy tekstowej”
(s. 193).
McDowell spina klarowność wykładu z niuansowaniem swych przeko-
nań: skłaniając się do poszukiwania wspólnych dla pisania czarnych kobiet
cech, jednocześnie przestrzega przed obsesyjną ich enumeracją; wspierając
separatystyczne tendencje czarnej feministycznej krytyki, nastawionej na
budowanie własnej tożsamości, zastrzega ich tymczasową tylko przydat-
ność i sugeruje otwarcie się na czarną męską krytykę i feministyczną białą
krytykę (i zrekonstruowane przez nie tradycje literatury); rozumiejąc zna-
czenie rozpoznawania powtarzalnych literackich tropów w pisarstwie
i sztuce kobiet, przypomina także o ważności indywidualnej i niepowta-
rzalnej inwencji.
W roku 1980 pojawiła się trzecia praca (pierwsza książkowa), sygnowa-
na przez Barbarę Christian: Black Women Novelists: The Developement of
a Tradition, 1892—19769, która wraz z dwiema poprzednimi (Smith i McDo-
well) niewątpliwie stanowiła inspirację, ale i wyzwanie dla późniejszych
badaczek. W swym zbiorze esejów z 1985 roku: Black Feminist Criticism:
Perspectives on Black Women Writers (1985)10 Barbara Christian potwierdziła
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i uzupełniła wątki, które podjęła w roku 1980. Nawiązała do projektu ba-
dania afroamerykańskiej kobiecej tradycji literackiej (Smith), zbadała ste-
reotypy kulturowe czarnych kobiet i sposoby reagowania na nie
w XIX-wiecznej literaturze czarnych pisarek, była zainteresowana — jak
wskazuje Keizer — „społeczno-ekonomicznymi i politycznymi konteksta-
mi”11 twórczości literackiej, ale, podobnie jak i Smith, podkreślała znacze-
nie literackiego rzemiosła, przestrzegając przed wyczytywaniem z literatu-
ry jedynie zapisu „kondycji życiowej czarnych kobiet”12.
Po 1980 roku rozszerzyło się teoretyczne spektrum czarnej krytyki lite-
rackiej. Pojawiły się prace, które wprowadziły nowe perspektywy badania
i rozumienia literatury i kultury czarnych kobiet. W 1987 w książce Recon-
structing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist13
Hazel Carby polemizowała z poprzedniczkami: Smith, McDowell i Chri-
stian, domagając się „podejścia materialistycznego” do twórczości czarnych
kobiet. W swoim przeglądzie Arlene R. Keizer wymieniła kilka teoretycz-
nych opcji, które miały swój znaczący udział w ukierunkowaniu refleksji
w czarnej literackiej krytyce feministycznej. Hortense Spillers w Black,
White, and in Color: Essays on American Literature and Culture14 (eseje pisane
w latach 80. i 90.) nawiązała do pytania Smith, na ile metodologie funkcjo-
nalne dla białej krytyki i krytyki feministycznej mogą być przydatne dla
czarnych krytyczek. Badała relacje między psychoanalizą a literaturą afro-
amerykańską i wyraziła przekonanie, że tylko w szczególnych przypad-
kach strategie analizy i interpretacji płynące z inspiracji psychoanalitycz-
nych (romans rodzinny Freuda) mogą zyskać swą zasadność w praktyce
krytycznej czarnych kobiet, z powodu tego, „w jaki sposób amerykańskie
niewolnictwo rozrywało [ruptured] afroamerykańską rodzinę, i że trauma-
tyczne znamiona na ciele niewolnika stanowią »amerykańską gramatykę«,
niesioną przez pokolenia w obrębie kultury afroamerykańskiej”15. Keizer
podkreśla twórczą wagę tej obserwacji w odniesieniu do refleksji nad za-
leżnością pomiędzy psychoanalizą a rasą. Podobny problem podjęły Clau-
dia Tate i Mae Henderson, a także azjatyckie badaczki Anne Cheng i Sari-
ta See; Gloria Walkins (bell hooks) koncentrowała się głównie na analizie
filmu i kultury masowej; Evelyn Hammonds16 — odnotowuje Keizer — wy-
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korzystała teorię queer do „podjęcia kwestii seksualnych tożsamości Mu-
rzynek, włączając je w szerokie spektrum”17 tożsamości kobiet. Intereso-
wały ją stereotypowe inskrypcje seksualności czarnoskórych kobiet,
a szczególnie ich pokrewieństwo ze stereotypami artykułowanymi przez
czarną klasę średnią. Zapoczątkowała nurt badań, który konfrontował róż-
ne literackie obrazy tożsamości kobiet afroamerykańskiego pochodzenia
na Karaibach z literackim obrazowaniem tożsamości tych kobiet, które zo-
stały skonstruowane przez zmienne lokalizacje, wędrówki, migracje po-
między Stanami Zjednoczonymi a Karaibami, a także zbiorowiskami miej-
skimi Europy. Wgląd genderowy w to, jak takie różnorodne przestrzenne
przemieszczenia wpływają na konstrukcję tożsamości kobiet, jest do dzi-
siaj jednym z głównych wątków zainteresowania czarnej literatury i kryty-
ki kulturowej.
Polemiki wokół przydatności post-strukturalistycznej teorii dla femini-
stycznej literackiej krytyki, które zdominowały anglo-amerykańską scenę
krytyczną w latach 80., zostały również, z kilkuletnim opóźnieniem, po-
wtórzone przez czarne krytyczki. Arlene R. Keizer wskazuje na artykuł
Barbary Christian The Race for Theory (1987)18, jako inspirujący dla wszczę-
cia zasadniczej debaty. Jego autorka wyróżniła dwa sposoby teoretyzowa-
nia: abstrakcyjny, męski, zachodni, z jednej strony, i narracyjny, kreatyw-
ny, posługujący się zagadką i przysłowiem, dynamiczny, z drugiej. W tym
drugim sensie, powiada Christian, „mój lud zawsze był rasą [stworzoną] do
teorii [a race for theory]”; gdyby jednakże przyjąć pierwszą wykładnię „teo-
rii”, wówczas trzeba by nam wybierać „rasę zamiast teorii” (a race for
theory). Jak można było się spodziewać po doświadczeniach białych kryty-
czek, spór nie został rozstrzygnięty, wyindukował natomiast linie granicz-
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ne, wyłonił nowe pytania i zrodził nowe wątpliwości. Można by powie-
dzieć, że lista kwestii, które miała podjąć czarna literacka krytyka femini-
styczna, znacznie się poszerzyła w odniesieniu do tych, które czarna
krytyka artykułowała w kontekście ginokrytyki, w swoistej analogii do
niej. Skomplikowały się próby definiowania rasy, klasy i genderu. Już nie
wystarczyły poszukiwania najbardziej adekwatnych strategii krytycznych,
rekonstrukcje kanonu, chociaż nawet w latach 90. — jak zauważa Keizer —
nie zostały one w sposób oczywisty rozwiązane. Po stronie przeświadcze-
nia głoszonego wcześniej przez Barbarę Smith, że „afroamerykańska litera-
tura winna być oceniana wedle metod i standardów wyprowadzonych
z kultury afroamerykańskiej”19, opowiedziały się cytowana przed chwilą
Barbara Christian i Joyce A. Joyce20. Mniej wrogie stanowisko wobec euro-
pejskich teorii zaznaczyły Spillers, Henderson, Carby i Valerie Smith. Na-
tomiast Henry Louis Gates i Houston Baker21 wyraźnie sięgali w swoich
pracach do post-strukturalistycznych metodologii. Joyce A. Joyce zaatako-
wała zarówno Gatesa, jak i Baker, oskarżając ich prace o kwestionowanie
istnienia rasy i „czarnoskórości”, a w konsekwencji, podała w wątpliwość
ich przynależność do czarnego nurtu w krytyce.
Czarna feministyczna krytyka musiała także rozstrzygnąć kwestię
włączenia do swego grona bądź wyłączenia z niego kobiet (i mężczyzn)
nie-czarnoskórych. To właśnie wraz z takimi krytyczkami i krytykami, jak
Barbara Johnson, Michael Awkward, Madhu Dubey, Kevin Everod
Quashie22, „towarzyszami podróży”, którzy sami nie byli czarnymi kobieta-
mi, pojawiły się nowe zagadnienia:
Rozdział dziewiąty: Czarna literacka krytyka feministyczna
38*
19 B. SMITH: Toward a Black Feminist Criticism..., s. 162.
20 J.A. JOYCE w szkicach: The Black Canon: Reconstructing Black American Literary Criticism
(1987); „Who the Cap Fit”: Unconsciousness and Unconscionableness in the Criticism of Houston
A. Baker (1987); The Problems with Silence and Exclusiveness in the African American Literary
Community (1993—1994), przedrukowanych w antologii: American Literary Theory: A Reader.
Ed. W. NAPIER. New York, New York University Press, 2000.
21 H.L. GATES Jr.: „What’s Love Got to Do with It”: Critical Theory, Integrity, and the Black
Idiom (1990) oraz H.A. BAKER Jr.: Blues, Ideology, and Afro-American Literature: A Vernacular
Theory (1984), przedruk w: American Literary Theory: A Reader...
22 B. JOHNSON: The Feminist Difference: Literature, Psychoanalysis, Race and Gender. Cam-
bridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1998; M. AWKWARD: Appropriative Gestures:
Theory and Afro-American Literary Criticism. In: American Literary Theory: A Reader...; IDEM: In-
spiriting Influences: Tradition, Revision and Afro-American Women’s Novels. New York, Colum-
bia University Press, 1989; IDEM: Negotiating Difference: Race, Gender, and the Politics of
Positionality. Chicago, University of Chicago Press, 1995; M. DUBEY: Black Women Novelists
and the Nationalist Aesthetic. Bloomington, Indiana University Press, 1994; EADEM: Signs and
Cities: Black Literary Postmodernism. Chicago, University of Chicago Press, 2003; K.E.
QUASHIE: Black Women, Identity, and Cultural Theory: (Un)becoming the Subject. New Bruns-
wick, New Jersey, Rutgers University Press, 2004.
[...] czy trzeba zamieszkiwać czarne kobiece ciało, czy nie trzeba, aby wy-
rażać czarną feministyczną perspektywę. Z jednej strony, to wyłanianie
się czarnych krytyków feministycznych z owego społecznie usytuowanego
zewsząd stanowi jakiś bardzo pozytywny rozwój, wskazujący na potężny
wpływ czarnej feministycznej krytyki literackiej i kulturowej na szeroko
pojętą akademię. Z drugiej strony, gdy mnożą się eseje krytyczne
o połączonych skutkach rasy, genderu i klasy, to liczba krytyków wyra-
żających czarne feministyczne stanowiska pozostaje niewielka23.
Czarna literacka feministyczna krytyka miała wsparcie w antologiach
i seriach wydawniczych. Znaczenie dla jej egzystencji, statusu i rozwoju
miała też instytucjonalizacja „czarnych studiów”. Pierwszą murzyńską ba-
daczką, która uzyskała tenurę na Uniwersytecie Berkeley w Kalifornii, była
Barbara Christian.
Praca nad teorią rozwijała się równolegle z twórczością literacką.
Niewątpliwie nazwisko Toni Morrison nie tylko przez wzgląd na jej roz-
ległą działalność — teoretyczną, kulturową, wielogłosowość jej dyskursu —
ale też z powodu jej beletrystyki zyskało szczególną popularność zarówno
wśród badaczy, jak i czytelników.
1. Rasa a polityka interpretacji feministycznej
1.1. Prezentacja: Elizabeth Abel
lektura Toni Morrison Recitatif
W celu przedstawienia problemów z czytaniem rasy, klasy i genderu,
które pojawiły się w praktyce literackiej czarnej i białej krytyki femini-
stycznej, wybrałam do prezentacji esej Elizabeth Abel Black Writing, White
Reading: Race and the Politics of Feminist Interpretation (1993)24, który znacz-
nie wybiega poza lata 80. Uznałam jednak za dydaktycznie niezbędne, aby,
łamiąc ograniczenia czasowe narzucone tej rozprawie, odwołać się do nie-
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go i tym samym zarejestrować wariantywne sposoby lektury czarnego tek-
stu. Tym bardziej, że Abel pisze studium laboratoryjne: zmienia perspekty-
wy czytania, podgląda dekonstrukcyjne, psychoanalityczne i kulturowe
strategie lektury czarnej i białej krytyki feministycznej, koncentrując się
na szczegółowej analizie metod stosowanych przez tę ostatnią.
Abel inicjuje swój lekturowy eksperyment analizą „prowokacyjnego
opowiadania” Toni Morrison Recitatif (1982). Wybiera tekst literacki, które-
go organizacja (na poziomie języka, opisu postaci, rozwoju fabuły itd.),
„wymuszając na nas konstrukcję rasowych kategorii z wysoce dwuznacz-
nych społecznych wskazówek [...] uzyskuje i odsłania niewyartykułowane
rasowe kody, operujące na granicach świadomości” (s. 828). Owa konstata-
cja wynikła z postawionego przez Abel pytania o to, która bohaterka histo-
rii Morrison, mówiącej o białej i czarnoskórej kobiecie — Twyla czy Rober-
ta — jest czarna, a która biała. We wcześniejszej lekturze tego utworu Lula
Fragd25, czarna feministyczna krytyczka, zakwalifikowała Twylę jako
czarną. Jednakże Abel kwestionuje jej rozpoznanie, skłaniając się do uzna-
nia Twyli za białą. Kwestionuje, uznając jednakże wagę wszystkich trudno-
ści, przed jakimi stawia czytelnika, chcącego rozpoznać rasę dwóch prota-
gonistek opowieści Morrison. Jak się okazuje, stereotypowe dekodowanie
musi zostać zawieszone: ani konwencjonalne atrybuty odsyłające do rasy
(kolor skóry), ani oznaki „radykalnie relatywne” (jak zapach), ani oznaki
kulturowe (preferencje w ubiorze — na przykład duże kolczyki, gusta kuli-
narne i kulturowe), nie wiodą czytelniczki ku pewności, że rasowe in-
skrypcje zostały przez nią adekwatnie odczytane. Co więcej, Morrison
wewnątrz tekstu kreuje model czytania, ukazując „rasową niezdecydowal-
ność” (s. 828) wprowadzonej na chwilę do powieści trzeciej kobiecej boha-
terki — Maggie — „niezdecydowalność”, która klarownie się zarysowuje
w konfrontacji dwóch spojrzeń: Twyla widzi ją jako białą, Roberta jako
czarną.
Uznając ową scenę czytania Maggie za rodzaj „tropu” dla swej lektury,
Abel rekonstruuje inskrypcje rasy, koncentrując się na wzajemnych rela-
cjach pomiędzy dwiema bohaterkami i akcentując psychologiczne aspekty
ich związków z matkami. Roberta jest „sceptyczna” wobec „rasowej har-
monii” (s. 828), nie ufa w skuteczność „białej interwencji” i siłę ruchu
Black Power, wydaje się lepszą i bardziej wnikliwą czytelniczką sceny
społecznej i politycznej niż — bardziej naiwna i ufna w zmianę wzajem-
nych relacji władzy i rasy — Twyla.
Bezpośrednie kontakty między bohaterkami, to, jak wzajemnie czytają
siebie, każą Abel postrzegać Twylę jako zależną od oceny Roberty, sfru-
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strowaną przez uczucie braku tego wszystkiego, co w jej mniemaniu posia-
da Roberta. Możemy odnieść wrażenie, że w istocie Roberta jest metafo-
rycznie i dosłownie bogatsza od Twyli. Taką sugestię komponuje scena
świątecznych odwiedzin córek przez matki: pozornie wydaje się, że matka
Twyli jest mniej opiekuńcza i mniej odpowiedzialna niż ofiarująca pełny
kosz świątecznych wiktuałów matka Roberty (Twyla jest ciągle głodna).
Twyla odczuwa swą „społeczną [...] niedoskonałość [inadequacy]” w kon-
frontacji z matką Roberty, ale także „fizyczną” niedoskonałość w konfron-
tacji z pełnią „naseksualizowanego” ciała jej córki (s. 829).
Otóż owo zazdrosne spojrzenie Twyli skierowane na ciało Roberty sta-
nowi jeden z kluczowych momentów lektury Abel, która włącza fantazma-
tyczne wyobrażenia białych kobiet (utożsamiając się z nimi) dotyczące ciał
kobiet czarnoskórych. Owo włączenie pozwala jej myśleć, inaczej niż
Fragd, że to nie Roberta, ale Twyla jest biała. Tym bardziej, że wnikliwy
wgląd w relacje pomiędzy matkami i córkami przekonuje, że opiekuńczość
matki Roberty jest pozorna: Roberta jest „trwalej od Twyli okaleczona
przez matczyne zaniedbanie” (s. 829), o czym świadczą ślady w jej pamię-
ci, jej „słabość” jako osoby dorosłej (w każdym starciu z Twylą), jej symp-
tomatyczny wybór: starszego od siebie mężczyzny na męża i wychowywa-
nie pasierbów, rezygnacja z posiadania własnych dzieci.
[...] moja lektura — notuje Abel — instaluje nacechowane rasowo [racia-
lized] ciało w centrum tekstu, który rozmyślnie powstrzymuje się przed
konwencjonalną ikonografią rasową (s. 829).
Porównując własną strategię interpretacyjną z tą, jaką zaproponowała
Lula Fragd, odnotowuje Abel zasadnicze różnice albo tylko przesunięcia
akcentów: o ile, kwalifikując Robertę jako białą, Fragd akcentowała „kultu-
rowe praktyki bardziej zniuansowane historycznie” (s. 829), o tyle ona
sama wprowadza „kategoryczne rozróżnienia na typy ciał, na stopnie
społecznej oziębłości, albo odmiany opieki matczynej” (s. 829). Fragd nie
czytała ciała Twyli psychologicznie jako białego, jak to czyni Abel, akcen-
tując „fantazję białej kobiety (moją własną) na temat potencji czarnych ko-
biet” (s. 829) — lecz kulturowo, skupiając lekturę przede wszystkim na
imieniu bohaterki, które miało utożsamiać ją z czarną społecznością. Nato-
miast Roberta bardziej ją interesowała ze względu na język, na tej podsta-
wie zlokalizowała ją pośród białych kobiet, biorąc pod uwagę także jej hi-
pisowskie zachowania („oh, wow”) i znamiona jej społecznego sukcesu.
Strategia czytania przez Lulę Fragd inskrypcji rasowej ma swoje miej-
sca sporne. Gdy, na przykład, Fragd kwalifikuje Robertę jako białą, nie
patrząc na „obraz jej ciała” pełen akcesoriów przypisywanych czarnym ko-
bietom: afro, kolczyki i obręcze, namiętność do Jimiego Hendriksa. Lula
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Fragd kieruje się jednak kodami kulturowymi: wie, w przeciwieństwie do
mnie, powiada Elizabeth Abel, że Hendrix (ulubieniec całej kontrkultury
lat 60. niezależnie od rasy) „apelował bardziej do białej niż do czarnej pu-
bliczności” (s. 830). Bardziej kulturowe nastawienie Fragd (wobec bardziej
psychologicznego podejścia Abel) zmienia się na nastawienie bardziej poli-
tyczne, bardziej zainteresowane „polityką córek” jako dojrzałych matek niż
uczuciami pomiędzy córkami a matkami.
Abel odwołuje się do centralnego dla swej laboratoryjnej lektury zda-
rzenia — nieistotnego dla Fragd — kiedy Twyla i Roberta spotykają się po
dwunastu latach rozstania. Pozornie wydawałoby się, że Fragd prawidłowo
odczytała rasową inskrypcję powieści. Twyla „ma jedno dziecko i ograni-
czony dochód; Roberta poślubiła IBM-owskiego pracownika szczebla kie-
rowniczego i żyje w luksusie w bogatej dzielnicy miasta ze swym małżon-
kiem, czterema pasierbami i chińskim szoferem” (s. 830). Pozornie też —
wedle Abel — w wypowiedzi Twyli, opisującej sytuację Roberty, wybrzmie-
wa „rasowa uraza”:
Wszystko im tak łatwo przychodzi. Myślą, że świat należy do nich
(s. 830).
Na konto rasowych uprzedzeń Twyli jako czarnej i Roberty jako białej
można także — nie do końca zasadnie, jak się okaże — wpisać odmienne
reakcje kobiet na propozycję dowożenia dzieci do szkół w ramach koncep-
cji integracji społecznej (bussing). Twyla akceptuje fakt, że jej dziecko bę-
dzie uczęszczać do szkoły, w której uczą się pasierbowie Roberty. Roberta
go kontestuje, chociaż „próbuje łagodzić ten konflikt, konkludując: »Tak, to
jest wolny kraj«” (s. 830). Odpowiedź Twyli wydaje się jednoznacznie na-
cechowana jej pozycją rasową (czarnej kobiety — wedle Fragd): „»Jeszcze
nie, ale będzie«” (s. 830). Twyla, reprezentantka społecznych zmian, i Ro-
berta, stawiająca im opór, mogłyby uosabiać „rozdarcie” typowe dla femi-
nizmu późnych lat 70. i wczesnych lat 80., które przebiegało i dokonywało
się wokół kwestii rasy.
Jednakże lektura Abel rozwija się przez zaskakujące interpretacyjne
zwroty. Dlatego też, podsumowując dwie (swoją i Fragd) strategie czytania
wyznaczników rasy w Recitatif, ostatecznie stwierdza, że
Żadne z odczytań nie może wyjaśnić adekwatnie sprzecznych języko-
wych wskazań tekstu (s. 830).
Ilustruje swoje przekonanie kilkoma przykładami: imię Twyla rzeczy-
wiście skleja się z czarnymi kobietami, ale jest, być może, „bardziej znane
jako imię białej tancerki” — Twyli Tharp. Zaś nazwisko Roberty — Fisk,
1. Rasa a polityka interpretacji feministycznej
może być skojarzone ze „sławnym (teraz zintegrowanym) czarnym uniwer-
sytetem” (s. 830). Abel powtarza swoje wyjściowe rozpoznanie:
Heterogeniczne zapisy rasy w tekście stawiają opór lekturze scalającej
(s. 830).
Wsparcia dla swych lekturowych perspektyw szukała Abel u samej
Toni Morrison, która, nie rozwiązując jej wątpliwości, dała jednak cenną
wskazówkę, że w Recitatif postanowiła „podstawić kody klasowe pod raso-
we” (s. 831). Tym samym podała w wątpliwość przewijającą się w interpre-
tacjach przekładalność rasy na klasę (i na odwrót): perspektywy Twyli
z klasy robotniczej (jako czarnej) i Roberty z klasy średniej (jako białej).
Aktywizacja kodu klasowego powoduje skupienie uwagi na „niewidocz-
nych” do tej pory szczegółach, ale także zmienia dotychczasowe znaczenia
przypisane czytanym fragmentom tekstu Morrison. I tak, Abel, idąc śla-
dem sugestii Morrison, odnotowuje pominiętą informację dotyczącą profe-
sji mężów obu bohaterek: wyższy status społeczny Roberty wynika z faktu
zatrudnienia jej męża w firmie IBM, która — jak wynika z rekonstrukcji
Abel — starała się „rekrutować czarnoskórych pracowników szczebla kie-
rowniczego” (s. 831). Natomiast mąż Twyli jako strażak nie mógł być czar-
noskórym, albowiem w północnej części stanu New York, gdzie pracował,
obowiązywały reguły wykluczające czarnych ze związku zawodowego stra-
żaków. Konflikt pomiędzy Twylą i Robertą, który dotyczy dowożenia dzieci
do szkół, również, z perspektywy czytania przez klasę wybrzmiewa od-
miennie. Twyla z klasy robotniczej (biała) pragnie, aby jej dziecko chodziło
do prestiżowej szkoły, która skupia dzieci z klasy średniej, zaś Roberta
z klasy średniej (czarna) nie chce, aby jej pasierbowie poddawani byli
społecznej degradacji, przemieszczając się wraz ze zmianą szkoły do bied-
nej dzielnicy zamieszkałej przez przedstawicieli klasy robotniczej. A za-
tem, także cytowana już, nasączona „zazdrością” (s. 831) wypowiedź Twyli
skierowana do Roberty: „Wszystko im tak łatwo przychodzi”, i jej konklu-
zja, że to nie jest jeszcze wolny kraj, ale będzie, wybrzmiewa jako „bar-
dziej klasowy niż rasowy resentyment (być może przez niego dopełniany),
jako dorosłe ekonomiczne przeciwstawienie się dziecięcej fantazji Twyli na
temat doskonałości [plenitude] Roberty” (s. 831).
Gdy Abel włącza kodowanie klasy w poszukiwanie inskrypcji rasy,
wówczas znajduje wsparcie dla własnych wyjściowych konkluzji, które do-
tyczyły oznakowań dla rasy bohaterek: Twyla jest biała, Roberta jest czar-
na. Powiedzmy, konkluzji wspartych mocno na fantazmatycznych (psycho-
logicznych) podstawach.
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Waga, jaką ma dla Morrison szczegół społeczny, jej nacisk na, choćby
skonstruowane, przecięcia między rasą a klasą, są ściślej związane z poli-
tyczną perspektywą Luli niż z moją lekturą psychologiczną, napędzaną
przez konkretne rasowe obsady, jakie tekst świadomie wyszczególnia
i eksponuje (s. 831).
Tekst Morrison zakłóca więc prostotę odpowiedzi, która chciałaby jed-
noznacznie przekładać rasę na klasę, ale też, wedle Abel, stawia pytania
„o asymetryczne wykreślanie granic rasowych w najnowszej krytyce femi-
nistycznej” (s. 831). Abel konstruuje zestaw nowych zagadnień, które poja-
wiają się wraz z prezentacją lektur łączących klasę i rasę, także lektur
zmieniających dominanty, akcentujących albo klasę, albo rasę. A zatem,
stawia pytania:
Jeśli białe feministyczne lektury tekstów czarnych kobiet ujawniają
białe krytyczne fantazje, to jaką (jeśli jakąś) wartość mają te lektury —
i dla kogo? Jak odczytania przez białe kobiety biologicznych ciał czarnych
kobiet kształtują nasze lektury tekstowych ciał czarnych kobiet? Jak róż-
ne dyskursy krytyczne zarazem akcentują i zapisują rasowe fantazje? Ja-
kie retoryczne strategie te dyskursy wytwarzają i czy (jak) owe strategie
wpływają na wartość tych odczytań, które rzekomo legitymizują? (s. 831).
Artykułując te nowe kwestie, wpisuje je Abel w spektrum białej femini-
stycznej krytyki literackiej, która po drugiej fali feminizmu (z grubsza
biorąc, po 1985 roku) zwróciła swoją uwagę na pisarstwo kobiet koloro-
wych. To był, jak pokazuje, czas zmian i znaczących przemieszczeń:
nastąpił powrót do autorytetu doświadczenia, przedstawienia, do ciała.
Jak elokwentnie dowodziła Valerie Smith, ta próba rematerializacji ja-
kiegoś osłabionego białego feminizmu przez puszczenie go na szlak tek-
stów czarnych kobiet odtwarza w rzeczywistości tekstowej historyczny
stosunek białych kobiet do czarnych ciał kobiet, które je wyniańczyły
(s. 832)26.
W interpretacji Abel ową próbę, która odwoływała się do post-struktu-
ralistycznego myślenia, charakteryzują dwa paradoksalne ruchy: z jednej
strony uaktywnienie tekstów pisanych przez czarne kobiety ma „na nowo
legitymizować feministyczne przedsięwzięcie podane w wątpliwość przez
post-strukturalizm”, z drugiej zaś ma „uzasadniać post-strukturalizm przez
wskazywanie na jego prefiguracje w tekstach czarnych pisarek” (s. 832).
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Jak biała literacka feministyczna krytyka czyta teksty napisane przez
Afroamerykanki? Abel prezentuje trzy podejścia: dekonstrukcyjne, psycho-
analityczne i kulturowe.
2. Elizabeth Abel przedstawia lektury
przez rasę (across race)
2.1. Dekonstrukcyjne czytanie Barbary Johnson
Abel wybiera esej Barbary Johnson Thresholds of Difference Structures of
Address in Zora Neale Hurston (1985)27 do prezentacji problemów, które po-
jawiają się wraz ze spotkaniem białej feministycznej krytyczki i zarazem
dekonstrukcjonistki z tekstem autorstwa Afroamerykanki.
Zgodnie z rudymentami dekonstrukcji, Johnson artykułuje kilka pod-
stawowych założeń: że „wiara w zasadnicze różnice rasowe [...] stanowi
substancję rasizmu”, że „możliwa czarna wiara lub pragnienie wiary
w jakąś czarną tożsamość” zawsze się sprowadza do „czarnych reprezenta-
cji jakiejś czarnej esencji” i powinna być ujmowana jako „kwestia strategii
a nie prawdy” (s. 833).
Johnson bada wykreowane przez teksty Hurston (How It Feels to Be Co-
lored Me, 1928; Mules and Men, 1935; What White Publishers Won’t Print,
1950) „sytuacje interlokucyjne, które generują niejednoznaczne i sprzeczne
przedstawienia przez Hurston rasowej tożsamości i różnicy” (s. 833). I oka-
zuje się, że barwa skóry (color) jako „figura rasy” nie stanowi czegoś
stałego, lecz zmienia się w zależności od pozycji, jakie się zajmuje w „wy-
mianach dyskursywnych”, w których ulegają podważeniu takie opozycje,
jak: wewnątrz/zewnątrz, ja/inny. Inaczej mówiąc, Hurston odczytana przez
Johnson dokonuje „dereferencjalizacji rasy”, przemieszczając (relocating)
różnice między rasami w różnice wewnętrzne.
Wydaje się, stwierdza Abel, że obie mówią „jednym głosem” (s. 833).
Jednakże Johnson pamięta o szczególności tej „interlokucyjnej sytuacji”,
w którą uwikłana jest jako biała „krytyczka dekonstruktorka” wobec tek-
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stu „czarnoskórej pisarki i antropolożki” z Północy, analizującej czarną
społeczność z Południa, i do tej sytuacji dostosowuje także szczególną
strategię lektury. Ta strategia w jakiejś mierze musi „uznać rasowe różni-
ce”, co powoduje, że dyskurs Johnson pozostaje „schizofreniczny”, „roz-
darty” (s. 833) „na pierwszoosobowy dyskurs o polityce dyskursu [mó-
wiącego] przez rasę [across race] i trzecioosobowy dyskurs o dyskursywnej
(de)konstrukcji rasy” (s. 833). Hurston opatrywała swoje gawędy (folktales)
w Mules and Men „ramą” (frame) wielopoziomowego adresu (czarna pisarka
z Północy o czarnych gawędziarzach z Południa), podobnie Johnson czyni
„ramą” swej lektury (biała dekonstruktorka interpretująca czarną powie-
ściopisarkę i antropolożkę) to samo esencjalne podejście do rasy, które de-
konstruuje. Okazuje się, że
sytuacja interlokucyjna [interlocutory situation] białej lektury czarnego tek-
stu wymaga pewnego uznania [acknowledgment] różnic rasowych. Ta pozy-
cja w dyskursie: pozycja „białej dekonstrukcjonistki” rasy, jest samoróżni-
cująca [self-different], obejmując zarazem potwierdzenie i dekonstrukcję
różnicy, ustawia konstrukty tekstowe w pozycji [positions the text con-
structs], odpowiednio, jako białe i czarne (s. 833).
Te pozycje [positions] — konkluduje Abel — same są niestabilne. Przez
to, co staje się pewnym nadużyciem upolitycznionej retoryki w obrębie
ramy, odczytanej retrospektywnie w kontekście wnętrza tekstu, różnice
między tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne, między pierwszą
a trzecią osobą, białą i czarną [skórą], ulegają zniweczeniu [collapse],
a wraz z nimi napięcie między polityką a dekonstrukcją (s. 833).
Owa strategia Johnson w jakimś sensie naśladuje strategię Hurston,
która wzięła swą ludową opowieść w Mules and Men w „ramę” wielopozio-
mowego adresu czytelniczego, ustanawiając grę różnic pomiędzy tożsamą
a nietożsamą pozycją pisarki i antropolożki analizującej czarną wspólnotę.
Jednakże, z chwilą gdy Johnson uprzywilejowuje „polityczną retorykę”
(„dyskurs [mówiący] przez rasę”), wówczas jej lektura skupia się na pierw-
szej osobie dyskursu i na tym, co wobec tekstu zewnętrzne, przez chwilę
zawieszając grę pomiędzy zewnętrzem i wnętrzem tekstu. Powstaje też
problem, w jaki sposób przeniknąć do wnętrza tekstu Johnson, skoro imi-
tuje ona „strategię »kłamstwa« Hurston” (s. 834). Pisarka nauczyła się jej
od mieszkańców Eatonville, którzy broniąc się przed białymi przybyszami,
stosowali „słowne gierki”, aby „odwrócić uwagę białych śledczych” (s. 834).
Skoro zatem ta „strategia »kłamstwa«” posiada niejasny status u samej
Hurston („czy Hurston jako narratorka opisuje pewną strategię [kłamstwa],
czy jej używa” — s. 834), ta sama wątpliwość dotyczy tekstu Johnson.
A jednak, pisze Abel, rysuje się między nimi zasadnicza różnica. Choć
„Hurston przekracza granice między podmiotem i przedmiotem, Północą
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i Południem, wspólnotą piśmienną i oralną” (s. 834), to nie przekracza ona
granicy rasy. Tymczasem w eseju Johnson
dyskurs dotyczący pozycyjności [positionality] dochodzi do punktu prze-
mieszczenia, tak samo jak i wytworzenia, pewnego dyskursu na temat
rasy. Kiedy rama ześlizguje się do wewnątrz, pytania w niej postawione
znikają. Już nie ma problemu białej dekonstruktorki, która pisze o czar-
nej powieściopisarce i antropolożce, lub pisze w jej imieniu, gdyż pozycja
[position] zastąpiła rasę (s. 834).
Konflikt albo napięcie związane z różnicą pomiędzy rasami zostają za-
żegnane, kiedy pod koniec tekstu oba głosy się mieszają „w jednym wnio-
sku, że »te kategorie ‘czarny’ i ‘biały’, ‘wewnątrz’ i ‘zewnątrz’ znaczą
w dalszym ciągu« wyłącznie jako zamieszkiwane na zmianę i wzajemnie
się konstytuujące pozycje [mutually constitutive positions] w jakimś łańcuchu
znaczącym” (s. 834). Abel akcentuje polityczny aspekt takiej perspektywy
lekturowej, podkreślając przyległość polityki wyzwolenia (Hurston) do de-
konstrukcji (Johnson).
Abel dostrzega znamienne przesunięcie w strategii lekturowej Johnson
wobec płci: stosuje ona odmienne podejście do kategorii rasy i genderu,
akcentując — na tle zmienności pozycji rasowych — trwałość pozycji gende-
rowych: „[...] jej feministyczna polityka wymusza różnicę, raczej polityczną
niż metafizyczną, pomiędzy pozycjami zajmowanymi przez mężczyzn i ko-
biety” (s. 834). Sama Johnson uzasadnia swoją decyzję, odwołując się do
pozycji, jaką w dyskursie zajmuje mężczyzna dekonstrukcjonista, Jacques
Derrida, który może występować z pozycji kobiety „filozoficznie”, ale nie
„politycznie”. Pozycja kobiet nie jest, jak mówi Johnson, „woluntarystycz-
na”. W tym momencie pojawia się nałożone na tę opozycję rozróżnienie
„dosłownego” i „figuratywnego”. Mężczyzna może „figuratywnie” zająć po-
zycję kobiety w dyskursie, ale to on, a nie ona, zajmuje ją „dosłownie”.
Niezmiennie dekonstruktywny dyskurs Johnson na temat rasy pod-
waża ekwiwalentne gesty, które mogłyby poddać jej własną rolę, jako
białej dekonstruktorki, jej krytyce męskich dekonstrukcji genderu. Ta
różnica w obrębie jej praktyki dekonstrukcji, to usunięcie jakiegoś raso-
wego odpowiednika owego oporu przed dekonstrukcją, ułatwia projekt
pisania przez rasę [across race]. Ta sytuacja interlokucyjna, wymagająca
uznania przez białą krytyczkę różnicy rasowej, wymaga od niej także roz-
wiązania napięcia między dosłownym a figuratywnym, politycznym a fi-
lozoficznym, woluntarnym a niewoluntarnym trybem to-samości i różnicy
[sameness and difference] (s. 835).
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2.2. Psychoanalityczna lektura Margaret Homans
Ze stanowiskiem Barbary Johnson, prezentowanym w Thresholds of
Difference Structures of Address... (i podejściem Henry’ego Louisa Gatesa,
który redagował numer „Critical Inquiry” publikujący rozprawę Johnson28),
polemizowały dwie krytyczki: Joyce A. Joyce29 i Margaret Homans. Marga-
ret Homans w eseju „Racial Composition”: Metaphor and the Body in the Writ-
ing of Race30 uznała, że zarówno Gates, jak i Johnson, pozbawiając rasę
dosłowności (deliterarisation of race), metaforyzując rasę, zajmują „maskuli-
nistyczne pozycje” (s. 835). Abel wyjaśnia odmienność lektur rasy u John-
son i Homans, odwołując się do różnicy wynikającej z dekonstrukcyjnej
postawy pierwszej, która nakazywała jej uprzywilejować grę opozycji
wewnątrz/zewnątrz, i z psychoanalitycznej perspektywy drugiej — zorien-
towanej na śledzenie relacji między ciałem a językiem i między dosłowno-
ścią a figuratywnością. Okazuje się, że „figuracja” (figuration) rasy, wy-
rażająca się w tytułowej metaforyzacji ciała, przynosi, wedle — idącej za
Derridą — Barbary Johnson, możliwość „emancypacyjnego kobiecego prze-
mieszczenia fallogocentrycznego odniesienia” (s. 835), działając na rzecz
feminizmu. Natomiast dla — idącej tropem Lacana i Nancy Chodorow —
Margaret Homans
figuracja odgrywa męskie przemieszczenie specyficznie kobiecego (mat-
czynego) ciała, którego wykluczenie funduje rejestr symboliki. Podczas
gdy dla Johnson figuratywność sprzyja wszystkim rasom, dla Homans
sprzyja ona tylko mężczyznom, skoro kobiety dochodzą do figuracji
przez rasę wyłącznie kosztem dewaluacji kobiecości, którą kultura wiąże
z ciałem. Jednak, paradoksalnie, obie pozycje służą legitymizacji białych
feministycznych odczytań tekstów czarnych kobiet: uprzywilejowanie fi-
guratywności sprzyja osiągnięciu przez białą czytelniczkę figuratywnej
czarnej skóry [blackness]; uprzywilejowanie dosłowności sprzyja wykuciu
przez białą kobietę czytelniczkę jakiejś więzi genderowej, przerastającej
zarazem (nie negując ich) różnice rasowe w obrębie genderu i więzi raso-
we przez gender (s. 835).
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28 W tym samym numerze znajduje się tekst H.L. GATESA Jr.: „What’s Love Got to Do
with It?”: Critical Theory, Integrity, and the Black Idiom; Abel zwraca uwagę, że słowo „rasa”
w tytule tego, redagowanego przez Gatesa, numeru jest w cudzysłowie („Race”, Writing and
Difference).
29 J.A. JOYCE: The Black Canon: Reconstructing Black American Literary Criticism... (pierwo-
druk w: „New Literary History” 1987, nr 4(18)).
30 M. HOMANS: „Racial Composition”: Metaphor and the Body in the Writing of Race. In: Fe-
male Subjects in Black and White: Race, Psychoanalysis, Feminism. Eds. E. ABEL, B. CHRISTIAN,
H. MOGLEN. Berkeley—Los Angeles, University of California Press, 1993.
Wedle Abel, ten krytyczny wobec Gatesa i Johnson esej Homans wspie-
ra przekonania wyłożone przez Joyce A. Joyce. Jej niezgoda na metaforyza-
cję, czy szerzej figuratywizację, rasy współgra z obroną ciała, współgra za-
tem z własnymi sugestiami Homans, aby „zmaterializować” zarówno biały,
jak i czarny feminizm. Obie badaczki sprzymierzają się tym samym,
tworząc wspólny front „walki” przeciwko asymilacji przez czarną krytykę
feministyczną post-strukturalistycznego dyskursu, który unieobecnia ciało.
Homans akceptuje także pragmatyczne stanowisko Joyce wobec post-struk-
turalistycznego dyskursu — nazbyt abstrakcyjnego i zakorzenionego w filo-
zofii, czyli oddalającego czarne krytyczki od „czarnej czytającej wspólno-
ty”, od jej „literackiej tradycji”, która zawsze zapisywała jej doświadczenie
zmysłowe i językowe.
Antycypując możliwe zarzuty, Homans rozważa problem esencjalizmu
w czarnej krytyce, koncentrując się na analizie retoryki wybranych scen
z powieści Alice Walker, Toni Morrison i Mai Angelou, w których „napię-
cie pomiędzy językiem (względnie) dosłownym a figuratywnym tworzy »re-
toryczną formę, w jakiej rozwiązuje się spór dotyczący rasowej i gendero-
wej istoty«” (s. 836). Na dekonstrukcyjną propozycję Johnson, wypraco-
waną w lekturze tekstu Zory Neale Hurston, odpowiada Margaret Homans
apelem o dosłowność ciała i języka czarnej pisarki i krytyczki, wywiedzio-
nym z odczytania tekstu Alice Walker.
Konkluzja, którą wyprowadza Abel z analizy tych dwóch krytycznych
postaw, brzmi intrygująco. Punkt wyjścia jest podobny: zarówno Johnson,
jak i Homans pragną respektować rasową różnicę, jednakże zajmują wo-
bec tekstów czarnych kobiet odmienne pozycje. Rozwijając swoją interpre-
tację, Johnson „staje się figuratywnie czarna, Homans staje się wyraźniej
biała” (s. 836), potwierdzając tym samym „dosłowność” własnej rasy.
Abel z precyzją odnajduje i eksplikuje analogie pomiędzy wyklu-
czającymi się, z pozoru, strategiami. Gates, jako czarny krytyk, czyni
„czarność figuratywną, a figurację czarną” (s. 836). Warto przypomnieć, że
na początku tej debaty, w The Race for Theory Barbary Christian czarna
teoria — w opozycji do abstrakcyjności, a więc dosłowności, białej teorii —
miała się opierać właśnie na „figuracji”, czyli narracji, zagadkach i przy-
słowiach. Homans jako „biała odpowiedniczka” Gatesa także „z uporem
skuwa (kobiecą) białość z dosłownością, na różne sposoby opierając się do-
konywanemu przez panującą kulturę odcinaniu białego obszaru symboliki
od czarnej materialności” (s. 836). Ale górę bierze dosłowność, z jaką afir-
muje się różnicę, dosłowność zawierająca w sobie ładunek „to-samości”
(sameness), dosłowność różnicy sprowadzonej do ciała. Bycie białą kobietą
jest więc dosłowne i tym samym ucieleśnione (embodied). Wydawałoby się
tedy, że to samo dotyczy bycia czarną kobietą. A jednak: „Ucieleśniając
własną białość, Homans kontestuje urasowienie koegzystujące z bardziej
Rozdział dziewiąty: Czarna literacka krytyka feministyczna
jawnym ugenderowieniem rejestru symbolicznego” (s. 836). Albowiem Ho-
mans uznaje doświadczenie ucieleśnienia, wspólne białym i czarnym ko-
bietom (bez względu na niuanse), za ważniejsze od różnic w ich kolorze
skóry. Co „przeciwstawia się implicite powracającej konstrukcji białości
przez czarne kobiety pisarki [...], które [...] przedstawiają białość jako
»ukrytą wadę osobistą« lub nieposiadanie skóry, bycie »duchem«, kwinte-
sencję braku, nie tylko koloru, ale również samego ciała” (s. 837).
Argumentacja Homans za udosłownieniem rasy może być podtrzymana
tylko wówczas, gdy mówi się z pozycji „rasy (lub płci) podporządkowanej”,
z tej pozycji można bowiem poddawać refleksji własną dystynktywność,
gdy natomiast przyjmuje się pozycję dominacji, wówczas jest bardzo praw-
dopodobne, że „ponownie wpisze się pozycję zdominowanego” (s. 837).
Pozycja Homans wobec figuracji wiedzie ją do pewnego impasu: jako
kobieta nie może się sprzymierzać z (męską) pozycją wobec figuratywno-
ści rasy; jako biała kobieta nie może się sprzymierzać z poparciem czar-
nych kobiet pisarek dla ucieleśnienia rasy, nie reprodukując tym samym
potencjalnie tej struktury dominacji, którą chce podważyć. Są równie po-
ważne, choć całkiem odmienne, problemy z rewaluacją dosłowności rasy,
jak i z uznaniem jej figuratywności (s. 837).
2.3. Czytanie kulturowe Valerie Smith i Hazel Carby
Orientację materialistyczną, dominującą w czarnej feministycznej kry-
tyce literackiej, anonsują nazwiska Valerie Smith i Hazel Carby. O ile de-
konstrukcyjne i psychoanalityczne czytanie rasy odbywało się — jak dowo-
dzi Abel — pod znakiem „subiektywności”, uprawniającej autorefleksję,
o tyle czytanie materialistyczne akcentuje „polityczne obiekcje (i obiektyw-
ność)” (s. 837). Zdejmuje akcent — jak to czyni Valerie Smith — z „rasowej
lokalizacji czytelnika” (s. 838), analizując i zapisując przecinanie się w tek-
stach kategorii rasy, klasy i genderu, rejestrując sposoby ich wpisania
w szerokie spektrum dyskursu krytycznego: białego i czarnego, męskiego
i kobiecego. Antyesencjalistycznie nastawiona Hazel Carby kwestionuje
„równocześnie uzurpację międzyrasowej siostrzaności i uzurpację niepo-
dzielnej ciągłości między doświadczeniem rasowym, dyskursem oraz inter-
pretacją” (s. 838). Jak wynika z obserwacji Abel, to nie dekonstrukcja i nie
„interwencja różnicy tekstualnej”, ale raczej marksizm i badania kulturo-
we, a co za tym idzie, „różnica materialna” wyindukowała antyesencjali-
styczną perspektywę czarnego feminizmu.
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Czy owa perspektywa — antyesencjalistyczna i materialistyczna —
otwiera jakiś nowy trakt dla białych krytyczek, świadomych różnic raso-
wych, które chcą czytać teksty czarnych pisarek? I czy daje ona szansę
czytania, które ową rasową różnicę minimalizuje?
Dotychczasowa praktyka lektury białych krytyczek czarnych tekstów
wykazywała tendencję albo do przedkładania klasy nad rasę, albo do uni-
kania refleksji nad ich wzajemnymi relacjami. Wydanie The Color Purple
Alice Walker wywołało dyskusję, która skoncentrowała się wokół zagad-
nień związanych z rasą. Właśnie kategoria rasy podzieliła materialistycznie
zorientowane krytyczki. Różnice dotyczyły „oceny powieściowej polityki”
(s. 838). Pewna grupa postrzegała The Color Purple jako tekst emblematycz-
ny dla „subwersywnej postawy wobec narracyjnych i retorycznych konwen-
cji powieści epistolarnej, sentymentalnej i realistycznej”, natomiast bell
hooks (Gloria Walkins) kontestowała kultywowanie „etyki narcystycznej
duchowości New Age, gdziekolwiek ekonomiczna prosperity wskaże, że
ktoś został wybrany” (s. 838), krytykowała zerwanie z charakterystycznym
dla afroamerykańskiej tradycji literackiej „rewolucyjnym impulsem zawar-
tym w narracji niewolniczej” (s. 838)31. Cora Kaplan zaś, w eseju Keeping
the Color in „The Color Purple”32, postrzegała tekst Walker przez odniesienie
do „specyficznie rasowego zbioru dyskursów na temat rodziny i kobieco-
ści” (s. 838). Ów zaktualizowany w lekturze „czarny kulturowy kontekst”
pozwolił jej na pozytywną ocenę powieści. W przypisie dokumentującym
recepcję książki pisze Abel:
[...] niektóre czarne feministki (szczególnie McDowell) podkreślały wy-
wrotowość [subvertion] powieści wobec konwencji charakterystyki i dykcji
rządzących czarną literaturą, podczas gdy większość białych feministek
lokowała powieść w odniesieniu do dominujących tradycji białej literatu-
ry (s. 849).
Polemizowały z sobą Hazel Carby33 i Susan Willis34. Carby odniosła się
krytycznie do tych lektur, które chwalą powieść uwiedzione jej „roman-
tyczną wizją czarnej wiejskiej kultury”, unikają one bowiem tym samym
konfrontacji z problemami industrialnej społeczności miast. Inaczej Susan
Willis, z uznaniem przyjmująca „kwestionowanie [przez powieść] prze-
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31 BELL HOOKS [właśc. Gloria Walkins]: Writing the Subject: Reading „The Color Purple”. In:
Alice Walker: Modern Critical Views. Ed. H. BLOOM. New York, Chelsea House, 1989.
32 C. KAPLAN: Keeping the Color in „The Color Purple”. In: EADEM: Sea Changes: Essays on
Culture and Feminism. London, Verso, 1986.
33 H. CARBY: It Just Be’s Dat Way Sometime: The Sexual Politics of Women’s Blues. „Radical
America” 1986, no. 4(20), s. 11.
34 S. WILLIS: Specifying: Black Women Writing the American Experience. Madison, Universi-
ty of Visconsin Press, 1987.
mysłowego kapitalizmu za pośrednictwem wskrzeszania obejścia i ręko-
dzieła [homestead and cottage industry]” (s. 839). Abel podkreśla, że ta uto-
pijna wizja stosunków społecznych między Czarnymi bardziej odpowiada
białym feministkom niż czarnym.
W swojej książce Specifying: Black Women Writing the American Experi-
ence (1987) Susan Willis bada XX-wieczne pisanie Afroamerykanek i zesta-
wia ich dyskursy, traktując je jako efekty styku i wymiany dwóch kultur:
agrarnej i przemysłowej. Przed czarnymi pisarkami stawia problem: „jak
zachowywać czarne dziedzictwo kulturowe w obliczu homogenizującej
funkcji społeczeństwa mieszczańskiego”? (s. 839). Abel neutralizuje, wyak-
centowaną przez Carby, „romantyczną” wizję Willis, konfrontując ją z ba-
daniami Hazel Carby (Reconstructing Womanhood: The Emergence of the
Afro-American Woman Novelists, 1987), ujmującymi XIX-wieczne czarne pi-
sarki w związku „z ideologiami homogenicznymi” (s. 839).
W eseju I Shop Therefore I Am: Is There a Place for Afro-American Culture
in Commodity Culture Willis zmienia, zdaniem Abel, język lektury „ze
ścisłego, oszczędnego czytania pewnej wyodrębnionej tradycji literackiej
na jakieś bardziej heterogeniczne [variegated] ujęcie afroamerykańskiego
udziału na arenie kulturalnej stworzonej przez kapitalizm towarowy”
(s. 839). Zbliża tym samym swoją badawczą pozycję do tej uosabianej
przez Fredrica Jamesona, który w Reification and Utopia in Mass Culture35
wskazywał na możliwość „autentycznej kulturowej produkcji” otwartą
przed „zmarginalizowanymi” społecznościami, zajmującymi miejsce „poza
dialektyką kultury wysokiej i kultury masowej” (s. 839). Jaką pozycję może
zająć Afroamerykanin w „utowarowionej kulturze”, by nie ulec asymilacji?
I czy ta pozycja różni się ze względu na gender?
Willis podkreśla „radykalny potencjał” tkwiący w pozycji innego, który
odrzuca „zdominowany przez Białych przemysł kulturowy” (s. 839), prze-
ciwstawiając samoprzekształcanie się tego innego w towar na rynku, co
odbiera wszelką możliwość autentyczności. Role tak są rozdane, że przy-
kładu „potencjału” innego dostarcza Toni Morrison i jej żeńskie bohaterki,
a przykładu towarowej transformacji — Michael Jackson, który próbował
rozgrywki na rynku towarowym. Sprzyja to pewnej mitologizacji kobiet,
jako bardziej autentycznych, opornych na pokusy „kultury towaru”. Co,
z kolei, czyni je obiektem pragnienia białych feministek.
Białe feministki, jak zamrożone lub zmumifikowane białe kobiety
przedstawione w tekstach niektórych czarnych kobiet, wydają się w wy-
powiedzi Willis ciałami, które znajdują dla siebie energię polityczną
w ciele czarnych kobiet (s. 840).
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35 F. JAMESON: Reification and Utopia in Mass Culture. „Social Text” 1979, nr 1 (Winter).
Identyczna byłaby pozycja „czarnego tekstu”, który białej feministce
dawałby, jako „utopijny suplement” jej wysiłków dekonstrukcyjnych,
„obietnicę oporu i integralności” (s. 840).
2.4. Powrót do lektury Recitatif Toni Morrison
Konkluzja
Abel prezentuje trzy lektury przez rasę (across race), z których dwie, autor-
stwa Johnson i Homans, szukają miejsc wspólnych, wspólnych pozycji białej
i czarnej kobiety, akcentując podobieństwo kobiecego usytuowania w języku
(czy w rejestrze symboliki), otwierające, jak wierzą, przed kobietami możli-
wość operacji subwersywnych (przez figurację albo dosłowność). Inaczej czy-
ni Willis i Abel: obie krytyczki odwołują się nie do pojęcia to-samości a do po-
jęcia różnicy. Przy czym — komentuje Abel — Willis sięga po różnicę, opie-
rając swą strategię na „postrzeganiu białej feministki jako zajmującej coraz
bardziej kompromisową pozycję społeczną, wyssaną przez sukces z opozycyj-
ności” (s. 841). Tak czy inaczej, konkluduje Abel, „teoretyczne ujęcia lektury
przez rasę są naznaczone białymi pożądaniami” (s. 841).
Abel powraca do swej niedokończonej lektury Recitatif, stawiając od
nowa „hermeneutyczne pytanie o różnicę i polityczne pytanie o prawomoc-
ność” (s. 841). W tym drugim „podejściu” do lektury Abel próbuje
nawiązać i wykreować nie cięcie, ale w jakimś sensie konieczną koegzy-
stencję pomiędzy perspektywą dekonstrukcyjno-psychoanalityczną John-
son i Homans a własną perspektywą materialistyczno-psychologiczną. Tym
razem aktualizuje, pominiętą poprzednio, relację między postaciami powie-
ści a czytelnikami. O ile wcześniej, jak pamiętamy, eksplikowała różnice
pomiędzy Twylą a Robertą „wyprodukowane przez klasę i rasę” (różnice
przez opowiadanie prowokowane), to obecnie podkreśla „będące ich
wspólnym udziałem doświadczenie porzuconych dziewczynek, które w ja-
kimś dziwnym zwrocie tej edypalnej historii odkrywają, że zarówno zabiły
(chciały zabić), jak i kochały (chciały kochać) swoje matki” (s. 841). Czynią
to za pośrednictwem swojej okrutnej relacji do niemej Maggie, stanowiącej
projekcję ich własnej „nieodpowiadającej matki” (s. 841). Owo podkreśle-
nie to-samości dziewczynek nie likwiduje pamięci o różnicy, a psychologia
nie likwiduje pamięci o polityce. Jednakże — zdecydowanie odmiennie od
poprzedniej (tak jej własnej, jak innych badaczek) interpretacji — steruje
ono myśleniem o czytaniu rasy. Konkluzja, odsłaniająca podobieństwo po-
między czarnym i białym dziewczęcym/kobiecym doświadczeniem, jednym
z najbardziej elementarnych i podstawowych, zawiera implicytny projekt
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bardziej elastycznej i zarazem bardziej refleksyjnej lektury: aby zacho-
wując różnicę, zarazem ją przekraczać. „Rasa — pisze Abel — nie wymusza
żadnych absolutnych różnic pomiędzy zarówno postaciami, jak i czytelni-
kami, każde z nich zajmuje odmienne pozycje podmiotowe, niektóre
wspólne, niektóre antytetyczne” (s. 841). Jednakże, co dla Abel ważne, ów
retusz projektu czytania rasy mógł się pojawić wraz z włączeniem w daw-
ny projekt perspektywy „psychologicznej”.
3. Zaniedbania
białej literackiej krytyki feministycznej
wobec czarnej krytyki i literatury
Abel odnotowuje pokaźną listę tych tendencji w białej literackiej kryty-
ce feministycznej, które oddaliły ją od rozumienia czarnych krytyczek i pi-
sarek czy też od dialogu z nimi. Podkreśla „skłonność” białej krytyki do
„czytania tekstów czarnych kobiet przez soczewki krytyczne, odfiltro-
wujące zanurzenie tekstów w czarnej tradycji politycznej i kulturowej, pod-
stawiając w zamian ich odniesienie do agend białego feminizmu, wobec
których te teksty stanowią odmianę czy zapowiedź, a w ostateczności po-
twierdzenie” (s. 841). Owa skłonność separuje ich twórczość od „czarnej
tradycji politycznej i kulturowej” (s. 841) i równocześnie wytwarza dla niej
sztuczną, ambiwalentną — potwierdzaną bądź kontestowaną — więź
z białym feminizmem. Zaś kompetencję teoretyczną białych krytyczek
wciąż mocniej kształtuje (męska) teoria literatury niż afroamerykańskie
studia kulturoznawcze. Wyjątkowo, jak pisze Abel, Jane Gallop odnotowu-
je zdanie krytyczek afroamerykańskich, mówiące o roli autorytetu, jaką
odgrywają francuscy mężczyźni (twórcy „teorii”) dla białych feministek.
Niewiele jest prac porównawczych (białej i czarnej tradycji literackiej),
prac, które rekonstruowałyby „dyskursywne konteksty” beletrystyki afro-
amerykańskiej na potrzeby lektury czarnej literatury.
W tych tekstach znaleźliśmy alternatywne struktury rodzinne, strate-
gie narracyjne i konstrukcje podmiotowości: alternatywne, rzecz jasna,
wobec określonych praktyk kulturowych białego patriarchatu, w stosun-
ku do których literatura pisana przez białe kobiety wykazała się niewy-
godnym dla siebie wspólnictwem. Implikowana publiczność tego przed-
sięwzięcia krytycznego pozostała biała (s. 842).
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Abel podkreśla, że czarna krytyka feministyczna nie ustępuje białej
w przyswajaniu sobie „teorii”, na przykład dyskursów psychoanalitycz-
nych, tak ważnych dla obu stron. Jednocześnie białe feministki konstruują
czarny feminizm jako „innego” dla „wysokiej” teorii. Najpożyteczniejsze
dla obu stron wydaje się, mówi Abel, „przekraczanie barier rasowych
w lekturze” (s. 842), którego wartość rośnie wraz z wyostrzaniem się róż-
nic. Biała feministyczna krytyka ma problem: z jednej strony nie może
„uniknąć” postawienia kwestii rasowej różnicy, z drugiej zaś nie może
„wcielić się” w czarny feminizm (potencjalnie uznając go tym samym za
zbędny) albo przeciwstawić się jego „specyficznej łatwowierności” (s. 842).
Biała feministyczna krytyka „zaraziła” czarny feminizm tendencją do
„urasowienia białości”. Tak jak męskość konstytuowała siebie przez „kon-
strukcję kobiecości”, tak teraz „białość” — „ten nieuchwytny kolor, który
wcale nie wydaje się kolorem” — „zyskuje na materialności”, oczywiście
„zyskuje” pod wpływem „pragnień i fantazji” badaczek. A, jak powiada
Abel, rasa pozostaje „obfitym źródłem fantazji” mających wpływ na spo-
sób czytania. Przekraczanie barier w lekturze, idąc za ujawnieniem
„białości” jako rasy, powinno spowodować swoiste odwrócenie spojrzenia
z przedmiotu rasy na jej podmiot, z opisywanego na opisujący, z wyobra-
żanego na wyobrażający, ze służącego na obsługiwany. Tę zmianę spojrze-
nia (gaze, odpowiednik regard u Lacana) projektuje Abel, cytując propozy-
cję Toni Morrison36. Pomiędzy Morrison a białymi krytyczkami zachodzi
jednak „różnica polityczna” (s. 842). Abel wręcz mówi o „roszczeniowej”
postawie białej krytyki wobec tekstów afroamerykańskich. Stąd z zadowo-
leniem odnotowuje „ugruntowany autorytet” czarnych krytyczek, który sta-
nowi skuteczną obronę przed „interwencją” białych teoretyczek.
Finalną konkluzję ujmuje Abel w zdanie warunkowe:
Jeśli nasze lektury poprowadzimy ostrożnie i umiejscowimy je w sa-
moświadomym i samokrytycznym związku z czarną krytyką femini-
styczną, to to ryzyko, mam nadzieję, stanowić będzie przeciwwagę dla
korzyści płynących z rozszerzenia spektrum interpretacji, z rzucenia
światła na społeczne czynniki warunkujące czytanie i pogłębiające nasze
rozpoznanie własnych rasowych jaźni i tych „innych”, które fantazma-
tycznie konstruujemy — a tym samym, rozszerzymy możliwość dialogu
przez rasowe granice i na temat rasowych granic (s. 843).
Muszę odnotować pewien zbieg okoliczności: byłam w trakcie pisania
tego tekstu, gdy trwała ostatnia faza kampanii prezydenckiej w Stanach
Zjednoczonych. Obama wygrał.
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1. Bonnie Zimmerman: What Has Never Been:
An Overview of Lesbian Feminist Literary
Criticism (1985)
Narodziny krytyki lesbijskiej wiązano z drugą falą feminizmu. Jednak-
że esej Bonnie Zimmerman z 1981 roku (druga poszerzona jego wersja po-
chodzi z 1985 roku): What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist
Literary Criticism1, zmienił daty graniczne. Zimmerman zrekonstruowała
mapę lesbijskiej krytyki do 1981 (1985) roku, sięgając po zapomniane tek-
sty, którym przywróciła znaczenie, zarówno dla potrzeb budowy lesbijskie-
go kanonu, jak i dla ustanowienia „lesbijskiej perspektywy” (s. 203). Ich
przeoczenie — zapewne spowodowane tym, że powstały poza akademią —
a zarazem ich prekursorską ważność potwierdziły badaczki w późnych la-
tach 90.2
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Na liście przeoczonych — Caroline Gonda obszernie ją prezentuje
w swoim eseju Lesbian Feminist Criticism3, który stanowi dla mnie bezcenny
drogowskaz w poruszaniu się po tym terytorium — znalazła się, między in-
nymi, książka Jeannette Foster: Sex Variant Women in Literature4, która
funkcjonuje dzisiaj jako klasyczny przykład lesbijskiej krytyki feministycz-
nej. Pisana przez czterdzieści lat, wydana na własny koszt i ryzyko autor-
ki, stanowiła pierwsze encyklopedyczne źródło wiedzy na temat lesbiani-
zmu i literatury lesbijskiej (angielskiej, francuskiej i niemieckiej) od Safony
po lata 50. XX wieku. W 1967 roku ukazała się praca Barbary Grier: The
Lesbian in Literature5, opatrzona trzema tysiącami bibliograficznych infor-
macji. Symptomatyczną drogę dla książek poświęconych lesbijskiej litera-
turze — na co wskazuje Gonda — przeszły studia Judy Grahn: Another
Mother Tongue: Gay Worlds6, które rozpoczęte zostały już w 1964 roku, ale
wydane dopiero po dwudziestu latach: ocalone z pożarów, policyjnych
przeszukiwań. Wydane, podobnie jak książka Foster, na koszt własny au-
torki, bez wsparcia jakiejkolwiek instytucji. Jane Rule w Lesbian Images
(1975)7, zgodnie z tytułem, skupiła się na obrazowaniu kobiet lesbijek w li-
teraturze i postawiła interesującą kwestię: „co to oznacza dla kobiety ko-
chać kobiety i artykułować to pragnienie w języku”8.
Zimmerman odwołuje się do prekursorek krytyki lesbijskiej i tym sa-
mym przemieszcza akcenty: wypowiedzi Adrienne Rich uznaje nie tyle za
klasyczne rozprawy z dziedziny krytyki literackiej, ile za ważne wypowie-
dzi dotyczące lesbijskiej polityki. One też stanowią polityczny kontekst dla
przeprowadzonej w What Has Never Been... diagnozy i analizy mechani-
zmów heteroseksizmu. Zimmerman jest bowiem przekonana (zgadzając
się z Sandy Boucher i Elly Bulkin9), że krytyka lesbijska musi wypracować
swój światopogląd i, aby to uczynić, powinna ukształtować „krytyczną
świadomość na temat heteroseksistowskich założeń” (s. 201).
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G. PLAIN, S. SELLERS. Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2007. Bezcenne
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4 J.H. FOSTER: Sex Variant Women in Literature [1956]. Tallahassee, Florida, Naiad, 1985.
5 B. GRIER: The Lesbian in Literature [1967]. Tallahassee, Florida, Naiad, 1981.
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7 J. RULE: Lesbian Images [1975]. London, Pluto, 1989.
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„Heresies” 1977, no. 3 (Fall), s. 48.
Heteroseksizm — wedle formuły Zimmerman — jest tym zbiorem war-
tości i struktur, który uznaje, że heteroseksualność jest jedyną naturalną
formą seksualnej i emocjonalnej ekspresji, „percepcyjnym ekranem, ja-
kiego dostarcza nasze [patriarchalne] kulturowe uwarunkowanie”
(s. 201)10.
Odsłaniając różnorodne symptomy heteroseksizmu, Zimmerman za
każdym razem wskazuje, że jego celem jest wygumowanie świadectw les-
bijskiej egzystencji i tym samym utwierdzenie istniejącego już społecznego
stereotypu, że jedyne więzi, które liczą się dla kobiet, są więziami z męż-
czyznami.
Zrekonstruowana przez Zimmerman lista wykluczeń lesbijek i lesbij-
skiej twórczości obejmuje antologie opracowywane przez feministyczne
krytyczki, ale także sposób ich redagowania, który uwzględnia w notkach
biograficznych informacje dotyczące życia rodzinnego (mąż, dzieci) bądź
profesjonalnego („mistrz”) feministycznych pisarek, ale ignoruje towa-
rzyszki życia pisarek lesbijskich. Ani „Feminist Studies”, ani „Women’s
Studies” czy „Women and Literature” nie zamieściły żadnej lesbijskiej pra-
cy do 1981 roku. W „Signs” w 1975 roku pojawił się, co prawda, artykuł
Elaine Showalter o krytyce literackiej, ale krytyka lesbijska została w nim
ujęta nie jako istniejąca praktyka, lecz jako przyszłościowy projekt badaw-
czy. Ogłoszona rok później w tym samym „Signs” recenzja Annette Ko-
lodny z książki Jane Rule miała już — wedle Zimmerman — pożądany ton:
ganiła ospałość akademickiej społeczności krytycznej wobec twórczości
lesbijskiej i jej nastawienie homofobiczne. Dopiero w 1979 roku „Signs”
i „Frontiers” zredagowały tematyczne numery skupiające eseje krytyczek
lesbijskich. Z pewną goryczą odnotowuje Zimmerman obserwację, że wię-
cej rozpraw na temat lesbijskiej literatury pomieściły „tradycyjne literackie
czasopisma” niż prasa kobieca. Jakby feministyczne krytyczki obawiały
się, „że zostaną zidentyfikowane jako »lesby«, co pozbawi ich pracę war-
tości” (s. 202).
Heteroseksizm i homofobię śledzi Zimmerman także w pierwszych
uznanych i cenionych pracach feministycznych krytyczek literackich.
U Ellen Moers w Literary Women...11 postaci lesbijek pojawiają się, poza hi-
storycznym objaśnieniem, jako „potwory, groteski i dziwadła” („monsters,
grotesques, and freaks” — s. 202), a jej rozdział Loving Heroinism: Feminists in
Love „jest wirtualnie podręcznikowym przykładem heteroseksizmu, zakła-
dającym, jak to faktycznie czyni, że kobiety pisarki artykułują wyłącznie
miłość do mężczyzn” (s. 202). W książce Patricii Meyer Spacks: The Female
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Imagination...12 słowo „lesbijka” nie pojawia się nawet wówczas, gdy ta pró-
buje zapisać „płciową dwuznaczność” relacji pomiędzy Heleną a Jane
w Dziwnych losach Jane Eyre. Natomiast Elaine Showalter w A Literature of
Their Own13, chociaż rejestruje u XIX-wiecznych pisarek, takich jak Eliza
Lynn Linton i Mrs. Humphrey Ward, „skłonności do lesbianizmu” (s. 203),
to jednak
nie włącza kwestii lesbijskich do swego omówienia tej kluczowej genera-
cji pisarek wczesnego wieku XX (Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Do-
rothy Richardson i Rosamond Lehmann między innymi; wspomina się
Radclyffe Hall, ale nie The Well of Loneliness), choć wszystkie pisały na te-
mat seksualnej miłości pomiędzy kobietami (s. 203).
Diagnozując słusznie, że ówczesne pisarki nie były zainteresowane te-
matem lesbianizmu, Showalter mogła jednak, mówi Zimmerman, wymie-
nić kilka z tych, których twórczość niuansowałaby ową diagnozę: Maureen
Duffy, Sybille Bedford, Fay Weldon. Zaś u autorek The Madwoman in the
Attic...14,
tendencja do interpretowania wszystkich par kobiecych postaci jako
aspektów [jednej] jaźni służy czasami maskowaniu relacji, jakie czytel-
niczka lesbijska mogłaby interpretować jako więź uczuciową lub miłość
między kobietami (s. 203).
P r o b l e m d e f i n i c j i
W latach 80. feministyczne krytyczki lesbijskie stawiały pytania analo-
giczne do tych, które roztrząsała feministyczna krytyka literacka. O ile jed-
nak heteroseksualne feministki, próbując określić swój obiekt badań, ak-
centowały różnice pomiędzy męską i kobiecą perspektywą, o tyle lesbijskie
feministki stawiały kwestie, które je miały odróżniać od badaczek nieles-
bijskich. A zatem pojawiły się zagadnienia:
Czy preferencja seksualna i emocjonalna kobiety wpływa na sposób,
w jaki ona pisze, czyta i myśli? (s. 200).
Czy można mówić i sensownie myśleć o jakiejś odrębnej lesbijskiej es-
tetyce, lesbijskim kanonie, lesbijskiej tradycji literackiej? Czym ma różnić
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się „lesbijski światopogląd”, „lesbijska perspektywa” od tej nielesbijskiej?
I chociaż — jak twierdzi Zimmerman (około 1980 roku) — wymienione
wątpliwości bywają rozstrzygane na różne sposoby, to istnieje pewien
zbiór założeń, który scala całość krytyki lesbijskiej:
[...] że tożsamość kobiety nie jest określona tylko przez związek z mę-
skim światem i z męską tradycją literacką (jak to demonstrowały krytycz-
ki feministyczne), że potężne więzi pomiędzy kobietami są kluczowym
czynnikiem w ich życiu, i że seksualna i emocjonalna orientacja kobiety
głęboko pobudza jej świadomość, a zatem jej kreatywność (s. 201).
Literacka krytyka lesbijska, suflowana przez lesbijką politykę, docie-
kającą istoty „lesbijskiej perspektywy”, lesbijskiej tożsamości, musiała
skonfrontować się z zasadniczym dla niej zagadnieniem, które sfor-
mułowała Susan Snaider Lanser:
Kiedy jakiś tekst jest „tekstem lesbijskim”, a pisząca go autorka „les-
bijską pisarką”15?
Odpowiedzi były ważne, albowiem wyznaczały kierunki dalszych po-
szukiwań i ustaleń — dotyczących estetyki, tradycji, kanonu, hierarchii po-
między gatunkami.
Zimmerman wskazuje na trzy opcje, które funkcjonowały do 1985 roku
w lesbijskiej krytyce feministycznej. Pierwsza proponowała wąską, wyklu-
czającą definicję „lesbijki”, utożsamianej „z tymi kobietami, którym można
będzie dowieść seksualne doświadczenia z innymi kobietami” (s. 205).
Zgodnie z tym wymogiem, jak pisała Catharine R. Stimpson,
musi być pragnienie i to przynajmniej jakoś ucieleśnione. [...] Aby ciele-
sność odróżniała je od gestów politycznej sympatii dla homoseksualizmu
i od namiętnych przyjaźni, w których kobiety cieszą się sobą wzajemnie,
wspierają się, dzielą swe poczucie tożsamości i dobrego samopoczucia16.
Zimmerman kontestuje ograniczenia tej definicji, podkreślając, że sta-
wia ona przed krytyką „prawie niemożliwe zadanie historyczne” (s. 204)
odnalezienia świadectw, które stwierdzałyby, że odnotowane więzi pomię-
dzy kobietami miały charakter relacji seksualnych. Biorąc pod uwagę
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wyjątkową strategię maskowania, nawet w prywatnej korespondencji,
którą zmuszone były posługiwać się kobiety, aby uchronić się przed ataka-
mi społecznej homofobii, odnalezienie takich „twardych” dowodów wydaje
się wielce kłopotliwe, zwłaszcza gdyby miały one dotyczyć pisarek daw-
nych czasów. Zdaniem Zimmerman, takie definiowanie ustanawia „nie-
adekwatną konstrukcję doświadczenia lesbijskiego” (s. 204), gdyż „prowa-
dzi do identyfikowania literatury z życiem i stąd może być strategią nazbyt
defensywną i wątpliwą” (s. 205).
Autorką zaś przeciwstawnej — wszechobejmującej — definicji była Ad-
rienne Rich. W Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence pisze:
Posługuję się terminem lesbijskiego kontinuum, aby objąć pewną rozpię-
tość — idącego przez życie każdej kobiety i przez historię — identyfikowa-
nego z kobietą doświadczenia; nie tylko ten prosty fakt, że kobieta miała
genitalne doświadczenia z inną kobietą albo świadomie ich pożądała. Jeśli
rozciągamy je, aby ogarnąć o wiele więcej form pierwotnej intensywności
między kobietami, włączając w to dzielenie bogatego życia wewnętrznego,
tworzenie więzi przeciwko męskiej tyranii, dawanie i otrzymywanie prak-
tycznego politycznego wsparcia, jeśli potrafimy także usłyszeć w nim ta-
kie skojarzenia, jak opór przed małżeństwem oraz „dzikie” zachowanie,
uchwycone przez Mary Daly (nieużywane sensy: „krnąbrne”, „z premedy-
tacją”, „rozwiązłe” i „nieskromne” [...] „kobieta opierająca się zalotom”) —
to zaczynamy zdawać sobie sprawę z rozległości obszarów pozostających
poza zasięgiem kobiecej historii i psychologii, w konsekwencji ograni-
czającej, głównie klinicznej, definicji lesbianizmu17.
Propozycja Adrienne Rich, przy całej jej pozytywności, rozczarowuje
jednak, gdy próbuje się ją zastosować do praktyki krytycznej, która — we-
dle Bonnie Zimmerman — „może potrzebować ograniczonych i precyzyj-
nych definicji” (s. 205). Tymczasem wszechobejmujący zakres definicji
Rich18 naraża na
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18 A. Rich proponuje wszechobejmującą definicję lesbijskości, ale równocześnie ustana-
wia ścisłe granice „lesbijskiego kontinuum” wówczas, gdy odwołuje się do drugiego swojego
pojęcia: „lesbijskiej egzystencji”. „Lesbijska egzystencja — pisze — sugeruje zarazem fakt histo-
rycznej obecności lesbijek i nasze ciągłe kreowanie znaczenia tej egzystencji” (ibidem). Otóż,
przede wszystkim, Rich domaga się rozróżnienia lesbijskiej egzystencji i męskiego homosek-
sualizmu. „Zrównanie egzystencji lesbijskiej z męską homoseksualnością, skoro każde z nich
podlega stygmatyzacji, jest jeszcze jednym zanegowaniem i wymazaniem rzeczywistości ko-
biecej. Odseparowanie tych kobiet, stygmatyzowanych jako »homoseksualne« lub »gejow-
skie«, od złożonego kontinuum kobiecego oporu wobec zniewolenia i przyłączanie ich do
wzorca męskiego, jest fałszowaniem naszej historii” (ibidem, s. 24). I chociaż Rich zauważa
[...] ryzyko zamazywania rozróżnień pomiędzy związkami lesbijskimi
a nielesbijskimi żeńskimi przyjaźniami, albo pomiędzy tożsamością les-
bijską a tożsamością żeńskocentryczną [female-centred identity] (s. 205).
Według Zimmerman, zarówno lesbijska ideologia Rich ze swym reduk-
cjonizmem, który utożsamia lesbianizm z „wszelkimi bliskimi więziami po-
między kobietami albo z politycznym zaangażowaniem na rzecz kobiet”
(s. 205), jak i polityczne definicje, identyfikujące lesbianizm „z siłą, nieza-
leżnością i oporem wobec patriarchatu” (s. 206), nie są zadowalające. Dla-
tego, między innymi, że dominuje w nich nastawienie na biografię, zanika
ważność samego tekstu. Pojawia się skłonność do tworzenia prostej impli-
kacji: jeśli pisarka jest lesbijką, to jej tekst jest tekstem lesbijskim, albo
wystarczy zidentyfikować orientację seksualną pisarki, lekceważąc sam
tekst. Gdyby jednak, mówi Zimmerman, krytyka lesbijska skorzystała
z sugestii Nowej Krytyki, mogłaby uznać, że
Jeśli tekst nadaje się do lesbijskiego odczytywania, wówczas żadna
ilość biograficznych „dowodów” nie powinna być konieczna, aby go usta-
nowić tekstem lesbijskim (s. 206).
Jednakże lektura powieści Toni Morrison Sula w wykonaniu Barbary
Smith, która bierze w nawias seksualne preferencje autorki, także ma swe
wady: takie bowiem cechy tekstu, jak: nielinearność zdania bądź wywo-
dzona z „natury” lesbijek szczególność ich miłosnych więzi albo „kreatyw-
ność”, zilustrowana w konstrukcji powieściowych postaci, nie mogą prze-
konywać.
Zimmerman wyraźnie preferuje trzecią opcję, którą sytuuje pomiędzy
stanowiskiem Catharine R. Stimpson i Adrienne Rich. Najbardziej „precy-
zyjną definicję lesbijskości” zaprezentowała, wedle niej, Lillian Faderman,
dostarczając „pojęciowej ramy dla czterystuletniej historii literatury”
(s. 206), spisanej w książce Surpassing the Love of Man: Romantic Friendship
and Love Between Women from Renaissance to the Present (1981). Na temat
samego określenia „lesbijski” Faderman notuje:
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wspólne doświadczenia marginalizacji, to jednak skłonna jest podkreślać różnice ekonomicz-
ne, różnice w przywileju kulturowym (większym dla mężczyzn), w wyznawanych warto-
ściach i typach lojalności. „Postrzegam doświadczenie lesbijskie jako stanowiące, podobnie
jak macierzyństwo, głęboko kobiece doświadczenie, ze szczególnymi opresjami, znaczeniami
i możliwościami, których tak długo nie ogarniemy, jak długo będziemy je ujmować we
wspólny nawias z innymi stygmatyzowanymi płciowo egzystencjami” (ibidem). Niewątpli-
wie, Rich mówi tutaj z pozycji konstytuowania specyfiki lesbianizmu, lesbijskiej tożsamości
i zmierza do wykreowania odgrodzonego terytorium, odgrodzonego także od innych zmargi-
nalizowanych i napiętnowanych grup.
„Lesbijski” opisuje pewne relacje, w których najsilniejsze uczucia
i sympatie dwóch kobiet kierują się ku sobie nawzajem. Kontakt seksual-
ny może być częścią tej relacji w większym albo mniejszym stopniu, albo
też może być całkowicie nieobecny. Z wyboru dwie kobiety spędzają
większą część swojego czasu razem i dzielą z sobą większość aspektów
życia19.
Lesbijska literacka krytyka feministyczna miała problem nie tylko
z „precyzyjną” (jak pragnęła Zimmerman) identyfikacją lesbijskiej pisarki
(„lesbijki”), ale także — co ściśle się z sobą wiązało — z „precyzyjną” iden-
tyfikacją „lesbijskiego tekstu”. Pierwszy problem wynikał z przymusu „mil-
czenia” narzuconego przez homofobię i mizoginię, co skutkowało „przyję-
ciem szyfrowanego i niejasnego [coded and obscure] języka oraz wewnętrz-
nej cenzury” (s. 207). Trzeba było zrekonstruować te strategie maskowania
się lesbijskich pisarek i znaleźć sposoby ich deszyfracji. To było zadanie
podstawowe. Zimmerman odnotowuje:
Lesbijska krytyka zaczyna się od ustanowienia lesbijskiego tekstu:
wykreowania języka z milczenia (s. 208).
Jednakże pojawiają się współczesne teksty, napisane już z „jawnie les-
bijskiej perspektywy”, chociaż również zakodowane (jak, na przykład, pra-
ce Gertrudy Stein). A zatem — odnotowuje Zimmerman —
Niezbędne będzie, aby krytyk rozważył, czy tekstem lesbijskim jest
tekst napisany przez lesbijkę (a jeśli tak, to jak faktycznie określimy, kto
to jest lesbijka?), tekst piszący o lesbijkach (autorstwa, być może, kobiety
heteroseksualnej lub mężczyzny) albo tekst, który wyraża pewien lesbij-
ski „punkt widzenia” [a lesbian „vision”] (którego zadowalający szkic pozo-
staje wciąż sprawą przyszłości) (s. 208).
W konkluzji swego artykułu Zimmerman stawia pytania, zbierając tym
samym spektrum zagadnień, które lesbijska krytyka literacka podjęła
w okolicach roku 1980. Warto je odnotować:
Lesbijska artystka, co bardzo prawdopodobne, będzie się inaczej wy-
powiadać o seksualności, ciele i relacjach. Czy jednak istnieją inne —
mniej oczywiste — jednoczące tematy, idee oraz wyobrażenia, które
mogłyby definiować jakiś lesbijski tekst lub podtekst? Jak, na przykład,
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19 L. FADERMAN: Surpassing the Love of Man: Romantic Friendship and Love Between Women
from Renaissance to the Present. New York, William Morrow, 1981, s. 17—18; cyt. za:
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poczucie wyjęcia spod prawa wpływa na literacki punkt widzenia [vision]
lesbijki? Czy, ze względu na lesbijską pozycję na granicach, dałoby się
scharakteryzować pisanie lesbijskie za pomocą jakiegoś szczególnego po-
czucia wolności i elastyczności, czy też raczej za pośrednictwem obrazów
narzuconych przemocą barier, zamknięcia [the closet]? A może, faktycz-
nie, istnieje jakaś dialektyka wolności i uwięzienia występująca jedynie
w pisaniu lesbijskim? Czy lesbijki mają jakieś szczególne postrzeganie
cierpienia i stygmatyzacji, co zdaje się sugerować tak często literatura
prefeministyczna? A co z „muzą”, kobiecym symbolem twórczości literac-
kiej: czy kobiety pisarki tworzą jakąś lesbijską więź ze swoją muzą, jak
to sugeruje May Sarton? A jeśli tak, to czy te pisarki, które wybrały ko-
biecą muzę, doświadczają z tego powodu uwolnienia od zakazów, a może
w takiej figuratywnej relacji w ramach tej samej płci brakuje napięcia
twórczego? Czuję, że twierdzenia o istnieniu pewnych motywów i tema-
tów definiujących kulturę lesbijską, oraz to, że zaczynamy definiować
pewną symbolikę lesbijską, są solidnie ugruntowane. Być może literatura
lesbijska przedstawia jakąś ujednoliconą tradycję zainteresowań tema-
tycznych, jak temat nieodwzajemnionej tęsknoty, odczuwanej niemal
przez cały kosmos, skoro obiekt miłosny ulega negacji nie przez okolicz-
ności czy przypadek, ale przez konieczność (s. 218).
Okazuje się, że pytanie o definicję nie znika wraz z upływem lat:
wraz z oddalaniem się od 1980 roku. Nierozstrzygnięta kwestia: co to
jest literatura lesbijska, powieść lesbijska, tekst lesbijski?, powraca
z uporczywością w latach 90. Ale wówczas pojawiają się także głosy, któ-
re — jak wynika z przeglądu Caroline Gondy — kwestionują zasadność
stawiania takiego pytania, kwestionują bowiem sam fakt istnienia jakie-
gokolwiek obiektu literackiego, w który wpisana byłaby seksualność: „Po-
wieści nie są lesbijskie [...] Powieści nie mają preferencji seksualnej” —
powtarza Caroline Gonda za holenderską pisarką Anją Meulenbelt
(s. 175)20. Ciągłość stawiania pytania nie oznacza jednakże jego dosłow-
nej cytacji.
Nawet gdyby krytycy mogli zgodzić się co do tego, czym jest tekst
lesbijski, to czy jednak teksty lesbijskie powinny być jedynym lub głów-
nym ogniskiem lesbijskiej krytyki feministycznej — i jeśli tak, to jakiego
rodzaju lesbijskie teksty? (s. 175).
Nowa formuła starego pytania wiedzie do znaczącego przemieszczenia
zainteresowań krytyki. Caroline Gonda zbiera powtarzające się problemy:
czy lesbijskie krytyczki powinny nadal skupiać się na badaniu „kanonicz-
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20 C. GONDA: Lesbian Feminist Criticism... Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron
w nawiasach.
nych” tekstów emblematycznych dla „kultury wysokiej”21, czy powinny ra-
czej skierować uwagę na teksty manifestujące swą lesbijskość, pozostające
jednak poza obszarem elitarnego obiegu, czy nadal powinny preferować li-
teraturę tradycyjną (jak Zimmerman), czy zrównoważyć ową preferencję
czytaniem literatury „eksperymentalnej”22? Owa niezdecydowalność, która
dotyczy ustalenia samego obiektu badań lesbijskiej feministycznej krytyki
literackiej, ma swe głębokie powiązania z płynnością norm, zarówno este-
tycznych, jak i politycznych. Płynnością, która wzmogła się wraz z wtar-
gnięciem do lesbijskiej krytyki po roku 1980 nowych (post-strukturali-
stycznych) impulsów teoretycznych. Gonda odnotowuje znamienną pole-
mikę, jaka rozwijała się pomiędzy Diane Hamer a Gillian Spraggs (1990)
wokół kwestii, czy preferować pisarki lesbijskie (na przykład Ann Bannon)
ze względu na ich znaczenie dla kultury lesbijskiej (Hamer), czy podkre-
ślać przede wszystkim ich wkład w wartości literackie (tak czyni Spraggs,
analizując miłość w poezji Sylvii Townsend Warner i Valentine Ack-
land)23. Z kolei Paula Bennett (1995) dyskutowała z Gillian Hanscombe
i Suniti Namjoshi (1991) o tym, czy poezja jest i czy nadal powinna być
uprzywilejowanym rodzajem literackim dla pisarek lesbijskich24. Bennett
podkreślała jej zalety: „dwuznaczność” jako „klucz do jej sukcesu” pozwa-
la bowiem na swobodną wypowiedź poza obligacjami „zinstytucjonalizo-
wanej heteroseksualności” (s. 176), przed którymi nie może umknąć po-
wieść, zwykle ustrukturowana przez romansową fabułę (opowiadającą
o małżeństwie). Ale poezja może być też postrzegana jako ten rodzaj wy-
powiedzi, który, wręcz na odwrót, nie poszerza możliwości subwersji, ale
je ogranicza. Dlatego, że — jak argumentują Hanscombe i Namjoshi — „li-
ryczna wyobraźnia” jest bardziej niż proza uwikłana w „stereotypową gen-
derową rolę” (s. 176).
Bez względu na liczbę argumentów „za” i „przeciw” jednemu bądź in-
nemu rodzajowi literackiemu, za tym, który z nich miałby lepiej, bardziej
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21 Za tym drugim wariantem opowiedziała się w latach 90. Paulina PALMER (Contempora-
ry Lesbian Writing: Dreams, Desire, Difference. Buckingham—Philadelphia, Open University
Press, 1993).
22 Za tą opcją opowiedziały się Catharine R. STIMPSON (Zero Degree Deviancy: The Les-
bian Novel in English...) i Elizabeth A. MEESE ((Sem)Erotics: Theorizing Lesbian: Writing. New
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adekwatnie, umożliwiać artykulację lesbijskiego pożądania — Gonda kon-
kluduje, że lesbijska krytyka feministyczna była bardziej zorientowana na
badanie prozy.
W roku 1996 Gonda odnotowuje trzy ważne prace skupione na narra-
cji: Julie Abraham, Marilyn Farwell i Judith J. Roof25. Obserwując odwrót
pisarek lesbijskich od tradycyjnej romansowej (małżeńskiej) fabuły, Abra-
ham apeluje do krytyczek, aby zamiast nadal eksplorować „lesbijską po-
wieść” (i poszukiwać jej formuły), poszerzyły spektrum swoich zaintereso-
wań o „lesbijskie pisanie”. Farwell także tropi w lesbijskiej powieści strate-
gie ucieczkowe przed heteroseksualną fabułą i wskazuje na kilka jej cech
symptomalnych: pisarki „piszą, pomijając zakończenie” (wedle formuły
DuPlessis), burzą tradycyjne genderowe atrybuty postaci, podważają auto-
rytet narracji i odwołują się do polifonii powieściowych głosów. Próbując
pogodzić powieść tradycyjną z eksperymentalną, Farwell zadaje znane już
nam pytanie, akcentując w nim przede wszystkim wagę „struktury narra-
cyjnej”: jej projekt jest „próbą odpowiedzi na dwa szerokie krytyczne i teo-
retyczne pytania — czym jest lesbijskość w narracji lesbijskiej i czym jest
taka struktura narracyjna, która przystosowuje, zawiera albo odpiera tę
lesbijskość”26?
O ile jednak Farwell i Abraham stawiały literaturze pytania z pozycji
esencjalistycznych: o kobietę i o tożsamość lesbijską, o tyle Roof i (w swej
nieco późniejszej książce) Annamarie Jagose (2002)27 rozmyślają już, wy-
raźnie pod wpływem inspiracji post-strukturalistycznych, poza kategoriami
podmiotu ujmowanego biologistycznie i tożsamościowo. Już nie „lesbij-
skość” je interesuje, ale — jak w przypadku Jagose — „narratywizacja lesbij-
skości”, nie tylko w literaturze, ale w różnorodnych formach dyskursyw-
nych i w mediach (film, powieść, krótkie formy narracyjne, pisanie auto-
biograficzne). Nie podmiot lesbijski, ale mężczyźni i kobiety, kobiety
lesbijki. Podobnie jak w omawianych wcześniej przypadkach konfrontacji
różnych perspektyw metodologicznych w krytyce feministycznej, i tutaj
post-strukturalistyczna pozycja Roof i Jagose spotyka się z krytyką. Kry-
tyką powtarzającą zarzuty już nam znane z poprzednich „podglądów”
(białej i czarnej krytyki feministycznej). Gonda przywołuje argumenty
Margaret Cruikshank, umieszczone we wstępie do książki The New Lesbian
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Studies...28: post-strukturalistyczny język zamyka krytykę lesbijską w aka-
demii, odcinając ją od wpływu na szerszą publiczność. Jednakże wybór nie
został dokonany: krytyka lesbijska pozostała pomiędzy dwoma biegunami:
pisaniem „łatwym”, choć „staromodnym”, a „trudnym” pisaniem „à la
mode”.
2. Pisanie i lektury
Wiele lesbijskich krytyczek równocześnie zajmowało się twórczością li-
teracką i teorią (Adrienne Rich, Audre Lorde, Jane Rule, Judy Grahn, Glo-
ria Anzaldua, Nicole Brossard, Gillian Hanscombe, Suniti Namjoshi, Judith
Barrington, Patricia Duncker). Pisanie krytyczne zestrajało się z hasłem pi-
sania osobistego i autobiograficznego. I, jak w feministycznej krytyce lite-
rackiej, w centrum jego zainteresowania została ulokowana kategoria do-
świadczenia. To właśnie ten typ osobistej wypowiedzi stał się — wedle
Gondy — „potężną moralną i polityczną bronią” (s. 171) w walce z hetero-
seksizmem, jego „ślepymi plamkami”, w walce o artykulację swoistego,
lesbijskiego doświadczenia. Przebieg dyskusji wokół pojęcia podmiotu
i doświadczenia w krytyce lesbijskiej odwzorowywał trasy refleksji, które
miała już za sobą literacka krytyka feministyczna. Z perspektywy
post-strukturalistycznej atakowano oba te pojęcia za „esencjalizm”29, za
„polityczne zawężenie”.
Pod wpływem ataków z powodu politycznego zawężenia oraz esencja-
lizmu mogło się, jak sugerowała Sally Munt, wydawać, że to, co osobiste,
stało się „tym jednym dyskursem, który teraz kochamy nienawidzić” [...];
lecz ta wypowiedź okazuje się przedwczesna (albo raczej, historia zato-
czyła koło). Lesbijska krytyka feministyczna wciąż uciekała się do władzy
doświadczenia, nawet wówczas, gdy stało się zwyczajem problematyzo-
wać „doświadczenie”30 (s. 171—172).
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Jeśli krytyczki feministyczne pytały o to, co oznacza „czytać jako kobie-
ta”, to feministyczne krytyczki lesbijskie — szczególnie w okolicach roku
1980 — pytają o to, co oznacza „czytać jako lesbijki” (to read as lesbians)31.
Zagadnieniu czytania nadaje się szczególne znaczenie. To w procesie czy-
tania, traktowanym jako osobista praktyka i źródło teorii (sięgano po mo-
del re-wizji Adrienne Rich i strategię „opierającej się czytelniczki” Judith
Fetterley, po analizę Monique Wittig, ujmującą heteroseksualność jako
obowiązującą normę), może być wypracowana lesbijska perspektywa,
może dokonywać się konstytucja własnego „ja”. Strategie owej lektury
muszą być dostosowane do szczególnego statusu (enigmatycznego, zawo-
alowanego zapisu) lesbijskiego tekstu. Wypowiedź Zimmerman brzmi ni-
czym echo propozycji Marguerite Duras:
Często ta postawa [stance] wymaga spoglądania w cień, w spacje po-
między słowami, w to, co było niewypowiedziane i ledwie wyobrażone.
To jest niebezpieczna krytyczna przygoda, która, w rezultacie, może
łamać przyjęte normy tradycyjnej krytyki, ale która również może odmie-
nić nasze pojęcia o możliwości literatury32.
I zgodnie z zapowiedzią Bonnie Zimmerman, że lesbijskie pisanie/czy-
tanie jest nośnikiem subwersywności, że czytelniczka lesbijskiego tekstu
jest przyzwyczajona, aby „czytać między wierszami”, pojawia się w la-
tach 90. przekonanie, że „lesbijki są szczególnie zręczne w dekonstrukcji”,
jak pisze Caroline Gonda, cytując zdanie Sally Munt (s. 172).
Zdaniem Gondy, „miejsce własnego »ja« w lesbijskiej krytyce jest trud-
ne do zdefiniowania” (s. 173). Rozziew koncepcji jest znaczny. Gdy spora
grupa krytyczek, związana głównie z tradycyjną teorią, podkreślała zyski
czerpane z pisania osobistego i autobiograficznego, to druga strona akcen-
towała kryjące się za nim niebezpieczeństwa: esencjalizmu, poszukiwania
„lesbijskiego znaczenia w tekście” i solipsyzmu (s. 172)33. Żywioł tego, co
osobiste, zamazywał „granice pomiędzy krytyczką a tekstem, a w rzeczy
samej, między krytyczką a autorką” (s. 173), podobnie jak granice pomię-
dzy różnymi gatunkami literackimi i pomiędzy teorią a poezją, teorią a au-
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s. XV); S. O’DRISCOLL: Outlaw Readings: Beyond Queer Theory. „Signs” 1996, nr 22; K. EMERY:
The Lesbian Index: Pragmatism and Subjectivity in the Twentieth-Century United States. Albany,
State University of New York Press, 2002.
31 B. ZIMMERMAN: What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist Literary Criti-
cism..., s. 201.
32 Ibidem, s. 208.
33 „Marilyn Farwell wyraża swoje zastrzeżenia wobec tego, że czynienie z czytelniczki
lesbijskiej figury lokalizowania lesbijskiego znaczenia w jakimś tekście »mogłoby prowadzić
do pewnego solipsyzmu, którego aprobata budzi mój opór«” (s. 172; cyt. za: M. FARWELL:
Heterosexual Plots and Lesbian Narratives..., s. 198).
tobiografią. Owo zacieranie granic i jego konsekwencje niepokoiły krytycz-
ki lesbijskie także wówczas, gdy próbowały one rozwikłać kwestię relacji
pomiędzy akademią a krytyką lesbijską, relacji, które mogą polegać na
asymilacji, opozycji lub wyjściu poza akademię. W 1996 roku Bonnie Zim-
merman z niepokojem pytała o miejsce krytyki lesbijskiej wewnątrz insty-
tucji, skoro na amerykańskich uniwersytetach wzrosła liczba kursów po-
święconych gay studies i queer theory.
Od 1980 roku czarne krytyczki dopominały się o swój udział w krytyce
lesbijskiej. Stawiane były od nowa kwestie rasy i klasy, przymierzy z różny-
mi dyscyplinami: teorią kultury, historią, filozofią, antropologią, etyką, ale
też krytyką feministyczną, studiami gejowskimi i teorią queer, post-struktu-
ralistyczną i dekonstrukcjonistyczną refleksją krytyczną. Za przykłady ta-
kich prób uznaje Gonda antologię pod redakcją Jeffner Allen: Lesbian Philo-
sophies and Culture (1990) i książkę Judith Roof: A Lure of Knowledge...
(1991)34. Niemałe znaczenie dla kształtowania się lesbijskiej teorii krytycznej
miała także koncepcja performatywności genderu Judith Butler czy interpre-
tacje homoseksualności Eve Kosofsky Sedgwick. Pojawiły się przecież głosy,
które, nie podważając wagi tych teorii, wskazały na niebezpieczeństwa z nimi
związane. Gonda rejestruje wypowiedź Biddy Martin, która sugeruje,
że taka robota, ze swoim „zogniskowaniem na podziale homo/hetero” po-
skutkuje jakimś wyrzeczeniem się [disavowal] kobiecości i faktycznie fe-
minizmu, konstruując ten ostatni jako „antyseksualne, tożsamościowe ba-
gno [identificatory muck], z którego każdy dobry queer musi samego lub
samą siebie wyciągnąć” (s. 174)35.
3. Tradycja i kanon
Lesbijska krytyka feministyczna od początku lat 70. apelowała o ustano-
wienie historycznej i literackiej tradycji lesbijskiej, lesbijskiej genealogii.
Mowa była o tym, że w porównaniu z kobiecą tradycją literacką, zagubioną
i zapomnianą, „nasza przeszłość była »wymazywana« [has been »erased«],
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34 Lesbian Philosophies and Culture. Ed. J. ALLEN. Albany, State University of New York
Press, 1990; J. ROOF: A Lure of Knowledge: Lesbian Sexuality and Theory. New York, Columbia
University Press, 1991.
35 Cyt. za: B. MARTIN: Feminity Played Straight: The Significance of Being Lesbian. New
York—London, Routledge, 1996, s. 10.
usuwana przez działania wrogiego społeczeństwa”36. Pozytywna odpowiedź
na ten apel była uwarunkowana za każdym razem decyzją badaczki, która
wiązała się — o czym już była mowa — z definicją lesbijskości, statusem
tekstu, z wyborem perspektywy badawczej: akcentem położonym na histo-
ryczny kontekst (pisarkę i jej związek z tożsamością lesbijską) albo na sam
tekst. Szczególnych kłopotów z odczytywaniem przysparzały dzieła po-
chodzące z wcześniejszych okresów literackich.
W szkicu What Has Never Been... Zimmerman skrupulatnie zbiera
pierwsze książki, które tworzyły lesbijską literacką tradycję: Jane Rule: Les-
bian Images (1975), uznana przez nią za „kamień milowy w krytyce lesbij-
skiej”; Dolores Klaich: Woman Plus Woman... (1974); Louise Bernikow: The
World Split Open: Four Centuries of Women Poets in England and America,
1552—1950 (1974)37. Wśród nich wymienia także artykuł Blanche Wiesen
Cook: „Women Alone Stir My Imagination”: Lesbianism and the Cultural Tradi-
tion (1979)38. Cook, mówiąc o tradycji, wyraźnie wiąże ją z pisarkami, któ-
re identyfikuje jako lesbijki, interesuje ją nie tylko literatura, ale też kultu-
ra lesbijska we wczesnym XX wieku we Francji i Anglii (Virginia Woolf,
Vita Sackville-West, Ethel Smythe, Gertruda Stein, Radclyffe Hall, Natalie
Barney i Romaine Brooks).
Bogatym źródłem informacji, ale również, jak mówi Zimmerman, odzy-
skaniem „literackiej tradycji romantycznej miłości między kobietami”
(s. 209)39, była książka Lillian Faderman: Surpassing the Love of Men...
(1981)40. Faderman — jak podkreśla Zimmerman — „odzyskuje z heterosek-
sualnego mroku” (s. 209) wiele postaci pisarek, między innymi Mary Woll-
stonecraft, ale także Emily Dickinson. Przekonuje, że lesbijska tradycja nie
jest wymysłem krytyki, ale że istnieje i jest kontynuowana w ponownym
odczytaniu zarówno twórczości, jak i biografii pisarek „wcześniej uznawa-
nych za heteroseksualne albo »stare panny«” (s. 210). Faderman nie
ustrzegła się jednak przed zarzutami: jej lektura ujmowała relacje pomię-
dzy kobietami, usuwając na dalszy plan ich aspekt seksualny.
Na stawiane przez lesbijską krytykę pytania odpowiedzi są zawsze za-
wieszone. Ilustracją może być tu lista zastrzeżeń sformułowana przez Bon-
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36 B. ZIMMERMAN: What Has Never Been. An Overview of Lesbian Feminist Literary Criti-
cism..., s. 208.
37 J. RULE: Lesbian Images...; D. KLAICH: Woman Plus Woman: Attitudes Toward Lesbianism.
New York, William Morrow, 1974; L. BERNIKOW: The World Split Open: Four Centuries of Wo-
men Poets in England and America, 1552—1950. New York, Vintage Books, 1974.
38 B.W. COOK: „Women Alone Stir My Imagination”: Lesbianism and the Cultural Tradition.
„Signs” 1979 (4), nr 4 (Summer).
39 B. ZIMMERMAN: What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist Literary Criti-
cism... Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron w nawiasach.
40 L. FADERMAN: Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women
from the Renaissance to the Present...
nie Zimmerman: czy można z Marii czy z Fiction Mary Wollstonecraft wy-
czytać jej „namiętną miłość” do Fanny Blood (s. 210), czy Henry James
prezentuje w The Bostonians związki lesbijskie (zob. lekturę tej powieści
przez Judith Fetterley), czy Emily Dickinson swe erotyki kierowała ku ko-
biecie, czy ku mężczyźnie41, jak jest możliwy przekład relacji Virginii
Woolf z Vitą Sackville-West i Ethel Smythe na jej „literackie wizje”? Bez
względu na to, jakie będą odpowiedzi (czy wymienione przykłady mówią
o relacjach lesbijskich, czy też nie), Zimmerman jest przekonana, że kry-
tyka lesbijska (i nie tylko ona) nie może już dłużej udawać, że ekspresja li-
teracka jest niezależna od „wpływu orientacji seksualnej i emocjonalnej”
(s. 210).
Krytyka lesbijska nie ma tych problemów wówczas, gdy konfrontuje się
z „samoświadomą tradycją literacką” (s. 210): gdy pisarki określiły same
swą tożsamość jako lesbijską i ustanowiły wspólnotę. Chodzi o Paryż
wczesnych lat XX wieku. Tam wówczas Colette, Djuna Barnes, Radclyffe
Hall, Renée Vivien i, „peryferycznie”, Gertruda Stein wykreowały mityczną
„wizję lesbijskiego społeczeństwa i kultury” (s. 210), którą zlokalizowały je-
den raz w historii na wyspie Lesbos. Elaine Marks42 śledzi modyfikacje
tradycji lesbijskiej w literaturze francuskiej od „Safony Renée Vivien do
Amazonek Monique Wittig” (s. 210).
Dyskusja wokół Gertrudy Stein wskazuje, że nie ma jednak oczywi-
stych rozpoznań i nieskomplikowanych „przyłączeń” do nowo budowanej
tradycji. Z jednej strony akcentowano dwuznaczną grę, jaką Stein prowa-
dziła z Alice B. Toklas, i podkreślano jej antyfeministyczną politykę, z dru-
giej zaś (szczególnie w esejach w okolicach roku 1980), przeciwnie, wska-
zywano na jej nowatorskie stawianie kwestii: poszukiwania odpowiedzi na
pytanie, co to znaczy być kobietą i co oznacza zajmować pozycję „na gra-
nicach patriarchalnego społeczeństwa”. Zimmerman odwołuje się do „fa-
scynującej lesbijskiej interpretacji Stein” przez Cynthię Secor.
Własne doświadczenie Stein jako lesbijki daje jej jakiś krytyczny dy-
stans, kształtujący jej rozumienie walki o bycie własną osobą [to be one’s
self]. Jej własna tożsamość nie jest ukształtowana w chwili, gdy zwraca
się ona ku relacji z mężczyzną (s. 211)43.
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41 Faderman i Bernikow są zdania, że na poezję Dickinson miała wpływ jej namiętność
do kobiety. Nadeau Bishop sugeruje, że mogłaby nią być jej przyrodnia siostra. Pojawiają
się nawet sugestie, że „okruchy, klejnoty i kamyki”, które zagospodarowują jej teksty,
odsyłają do „łechtaczkowej wyobraźni”; zob. P. BENNETT: The Language of Love: Emily Di-
ckinson’s Homoerotic Poetry. „Gai Saber” 1977, nr 1 (Spring).
42 E. MARKS: Lesbian Intertextuality. In: Homosexualities and French Literature. Eds.
G. STAMBOLIAN, E. MARKS. Ithaca, New York, Cornell University Press, 1979.
43 C. SECOR: „Ida”, A Great American Novel. „Twentieth-Century Literature” 1978, no. 24
(Spring), s. 99.
Elizabeth Fifer próbuje uchwycić pisarskie gesty Stein, odwołując się do
parodii, teatralizacji, odgrywania ról. Deirdre Vanderlinde zaś widzi w niej
pionierkę „nowego języka, w którym da się powiedzieć »ja, kochająca-ko-
bietę kobieta, istnieję«” (s. 211)44.
Za zwrotny moment w historii lesbijskiej, który miał także wpływ na li-
teracką interpretację dawnej literatury, Caroline Gonda uznaje odkrycie
i publikację „zakodowanych, lecz eksplicytnych pod względem seksual-
nym” (s. 179)45 XIX-wiecznych dzienników napisanych przez dziedziczkę
Yorkshire Anne Lister46. Jeśli ciągle istniał nierozwiązany problem: czy
seksualna tożsamość lesbijska wiąże się z praktyką seksualną i czy pojęcie
tożsamości seksualnej może być odnoszone do dawnych epok, to owe
XIX-wieczne dzienniki w pewnej mierze dawały odpowiedź badaczkom
przywiązanym do historycznego kontekstu i do świadectw. Chociaż „zako-
dowane”, ale niedwuznaczne seksualnie dzienniki Anne Lister pozwalały
— jak pisze Gonda — wątpić w to, przy czym się dotąd upierano:
Czy lesbijska tożsamość seksualna jest jakimś nowoczesnym wynalaz-
kiem, skonstruowanym społecznie przez prace seksuologów, takich jak
Havelock Ellis (1897)? (s. 179—180).
Czy nie było, jak to złośliwie formułuje Terry Castle, „żadnych lesbi-
jek przed 1900 rokiem”? (s. 180).
Emma Donoghue47 — jak referuje Gonda — daje odpowiedź, odnajdując
brytyjską kulturę lesbijską w XVII i XVIII wieku.
Jak przekonuje Gonda, pewną próbą rozwiązania tych trudności, wyni-
kających z konfrontacji perspektywy historycznej i literackiej, była „analiza
dyskursu” (s. 180). „Valerie Traub analizuje »lesbijkę« i »lesbianizm« jako
»efekty retoryczne« we wczesnomodernistycznej Anglii” (s. 180)48. Podob-
ny typ badań podejmuje Susan Lanser (2003) oraz Terry Castle, która
w swej antologii The Literature of Lesbianism... (2003) wybiera pozycję po-
między esencjalizmem a konstruktywizmem:
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bridge University Press, 2002.
Castle wciąż wyraźnie wierzy — odnotowuje Gonda — w istnienie,
i w rzeczywistą naoczność [visibility], lesbijek i lesbianizmu przed erą sek-
suologów, ale ogniskuje się na lesbianizmie jako na pewnym podmiocie
dyskursu: co o nim mówili ludzie i jak stał się coraz bardziej „do po-
myślenia” pomiędzy renesansem a późnym wiekiem XX (s. 180)49.
4. Lesbijski feminizm i teoria queer
Po dwudziestu latach od pierwszych tekstów Adrienne Rich i Bonnie
Zimmerman, w których obie badaczki wskazywały na złożoność relacji po-
między feminizmem lesbijskim a męską krytyką homoseksualną, ów
wątek — choć już w nieco innej formie, zreinterpretowany „po przejściach”
— powraca. W 2004 roku Laura Doan apeluje, aby zerwać z „tą obecnie
zwapniałą narracją założycielską [origin narrative]”, czyli — jak objaśnia
Gonda — z „narracją o zderzeniu lesbijskiego feminizmu z teorią queer
i o jego przez nią unieważnieniu” (s. 169)50. Paulina Palmer zaś broni les-
bijskiego feminizmu przed utrwaloną przez lata etykietą, że jest nieatrak-
cyjny i staromodny w konfrontacji z teorią queer, która ma być „seksowna,
witalna, pluralistyczna i zabawna” (s. 169)51.
Te nowe propozycje wywołują jednak niepokój o efekt owej konfrontacji,
skoro lesbijskie wojny z gejowskimi mężczyznami lat 80. zrodziły „lesbijski
postmodernizm” (s. 169)52 i skoro ów „jasny” lesbijski feminizm ma być bar-
dziej atrakcyjny, niemonolityczny, ale pozostający pod męskimi wpływami.
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49 S. LANSER: Sapphic Picaresque, Sexual Difference, and the Challenge of Homo-Adventuring.
„Textual Practice” 2001, nr 15; T. CASTLE: The Literature of Lesbianism: A Historical Anthology
from Ariosto to Stonewall. Ed. T. CASTLE. New York, Columbia University Press, 2003.
50 Jest to wypowiedź przytoczona przez Gondę z materiałów konferencji: L. DOAN: Les-
bian Studies after „The Lesbian Postmodern”: Toward a New Genealogy. Plenary address at con-
ference „Lesbian Lives XI: Lesbian Lives, Studies and Activism since The Lesbian
Postmodern”, 13—15 February 2004, University College Dublin, Ireland.
51 To wypowiedź z tej samej konferencji: conference presentation on Queer Theory and
Lesbianism: Debating the Issue.
52 Gonda przywołuje zdanie Kathleen Martindale, która streszcza „narrację założy-
cielską” lesbijskiego postmodernizmu jako opowieść o tym, „jak amerykańskie feministycz-
ne wojny seksualne, toczone wokół reprezentacji seksualnej we wczesnych latach 80.,
wytworzyły problem z kategorią lesbijskości [lesbian category trouble], złamały konsensus fe-
ministyczny, sprzymierzyły z powrotem lesbijki z gejami, a następnie wywiodły najnowsze
»objawienie«: lesbijski postmodernizm” (K. MARTINDALE: Un/Popular Culture: Lesbian Writing
after the Sex Wars..., s. 1).
Funkcją lesbijskiego feminizmu w tych narracjach, pisze Caroline
Gonda, ma być to, co Marilyn Farwell nazywa „monstrualnym Błędem”,
jakaś potężna, ale powolna bestia pokonana przez teoretyczne wyrafino-
wanie (s. 169).
Gdy konflikt zostanie zinterpretowany w kategoriach sporu pomiędzy
generacjami, to wówczas będzie to „historia queerowych córek buntujących
się przeciw macierzyńskiej represji seksualnej” (s. 169).
Cokolwiek te mity założycielskie [myths of origin] postrzegają jako
zwycięskiego bohatera czy buntownika, zgadzają się w uznaniu tego, co
zostało pokonane lub zastąpione: lesbijski feminizm jako matka, potwór
albo monolit (s. 170).
Antagonizm pomiędzy lesbijską krytyką feministyczną a teorią queer
zaciera się pod koniec XX wieku. Zmieniają się akcenty: literatura ciągle
jest w polu zainteresowania feministycznej krytyki lesbijskiej (szczególnie
tak zwany „Sapphic Modernism”: Woolf, Radclyffe Hall, Winterson —
s. 179), ale już nie w takim stopniu, jak to było na początku, albowiem
w centrum uwagi znajduje się kultura popularna: wizualne środki przeka-
zu (filmy rysunkowe, komiksy, ziny — s. 179) transformują obiekt badaw-
czy i poszerzają zakres badań feministycznej krytyki lesbijskiej.
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Peter F. Murphy w Feminism and Masculinities (2004) prezentuje długą
listę mężczyzn — od Arystotelesa do Bertranda Russella — na której
umieszcza tych wszystkich, którzy współpracowali z kobietami. Swą uwagę
koncentruje jednak głównie na latach 60. XX wieku. Wówczas bowiem roz-
winęły się „profeministyczne” badania mężczyzn nad „męskością”, a indy-
widualne i sporadyczne wsparcie ze strony mężczyzn dla ruchu femini-
stycznego przybrało bardziej zorganizowaną formę. Murphy notuje:
Kiedy osobiste, emocjonalne, seksualne doświadczenia życia kobiet
zyskały znaczenie jako uzasadnione społeczne niepokoje z politycznymi
konsekwencjami, mężczyźni byli zmuszeni do zbadania swych własnych
społecznie skonstruowanych ról mężczyzn [...] Już nie jest męskość zna-
nym, niepodlegającym badaniu, naturalnym zjawiskiem, za jakie była
uznawana. Poczynając od lat 60., mężczyźni zaczynają stosować femi-
nizm do badania własnych sposobów życia jako mężczyzn w społeczeń-
stwie patriarchalnym1.
Ze zwięzłego omówienia Calvina Thomasa: Men and Feminist Criticism
(2007) wynika jednakże, że poważna dyskusja nad mężczyzną w bada-
niach feministycznych rozpoczęła się w okolicach roku 1980. Aktualnym
1. Problem z formułą. Diagnoza
1 P.F. MURPHY: Introduction. In: Feminism and Masculinities. Ed. P.F. MURPHY. Oxford,
United Kingdom, Oxford University Press, 2004, s. 9—10; cyt. za: C. THOMAS: Men and Femi-
nist Criticism. In: A History of Feminist Literary Criticism. Eds. G. PLAIN, S. SELLERS. Cam-
bridge, New York, Cambridge University Press, 2007, s. 190.
wówczas problemem stało się pytanie: „jak wyznaczyć potencjalnie pro-
duktywne stosunki mężczyzn z feminizmem, nie reprodukując nieświado-
mie historycznie uwłaczającego [abusive] stosunku mężczyzn do kobiet”2?
W 1987 roku wydano antologię Men in Feminism, która zawierała mate-
riały z konferencji na ten sam temat zorganizowanej trzy lata wcześniej.
Redaktorami tomu byli Alice Jardine i Paul Smith. W książce oprócz tek-
stów uczestników konferencji (między innymi: Stephen Heath, Paul Smith,
Andrew Ross, Judith Mayne, Elizabeth Weed, Alice Jardine, Peggy Kamuf,
Elaine Showalter, Rossi Braidotti, Nancy K. Miller, Naomi Schor) znalazły
się eseje zaproszonych do publikacji gości: Jane Gallop i Jacques’a Derridy.
Antologia miała bogatą recepcję. Stała się także punktem odniesienia dla
wydanego kilka lat później zbioru Engendering Men...3.
Całość zatytułowana Men in Feminism stanowi nie tylko zbiór autono-
micznych rozpraw, skupionych wokół nakreślonego tematu, ale jest też za-
pisem polemik w postaci krótkich koreferatów. Ów dialogowy aspekt tomu
ma swoje bezcenne zalety, pozwala bowiem śledzić główne linie sporu, ak-
centuację problemów, możliwości otwarcia na dialog — który zresztą de-
monstrowany jest przed czytelnikiem — a także powody zerwania dialogu
(taki charakter przybrała polemika toczona pomiędzy Elaine Showalter
i Terrym Eagletonem4 — zob. rozdział siódmy: Lektury).
Temat był na czasie, ale zarazem, jak wynika z zapisów, wywoływał
u referentów bardzo różnorodne postawy. Od akceptacji pomysłu, intelek-
tualnego zainteresowania niekultywowaną dziedziną, po dywagacje po-
dające w wątpliwość samo sformułowanie problemu: że zbyteczne (Cary
Nelson5), że jest to kwestia „oklepana” (Elizabeth Weed6).
Alice Jardine w eseju Men in Feminism: Odor di Uomo Or Compagnons de
Route? (s. 55—56) wskazuje na trzy grupy mężczyzn — akademików, które
różnią się postawą wobec feminizmu i feministycznych teorii. „Milcząca
większość” ignoruje feministyczną praktykę — nie czyta tekstów wyprodu-
kowanych przez krytyczki i teoretyczki; druga grupa kontaktuje się z femi-
nizmem, „zmienia coś w swojej teorii i praktyce”, ale pozostaje na
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2 C. THOMAS: Men and Feminist Criticism..., s. 196. Synteza zaprezentowana przez Calvi-
na Thomasa oraz przedstawiona przez niego bibliografia stanowią dla mnie bezcenny dro-
gowskaz.
3 Engendering Men: The Question of Male Feminist Criticism. Eds. J.A. BOONE, M. CADDEN.
New York—London, Routledge, 1990.
4 Terry Eagleton napisał Response na zaprezentowany przez Showalter esej Critical
Cross-Dressing: Male Feminists and the Woman of the Year, w którym był jednym z tytułowych
„bohaterów” (męskich krytyków-transwestytów); zob. Men in Feminism. Eds. A. JARDINE,
P. SMITH. New York—London, Routledge, 2003 (pierwsze wydanie — Methuen 1987). Stąd
wszystkie cytaty z odnotowaniem stron w nawiasach.
5 C. NELSON: Men, Feminism: The Materiality of Discourse. In: Men in Feminism...
6 E. WEED: A Man’s Place. In: Men in Feminism...
zewnątrz feminizmu. Stosuje zróżnicowane strategie: od „autorytatywne-
go” pisania na temat produkcji kobiet, przez „podstępną sympatię”, która
kończy się zwykle negatywnymi ocenami książek pisanych przez kobiety,
po uruchomienie starej męskiej taktyki: „dziel i rządź” (tak jak można
wskazać na złe i dobre kobiety, podobnie można wskazać na dobre i złe
prace feministyczne: bo są mniej albo bardziej radykalne, można podzielić
badaczki na te z akademii i te spoza, uczestniczki women’s studies i teore-
tyczki itd.). Trzecia grupa to są ci wszyscy mężczyźni, którzy „faktycznie
próbują, faktycznie czytają i zmieniają”. Co oczywiste, uwaga Jardine sku-
pia się na tych ostatnich, którzy intencjonalnie wyrażają wolę pozostania
sojusznikami i sprzymierzeńcami feministycznej pracy.
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Antologia — dzięki swojej dialogowej koncepcji — daje wgląd w zło-
żoność odpowiedzi na pytanie o to, jaka była, jaka jest i jak jest możliwa
lokalizacja mężczyzny w feminizmie. Odwołam się w tym miejscu do
tytułu tomu (pomysłu Paula Smitha) — chodzi w nim o przyimek „w” —
który wzbudził komentarze i sprowokował próby substytuowania owego
„w” innymi przyimkami i spójnikami. Każdy wybór okazywał się nie do
końca trafny i odsłaniał skalę trudności: czy należy formułować pytania
o mężczyznę „w” (feminizmie)?, czy o mężczyznę „i” (feminizm)?, czy męż-
czyznę wypowiadającego się „na” (temat feminizmu) i „z” (feminizmem)?,
czy wewnątrz, czy na zewnątrz (feminizmu)?, czy o mężczyznę, który
„robi”, który „praktykuje” feminizm? Wszyscy męscy uczestnicy konferen-
cji mieli świadomość wagi decyzji. Stephen Heath zadawał pytanie: „jak
mam myśleć i mówić, i pisać o feminizmie — z feminizmem [about — »with«
— feminism]” (s. 2), aby go sobie nie przywłaszczyć? Paul Smith tak tłuma-
czy się z tytułu Men in Feminism: mężczyźni
wchodzą w feminizm, aktywnie penetrując go (czymkolwiek „on” mógłby
być, albo przed tą interwencją, albo po niej) z powodu rozmaitych moty-
wów i w rozmaitych trybach, wedle rozmaitych mód. Tej penetracji
przyglądają się często z podejrzliwością: można ją rozumieć jako jeszcze
jedno wtargnięcie, bardziej lub mniej nieuprawniony akt włamywania się
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i wchodzenia, wchodzenia i włamywania się, za które trzeba w końcu
tym mężczyznom wystawić rachunek (s. 33).
Wszystkie wątpliwości tego rodzaju były zasadne właśnie dlatego, że
formuły „mężczyzna w feminizmie” albo „męski feminizm” nawet w koń-
cówce lat 80. mogły wybrzmiewać niczym oksymoron. S. Heath, którego
artykuł Male Feminism otwiera antologię, wykłada klarownie, na czym pole-
ga komplikacja:
Mężczyźni są przedmiotami, częścią analizy, agentami struktury, któ-
ra ma być przekształcona, reprezentantami, nośnikami trybu patriarchal-
nego; a moje pragnienie, aby tam być podmiotem, także tam w femini-
zmie — aby być feministą — jest również tylko ostatnim podstępem
w długiej historii ich kolonizowania (s. 1).
Jak zatem pogodzić ową „męską pozycję” z feminizmem, który był re-
akcją na ów „patriarchalny model” i wszystkie jego konsekwencje? Odpo-
wiedź Heatha już w incipicie eseju jest jednoznaczna:
Stosunek mężczyzn do feminizmu jest stosunkiem niemożliwym (s. 1).
[...] oznacza to właśnie, że muszę uświadomić sobie mimo wszystko —
i jest to wysiłek a nie banał — że jestem nie tam, gdzie one są, i że nie
mogę chcieć tam być (chociaż tak mężczyźni robią, kolonizując, jak to
czynili zawsze), i to jest właśnie ta niemożliwość mojego, mężczyzn, sto-
sunku (s. 1).
Podejmuje jednak próbę rozważenia jakiejś formy akcesu do femini-
zmu, skupiając się na możliwościach zerwania z „reprodukcją” męskiej do-
minacji. „To, co, jak sądzę, może najwyżej zrobić dzisiaj każdy mężczyzna:
uczyć się, a także próbować pisać albo działać w odpowiedzi na feminizm”
(s. 9), zrezygnować z autorytetu i bezpieczeństwa, a zatem mieć do dyspo-
zycji różne strategie dyskursywne i „subiektywność produkcji wiedzy”, nie
mówić, że pisze feministyczne książki albo że staje się, że jest feministą,
renegocjować swoją tożsamość, powtarzając gest, który już uczyniły kobie-
ty. Ale ów proces renegocjacji musi być pozbawiony pewnych negatyw-
nych skłonności: do uzurpowania sobie prawa mówienia w imieniu kobiet,
w imię doświadczenia kobiet, i do pouczania kobiet, jak powinny uprawiać
refleksję feministyczną, jak to, na przykład, czyni Terry Eagleton z chwilą,
gdy próbuje normatywizować feministyczną teorię, mówiąc, jaka powin-
na być.
Heath traktuje tak rozumiane „renegocjacje” szeroko i wieloaspektowo:
jeśli obecna konstrukcja genderów absolutyzuje różnice pomiędzy płciami,
to trzeba ją przemyśleć, prowadzi ona bowiem do „represjonowania homo-
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seksualności” i do uczynienia z kobiecej seksualności „czarnego kontynen-
tu” dla mężczyzny. Należy zerwać z „powrotem seksualnej tożsamości do
płci, do fallicznej tożsamości mężczyzny i kobiety, płciowego zafiksowania
[the sexual fix]” (s. 13). Wówczas będzie można mówić o proliferacji sek-
sualności, zrezygnować z takich pojęć, jak: „»płeć«, »czyjaś płeć«, »dwie
płcie«, [...] tych pojęć, które nie potrafią nam wiele powiedzieć o seksual-
nej tożsamości” (s. 13). Jako autor książki The Sexual Fix7 ma pełną świado-
mość tego, że seksualność nie jest czymś danym, nie jest jakimś faktem,
jest produktem, albo raczej jest produkowana jak każdy towar w ekonomii
społecznej. Nie odnosi do tego, co naturalne, ale do tego, co kulturowe.
Seksualność, jak to dziś rozumiemy, jest powiązana z językiem
i przedstawieniem, z określoną historią jakiejś indywidualnej konstrukcji
tożsamości, jest jakąś złożoną materią i mechaniką pożądania (s. 19).
Tak rozumianą „seksualność” Heath przekłada na relacje tekstowe. Zry-
wając tożsamość pomiędzy płcią a seksualnością, pomiędzy płcią a sek-
sualną pozycją w tekście, wskazuje tym samym na niebezpośredniość eks-
presji upłciowionego podmiotu („męskiego” albo „kobiecego”) na „dyskurs,
pisanie, tekst” (s. 25), który ów podmiot produkuje. Owa ekspresja jest
zawsze mediatyzowana przez język, przez różne „dyskursywne porządki
języka” (s. 25) i, jak wcześniejszy cytat wskazywał, jest sprawą reprezenta-
cji i pozycji w dyskursie, którą mogą przyjmować mężczyźni i kobiety.
Ważne jest, aby piszący mężczyzna rozpoznawał wszystkie implikacje, któ-
re wypływają z jego pozycji jako mężczyzny w społeczeństwie, i aby nie re-
produkował tej pozycji, z którą walczą kobiety, chcąc powołać do życia
nową rzeczywistość.
Owa kwestia uprzywilejowanej męskiej „pozycji” w dyskursie i jej pro-
blematyzacja zyskała powszechną aprobatę zarówno wśród badaczek femi-
nistycznych, jak i wśród ich feministycznych męskich sprzymierzeńców,
chociaż nie wszystkich prowadziła do tej samej konkluzji, że — pamiętamy
formułę Heatha — „stosunek mężczyzn do feminizmu jest stosunkiem nie-
możliwym”. W kilka lat później wagę „pozycji”, z jakiej mówi mężczyzna,
potwierdzał Jonathan Culler, odpowiadając jednakże (inaczej niż Heath)
pozytywnie na pytanie o przyszłość mężczyzny w feminizmie, choć
mnożył warunki konieczne do spełnienia. W krótkim szkicu z 1994 roku:
Five Propositions on the Future of Men in Feminism8, akcentował, że mężczy-
zna, niezależnie od tego, czy ignoruje, czy imituje feministyczne myślenie
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7 S. HEATH: The Sexual Fix. London, Macmillan, 1982.
8 J. CULLER: Five Propositions on the Future of Men in Feminism. In: Men Writing Feminine:
Literature, Theory, and the Question of Genders. Ed. T.E. MORGAN. Albany, State University of
New York Press, 1994. Dalsze cytaty z tej pozycji ze s. 187.
i pisanie, czy też wraz z nim rozwija swoją argumentację, „z konieczności
zajmuje męską pozycję”, analogiczną do pozycji ugenderowionego pod-
miotu, jaką zajmuje „w języku i w historii”. A jeśli tak, to nawet gdyby
mógł on z powodzeniem „wytwarzać” feministyczne dyskursy, to musi pa-
miętać o tym, że jego „pozycja wypowiadania [position of enunciation] nie
będzie pozycją kobiety produkującej taką samą wypowiedź”. Inaczej
mówiąc, „jeśli mężczyzna twierdzi, że »uprawia feminizm« lub »femini-
styczną lekturę«, to zamazuje istotne napięcie między énoncé i énontiation”.
Do tej samej, wywiedzionej z gruntu francuskiego, opozycji énoncé/
/énontiation nawiązuje Elizabeth Weed w wypowiedzi zatytułowanej
A Man’s Place. Chodzi jej o komplementarne odwrócenie sytuacji omawia-
nej przez Cullera, a więc o zarzucane feministkom próby uniwersalizacji
własnej pozycji, między innymi w tekście Andrew Rossa (Demonstrating
Sexual Difference), który negatywnie oceniał „uniwersalizującą operację” ra-
dykalnych feministek, podobnie jak i wszelkie inne posługiwanie się uni-
wersaliami, w rodzaju: „wszystkie kobiety”, „wszyscy mężczyźni”. Weed
argumentuje:
Kiedy feministki, mówiąc z pozycji kobiet, powtarzają tę uniwersali-
zującą operację, bez względu na to, jak może to być wątpliwe, to nie
może być nigdy, z powodu okoliczności wypowiadania [circumstances of
enunciation], ta sama operacja (s. 72).
Reasumując, kiedy feministki mówią z pozycji kobiety o wszystkich ko-
bietach albo o wszystkich mężczyznach, to nie utożsamiają „wszystkich
kobiet” z Ludzkością, jak to czyni męski podmiot, wskazując na „wszyst-
kich mężczyzn”. Jardine w rozmowie ze Smithem (pomieszczonej w ostat-
niej partii antologii) podaje przykład, który ilustruje znaczenie okoliczno-
ści wypowiadania (circumstances of enunciation), czyli genderu podmiotu:
wspomina o tym, że świadomie wywołała eksplozję śmiechu wśród pu-
bliczności, gdy użyła formuły: „feminizm penetrujący instytucję” (s. 255).
„Mnie to pasuje, bo przecież ja nie mogę niczego spenetrować” — ko-
mentuje Jardine.
A zatem — dowodzi Culler — „wydawałoby mi się tendencyjne i za-
właszczające nazywanie przez mężczyznę tego, co robi, feminizmem”.
Mężczyzna może przyjąć rolę „terminatora”, który uczy się od kobiet femi-
nistek czytania i pisania, jednakże jego historyczne usytuowanie w „trady-
cji męskiej hegemonii”9 czyni tę rolę zawsze „podejrzaną”. Powinien zatem
pozostawić innym ocenę swego przedsięwzięcia (podobną sugestię zgłaszał
Heath).
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9 Ibidem.
Pesymizm Heatha nie był odosobniony. Wsparli jego wątpliwości
Andrew Ross, Elizabeth Weed, a także Janet Todd w rozdziale swojej Femi-
nist Literary History... zatytułowanym Men in Feminist Criticism10. Andrew
Ross, w artykule No Question of Silence z omawianego tomu, odwołał się do
argumentacji E. Weed, przyznając, że uniwersalistyczne wypowiedzi męż-
czyzn i kobiet różnią się jako dwa odrębne „akty wypowiadania” (acts of
enunciation)11 i że stosunek kobiet do feminizmu jest tak samo niemożliwy,
jak stosunek mężczyzn do feminizmu12,
ponieważ na nasze żywoty „społecznych” mężczyzn i kobiet składają się
rozmaite pozycje, skomponowane heterogenicznie. Z powodu tego układu
pozycji zajmowanych przez podmiot, nie mamy gwarancji, że będziemy
kiedykolwiek w swych działaniach społecznych pozbawieni sprzeczności.
Nie ma nic jednoczącego, na przykład, w równoczesnej przynależności
do kategorii biologicznego mężczyzny, mężczyzny-w-praktyce i mężczyzny teo-
retycznego, w jakie wpisuje się wielu mężczyzn13.
Janet Todd wskazuje, co prawda, na miejsca współpracy, na przykład
w krytyce psychoanalizy, „która, w formule Lacanowskiej, czyni hetero-
seksualną męskość niemal synonimiczną z samym językiem”14, co mogłoby
otworzyć nową refleksję nad męską homoseksualnością, ale
istnieje pewne niebezpieczeństwo, że studia dotyczące mężczyzn, męsko-
ści albo homofobii w literaturze będą zmierzać do wyparcia krytyki femi-
nistycznej z jej celem i wymiarem politycznym, będą powodować nie od-
chylenie od pytań feministycznych i pisania kobiet, lecz proste wyjście
poza nie, i będą wskazywać, że czas nagli, by zostawić staromodne mar-
ginesy studiów kobiecych i wejść w główny nurt, w ten „męski nurt” [the
mainstream, that „male stream”], zawsze tak obficie płynący przez sam śro-
dek kultury15.
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10 J. TODD: Men in Feminist Criticism. In: EADEM: Feminist Literary History: A Defence.
Cambridge, Polity Press, Basil Blackwell, 1988.
11 A. ROSS: No Question of Silence. In: Men in Feminism..., s. 88.
12 „Bo jeśli — pisze Elizabeth Weed — jak powiada Stephen Heath w Męskim feminizmie
(s. 1—32), stosunek mężczyzn do feminizmu jest stosunkiem niemożliwym, to taki sam, na
inny sposób, jest stosunek kobiet do feminizmu. Są to stosunki niemożliwe, jak mówi
Heath, albowiem również jako jednostkowe podmioty ludzkie przeżywamy naszą heteroge-
niczność, przeżywamy także nasze usytuowania [positionings] w polu społecznym i musimy
wykonywać oba zespoły działań. Jest tak, że mężczyźni są nośnikami modelu patriarchalne-
go, i jest tak, że kobiety muszą godzić równocześnie esencjalizm i brak” (E. WEED: A Man’s
Place..., s. 74).
13 A. ROSS: No Question of Silence..., s. 88.
14 J. TODD: Men in Feminist Criticism..., s. 133.
15 Ibidem, s. 134.
Dlatego Todd finalizuje swoją wypowiedź kilkoma konkluzjami: że
„naprawdę nie może być męskiego feminizmu czy mężczyzny w femini-
zmie, a po prostu mężczyźni posługujący się feminizmem [using femi-
nism]”16. Do rozpraw na temat „męskiej pozycji” dodaje, że wchodząc
w debatę i w praktykę krytyki feministycznej, trzeba koniecznie zdawać
sobie sprawę z tego, że się przyjmuje pewną pozycję polityczną, z której
się mówi.
Warto w tym miejscu przywołać Calvina Thomasa17, który z perspekty-
wy 2007 roku rozpatruje warunki, jakie umożliwiły postawienie pytania
o koniunkcję: mężczyzny i feminizmu. Thomas wskazuje na „zwrot femi-
nistyczny”, któremu współtowarzyszył „zwrot lingwistyczny” wspierany
przez zmiany w teorii literatury, zmiany zarówno formacji intelektualnej,
jak i dyskursywnej (Hegel, Marks, Nietzsche, Freud, Barthes, Foucault, La-
can, Derrida). Jeśli feminizm miał ujawnić „reprodukcyjność” dominacji
„jako znaczenia męskości” (s. 188)18, to „zwrot lingwistyczny” pozwalał mu
artykułować ową dominację nie jako coś „genetycznego, chromosomalne-
go, naturalnego, czyli nieuniknionego, lecz raczej jako językowe, semiotycz-
ne, tekstowe i przedstawieniowe” (s. 188). Konsekwencją owego „lingwistycz-
nego zwrotu” było poszerzenie „rozumienia tekstu”, który miał teraz
odsyłać do „całego świata”, a w szczególności do „tekstu społecznego”.
Najbardziej konsekwentnie widać to w propozycjach Judith Butler: w jej
praktyce — odnotowuje Thomas —
nie tylko gatunki literackie, ale także ugenderowione tożsamości mogą być
poddawane analizie tekstowej, wyeksponowane raczej jako „kulturowe
fikcje [...] pod presją kary” niż jako dane z natury (s. 189)19.
„Męskość” mogła być czytana i zapisywana jako „społeczny tekst”
i mogła zostać też od nowa przeczytana oraz zapisana jej dotychczasowa
pozycja dominacji. Teoria literatury, jako trzeci obok obu zwrotów, femini-
stycznego i lingwistycznego, czynnik warunkujący pytanie o mężczyznę
w feminizmie, umożliwiła
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16 Ibidem.
17 C. THOMAS: Men and Feminist Criticism... Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron
w nawiasach.
18 „Systemowa męska dominacja sama się reprodukuje przez reprodukowanie domina-
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jakieś fundamentalne (choć antyfundamentalistyczne) przemyślenie na
nowo tego, co się „naprawdę dzieje” w języku, w historii, w tekstach, na
„ulicach”, „na kartach książek” [between the sheets], czy w którymkolwiek
z innych kanałów dyskursywnych, przez które reprodukuje się społecznie
systemowa męska dominacja (s. 191).
Thomas uznaje Marksa i Barthes’a — oczywiście bez feministycznych
intencji z ich strony — za najbardziej wpływowych myślicieli dla refleksji
feministycznej wczesnych lat 80. W tym kontekście „lingwistyczny zwrot”
oznaczał, że „Bóg i natura” przestały pełnić funkcję „alibi dla męskiej do-
minacji” (s. 192). Marks i Barthes (szczególnie jako autor Mitologii) stano-
wili — zdaniem Thomasa — istotny punkt odniesienia dla tych mężczyzn,
którzy próbowali zrozumieć teoretyczne podstawy feminizmu, zrozumieć
„uwarunkowane i sfabrykowane realności naszych ciał, naszych jaźni, na-
szych tekstów i ich wzajemną współimplikację w sfabrykowanych realiach
męskiej dominacji” (s. 194). Dla Thomasa ów punkt odniesienia pełni
funkcję nie tylko swoistego induktora dla wczesnych lat 80., ale, jak wyni-
ka z jego wykładu, pozwala zrozumieć także podstawy refleksji, którą
w późnych latach 80. prezentuje Judith Butler. Thomas cytuje takie jej
słowa z 1987 roku:
Nie jest dla mnie oczywiste, że rzeczywistość jest czymś ustanowio-
nym raz na zawsze i dla wszystkich, i zapewne dobrze robimy, zachęcając
do spekulacji na temat dynamicznej relacji między fantazją a urzeczy-
wistnieniem nowych realności społecznych (s. 194)20.
Ten sposób ujmowania przez Thomasa dziejów myślenia na temat gen-
deru oddaje moje osobiste przekonanie o bardziej lub mniej wyraźnej czy
zaciemnionej drodze refleksji, która nie wpada w przepaść, ale idzie dalej,
przemieszczając to, co było dotychczas marginesem, ku centrum. Krótko
mówiąc, coś nowego zaczyna się wraz z Eve Sedgwick i Judith Butler, któ-
rych prace, wychodząc z feminizmu, fundują queer studies, ale nie oznacza
to, że wszystko zaczyna się u nich od nowa. Raczej współwystępuje ze
zmianą akcentów, dodaje się i tym samym nabiera nowego kształtu.
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2. Odpowiedź i projekt
Alice Jardine, znakomicie — jako autorka Gynesis — obznajomiona ze
skutkami owych „zwrotów”, których założenia odnotowywał w skrócie
Thomas, włączyła się do polemiki poprzedzającej jej wystąpienie, jaką to-
czyli Stephen Heath i Paul Smith. W tym sporze, jak zaznacza, nie cho-
dziło jej o osoby, ale o
formacje dyskursywne produkujące bardzo różne efekty feministyczne
[...], których nie będziemy interpretować (co naprawdę znaczą), ale w które,
raczej, musimy wpisać funkcje pełnione ze względu na władzę, instytucje
oraz dyscypliny — jak dotąd należące do MĘŻCZYZNY (s. 55)21.
Jardine odpowiada na wybrane przez siebie wątki z głosów obu auto-
rów, przyjmując strategię przekładu tego, co miało charakter indywidualny
(okolicznościowy), na procesy historyczne. To, co głównie Smith, choć nie
tylko on, artykułował w kategoriach osobistego poczucia „obcości”, wyklu-
czenia, braku zaufania feministycznych badaczek do jego intencji
współpracy („jakiegoś poczucia niepodzielności dyskursu feministycznego,
podobnego do swego rodzaju nacjonalizmu” — s. 37), interpretuje Jardine
w ramach ogólnego mechanizmu, który — wedle niej — zarządza każdą
walką, toczącą się o „terytoria dyskursywne i polityczne” (s. 57). Pytanie:
„czy kobiety mogą ufać mężczyznom?” jest podobne w swojej strukturze
i wpisuje się w ten sam mechanizm, co kwestie:
[...] czy Czarni mogą ufać Białym? Czy kobiety Trzeciego Świata mogą
ufać zachodnim mieszczańskim feministkom? (s. 57).
Ostrożność w odpowiedziach na podobne pytania domaga się uwzględ-
niania: rasy, klasy i genderu. Jardine próbowała nakreślić również,
z własnej perspektywy, negatywne aspekty męskich „interwencji” w femi-
nistyczne badania: przede wszystkim ich skłonność do „redukowania”
złożoności i rozmaitości feministycznej refleksji i samego ruchu, a także
do przyjmowania postawy autorytatywnej w kwestii organizacji, instytu-
cjonalizacji i teoretycznego ustawienia feministycznych programów. Nie
chodziło jej jednak o takie „potyczki”. Poza pragmatycznym projektem,
który miał odpowiadać na pytania i Heatha, i Smitha: jak mężczyźni mogą
być użyteczni dla feminizmu?, Jardine nakreśliła sporne problemy, które,
co warto zaznaczyć, zyskały niezwykłą aktualność już po kilku latach.
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W wypowiedzi Paula Smitha podkreśla Jardine postawę defensywną
wobec rozpoznań feministycznych. On sam przyznaje, że „jedną z wyjścio-
wych kwestii dla feminizmu męskiego jest częsta jego tendencja do myśle-
nia o rewindykacji swoistości kobiecych ciał czy swoistości kobiet, albo
jako błędzie w teorii [theoretical error], albo, w najlepszym razie, jako ge-
ście prowizorycznym i strategicznym” (s. 37)22. Jest to tendencja zmie-
rzająca do wykluczenia kwestii ciała.
Jednym z jej skutków stawało się zwolnienie męskich feministów
z odpowiedzialności mówienia ich własnymi ciałami [speaking their own
bodies]. Ta odpowiedzialność musi być oczywiście nałożona.
A jej przywrócenie może zaistnieć albo w obrębie, albo z pomocą, jak
się wyraża Smith, „aparatu feministycznej teorii”. Pierwszym pytaniem jest
jednak pytanie o to, jakich znaków męskiego ciała należy szukać („what
are the signs that are being looked for”): „Co faktycznie wytwarza męski zapis
własnych wyobrażeń?”. Smith sądzi, że gdyby mężczyzna podjął sugestię
feministycznej krytyki, to wówczas powtórzyłby tylko te operacje, które
zostały już przez nią wykonane, czyli po prostu zreprodukowałby fallocen-
tryczną i z pewnością także pornograficzną wyobraźnię („czyż nasze wy-
obrażenia, pyta retorycznie Smith, są czym innym, jak tylko jakąś porno-
graficzną obroną przed ciałem matki?”). Również Stephen Heath wątpi
w to, żeby mężczyźni mogli zapisać prawdę o swoich ciałach, co Alice Jar-
dine uznaje za jego porażkę.
Odsuwając na bok wątpliwości jednego i drugiego, Jardine eliminuje
zarazem ich domniemania: że feministki oczekują od „mężczyzny w femi-
nizmie” męskiej mimikry kobiecego dyskursu, że są zainteresowane mę-
skim współczuciem albo poczuciem winy, albo że spodziewają się „admira-
cji”, zrekonstruowanej przez Luce Irigaray jako etyka różnicy seksualnej
na podstawie Namiętności duszy Kartezjusza (taki pomysł zaprezentował
Heath — s. 29—30).
Tym, czego chcemy, powiedziałabym nawet, tym, czego potrzebujemy,
jest wasza praca. Potrzebujemy, żebyście się zabrali za poważną pracę (s. 60).
I sugeruje swój projekt, w którym apeluje o to, aby mężczyźni analizo-
wali nie seksualność kobiecą, ale seksualność męską i aby powiązali ją
z kwestiami takimi, jak: konstrukcja męskiego podmiotu, narcyzm, voyeu-
ryzm, fetyszyzm, pornografia, homoseksualność, szaleństwo, przyjemność
i pożądanie („ale proszę, nie to pisane anonimowym, uniwersalnym, du-
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żym P” — s. 61), aby przeanalizowali swój związek ze śmiercią, bronią,
wojną, ale także z techniką i sportem. Jardine nie zgadza się ze swymi
dyskutantami, że „przepracowanie [to work through] waszej męskiej
seksualności mogłoby tylko odtworzyć wyobraźnię fallocentryczną” (s. 60).
Mężczyźni wciąż mają do powiedzenia wszystko o swojej seksualności,
powtarza Jardine za Hélène Cixous, bo, wedle przywołanej przez nią sen-
tencji Irigaray, metafizyka nie dotknęła nigdy tego, co w mężczyźnie cie-
lesne (s. 60—61).
Pozytywna odpowiedź mężczyzn na takie wyzwanie byłaby — według
Jardine — spełnieniem jednego z ważnych warunków ich produktywnego
związku z feminizmem.
Zanim przytoczę takie pozytywne głosy „mężczyzn w feminizmie”, war-
to wspomnieć o dwóch książkach — Johna Stoltenberga: Refusing to Be
a Man (1989) i bestsellerze Roberta Bly: Iron John (1990), które świadczą
o odmowie wzięcia udziału w refleksji otwartej na „ucieleśnienie” mężczy-
zny przez „zwrot lingwistyczny” i „zwrot feministyczny”, a celebrują trady-
cyjną „męską” podmiotowość (Bly) albo w reakcji na „kryzys męskości” od-
rzucają bycie mężczyzną (Stoltenberg). Żelazny Jan Roberta Bly nie tylko
nie ucieleśnia mężczyzny, ale wręcz na odwrót, próbuje mu przywrócić,
odwołując się do mitów i poezji, mocny rdzeń psychiki, obudzić uśpione
„w podświadomości archetypy, aby odzyskał on »psychiczno-duchową jed-
ność«”23. Ruch „mitopoetyków” — Bly należał do jego inicjatorów — promu-
je męskość na przekór nowym projektom tożsamości uhistorycznionej,
zdenaturalizowanej, stanowiącej konstrukt w głównej mierze genderowy,
na przekór poszukiwaniom nowych form podmiotowości. Męskość w ro-
zumieniu „mitopoetyków” — przeciwnie — jest naturalizowana (bo wro-
dzona), niezmienna (ponadkulturowa i ponadhistoryczna) i, co ważniejsze,
separowana od kobiecości. Albowiem kobiecość, czy kobieta, stanowi po-
ważne zagrożenie dla stabilizacji osobowości „żelaznego Jana”. „Mitopo-
etyczny ruch” nie chce sprzymierzać się z feminizmem. Wydaje się, że ideę
„wiecznej kobiecości” zastępuje jakąś ideą wiecznej, pożądanej „męskości”.
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3. „Zwrot analny” („rectal turn”)
Następne lata przyniosły studia dotyczące męskiej seksualności, mę-
skich ciał i męskiej podmiotowości.
Etyczny impuls — notuje Calvin Thomas — inicjujący wiele z tych stu-
diów, zakładał taką oto ideę, że skoro idealistyczna metafizyka zawsze re-
presjonowała męskie bycie w ciele i negowała męską bezbronność (wo-
bec, dajmy na to, śmierci), przemieszczając „sprawy” związane z „ciałem”
na „to, co kobiece [the feminine]” (co zostało analitycznie wypunktowane
po raz pierwszy przez Simone de Beauvoir w Drugiej płci), to uchwycenie
przez mężczyzn w dyskursie [a discoursive embrace] wypartego męskiego
ucieleśnienia [embodiment] mogłoby pomóc unieważnić to tanatyczne
przemieszczenie24.
Około 1990 roku nastąpił przełom, który zapoczątkowali Alice Jardine
i Leo Bersani, nazwany przez Calvina Thomasa „zwrotem analnym” („rectal
turn”)25, polegający na przemieszczeniu uwagi krytycznego dyskursu
z przedniej części męskiego ciała (penis, jądra, erekcja, ejakulacja) na mę-
ski anus. Esej Bersaniego Is the Rectum a Grave?, którego kontekstem była,
oczywiście, dyskusja wokół AIDS (sam tytuł nawiązuje do formuły Simona
Watneya, znanego publicysty piszącego o homofobii), stanowił znaczącą
próbę przeformułowania symboliki męskiego ciała.
Jeśli jednak — pisze w konkluzji Bersani — odbyt jest grobem, w któ-
rym pogrzebano męski ideał dumnej podmiotowości (ideał, w którym
mają swój — odmienny — udział mężczyźni oraz kobiety), wówczas powin-
no się go celebrować ze względu na jego ogromny śmiercionośny poten-
cjał. AIDS udosłowniło ten potencjał jako pewność śmierci biologicznej
i z tego powodu wzmocniło heteroseksualne skojarzenie seksu analnego
z samozniszczeniem, pierwotnie i głównie utożsamianego z fantazma-
tyczną tajemnicą jakiejś niedającej się nasycić ani powstrzymać seksual-
ności kobiecej26.
Thomas lokuje Bersaniego w ścisłym związku z wizjami „filozofa eks-
krementów” Georges’a Bataille’a (seksualność jako „naznaczona utratą część
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jaźni”27), z koncepcją abjekcji Julii Kristevej i z teorią queer. Zarówno femi-
nistyczni heteroseksualni (straight) badacze i badaczki, jak i teoretycy po-
wstającego ruchu queer, wzięli udział w przedsięwzięciu, które, wedle słów
Thomasa, miało
poniżyć dumną podmiotowość falliczną, queerować heteroseksualną [stra-
ight] męskość i przekierować heteroseksualne męskie ciało na radykalną
drogę analizmu albo przynajmniej adaptować je do niej28.
Antologia Engendering Men: The Questions of Male Feminist Criticism
(1990) pod redakcją J.A. Boone’a i M. Caddena stawia, zgodnie z rodzącą
się teorią queer (wyprzedzając moment wykrystalizowania się tej nazwy
w letnim numerze „Differences” z 1991 roku), pytanie o heteronormatyw-
ne założenia obowiązujących w kulturze dyskursów. Joseph Allen Boone
krytycznie ocenia zbiór Men in Feminism, szczególnie atakując redaktorów,
Alice Jardine i Paula Smitha, za heteroseksizm i za zmarginalizowanie ge-
jowskich krytyków i gejowskich mężczyzn.
I rzeczywiście, w Men in Feminism znalazł się tylko jeden artykuł Craiga
Owensa, który wprowadza w problematykę anonsowaną przez znamienny
tytuł: Outlaws: Gay Men in Feminism. Także Janet Todd zwróciła uwagę na
tę skromną („samotną”) reprezentację homoseksualnych mężczyzn w zbio-
rze, podkreślając, że przyznane im miejsce dokładnie, na zasadzie analogii,
odbija miejsca przyznawane tradycyjnie teoretyczkom feministycznym
w antologiach (męskich) teorii akademickich. Tymczasem Owens (a za nim
Boone) uznaje, że to właśnie homoseksualni mężczyźni powinni zyskać
miano największych sojuszników krytyczek feministycznych, zarówno
w ruchu, jak i w akademii. (Oczywiście, reprezentuje głos tylko jednej
z frakcji, tej nastawionej nie na konflikt, ale na przymierze z feminizmem).
Dlaczego? Albowiem, jak argumentuje Owens, ten sam „aparat prawny”,
który utożsamia męską homoseksualność z „wykroczeniem i chorobą”,
także (symbolicznie i literalnie) „kastruje” kobiety i kobiece pożądanie
(s. 219)29. Owens wyraźnie zaznacza, że nie proponuje aliansu tylko po to,
by budować wspólnotę zmarginalizowanych (gejów i kobiet), ale by głów-
nie skupić się na analizach „konstrukcji (homo)seksualnej tożsamości”
i próbować, uchylając przeszkody, wypracowywać „Genet-yczny związek”
— jak go nazywa, igrając słowem — „pomiędzy polityką feministyczną i ge-
jowską” (s. 219). Jednakże osiągnięcie owego celu jest możliwe pod warun-
kiem rozpatrzenia społeczno-kulturowego spektrum rozlicznych mitologii,
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które utrudniają nawiązanie dialogu. Jedną z nich jest — wedle Owensa —
„mit homoseksualnej gynofobii”, który zaciemnia „głęboki związek pomię-
dzy mizoginią i homofobią w naszej kulturze” (s. 219), mit wykreowany
między innymi przez teksty Freuda. Owens, mając świadomość komplika-
cji owych relacji, odwołuje się do zastrzeżenia Eve Kosofsky Sedgwick:
Jakkolwiek głębokie i intuicyjnie wyczuwane są często w naszym
społeczeństwie więzi pomiędzy feminizmem i antyhomofobią, te dwie
rzeczy nie są tym samym. Jako że przymierze między nimi nie jest auto-
matyczne czy ponadhistoryczne, byłoby bardziej owocne, gdyby było ana-
lityczne i bez przesądzania z góry (s. 220)30.
Sam Owens znajduje wśród feministycznych badaczek „negatywne ten-
dencje”, które mogłyby stanowić przykłady przejętego dziedzictwa homo-
fobicznego myślenia Freuda i Lévi-Straussa. Dzieje się tak, gdy gejowscy
feminiści są postrzegani jako sfeminizowani mężczyźni, co stanowi odbitkę
widzenia feministki jako kobiety zmaskulinizowanej i ilustruje „jakiś wy-
raźnie homofobiczny mechanizm społecznej kontroli” (s. 221), albo gdy
przedstawia się karykaturalnie męskich krytyków feministycznych jako
„transwestytów” (jak Showalter w eseju Critical Cross-Dressing: Male Femi-
nists and Woman of the Year), uaktywniając „termin, który w homoseksual-
nej subkulturze jest akurat postrzegany jako część dyskursu klinicznego na
temat homoseksualności, a zatem jako wrogi” (s. 221). Albowiem homofo-
bia wymierza swe ostrze nie tylko w homoseksualnych mężczyzn, ale tak-
że w tych, u których genderowa, normatywna „męskość” jest postrzegana
jako naruszona. Owens, komentując esej Showalter, wpisuje jej użycie po-
jęć „transwestytyzm” i „homoseksualność” w pewien krąg amerykańskiej
psychiatrii i psychoanalizy. Bezkrytyczne przejęcie przez badaczkę ich
„słownika” powoduje, że powtarza ona i utwierdza ich homofobiczne
założenia. Owens ma głównie na uwadze przekonania głoszone przez Stol-
lera (obficie przez Showalter cytowanego), który pojmuje homoseksualność
jako „zaburzenie genderowe” (gender disorder), a chłopców, u których wy-
stępują symptomy homoseksualności, radzi poddawać leczeniu.
Prześledziwszy różne koncepcje antropologów, dotyczące miejsca
i funkcji homoseksualności w dawnych społecznościach, znajduje Owens
wsparcie dla swej tezy, że opresja homoseksualności jest produktem tego
samego systemu, który narzuca opresję kobietom, dzięki czemu zyskuje
uzasadnienie dla przekonania (sugerowanego przez niektórych antropolo-
gów), że „społeczeństwa, które instytucjonalizują homoseksualność, są bar-
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dziej egalitarne, mniej hierarchiczne niż społeczeństwa, które tego nie czy-
nią, i że w tych ostatnich bardziej podkreśla się męską dominację nad ko-
bietami” (s. 228).
Być może — konkluduje Owens — alternatywą dla legendy o wyjętym
spod prawa homoseksualiście [the homosexual outlaw] stanie się, na od-
wrót, rola homoseksualnego ojczyma [the homosexual in-law] (s. 228).
Odwołując się do Historii seksualności Michela Foucault oraz Between
Men... Eve Kosofsky Sedgwick, próbuje Owens objaśnić związek pomiędzy
homofobią a homoseksualnością. Ów związek stał się problematyczny, al-
bowiem teoria Freudowska zatarła różnicę pomiędzy jednym i drugim po-
jęciem. W skrócie rzecz ujmując: represja homoseksualnego pożądania —
tak jak Owens objaśnia Freuda — miałaby, z jednej strony, transformować
się w wysublimowane manifestacje uczuć przyjaźni i miłości do ludzkości,
z drugiej zaś, w homofobię. Homofobia — brzmi teza Eve Kosofsky Sedg-
wick, potwierdzona przez Owensa — nie może być interpretowana jako
efekt represjonowanej homoseksualności. Owens, godząc Sedgwick i Fou-
caulta, notuje:
Homoseksualizm bowiem nie wyłonił się jako problem dlatego, że
zniknęła już przyjaźń [między mężczyznami], raczej, jak zauważył sam
Foucault, intensywna męska przyjaźń była postrzegana jako wroga gład-
kiemu funkcjonowaniu nowoczesnych instytucji — armii, biurokracji, ad-
ministracji, uniwersytetów, szkół — które z tego powodu próbowały „po-
mniejszać albo minimalizować te uczuciowe relacje”. I pierwszą bronią
w tej „postępowej” kampanii przeciwko męskiej przyjaźni była homofo-
bia — imputowanie motywu homoseksualnego każdej męskiej relacji; stąd
szeroko rozpowszechniona tendencja do postrzegania takich instytucji,
jak wojsko, więzienie i szkoła dla chłopców, raczej jako siedlisk szalejącej
aktywności homoseksualnej niż jako maszyn reprodukujących nie homo-
seksualistów, lecz homofobów (s. 230).
Podobne manifestacje męskości, zauważa Sedgwick, „mogą wyglądać,
przy zaledwie nieznacznej zmianie optyki, na całkiem zaskakująco »homo-
seksualne«” (s. 230)31.
Bo dla mężczyzny bycie męskim mężczyzną [a man’s man] jest oddzie-
lone jedynie niewidzialną, starannie zamazywaną, zawsze już przekro-
czoną linią od bycia „zainteresowanym mężczyznami” (s. 231)32.
Rozdział jedenasty: Mężczyzna w feminizmie czy mężczyzna i feminizm?
31 Ibidem, s. 89.
32 Ibidem.
W tym kontekście mówi Sedgwick o podwójnym związaniu (double
bind). Ta jej obserwacja wiedzie Owensa do sformułowania zadania, jakie-
go mogłoby się podjąć feministyczne pisanie, zadania dotyczącego poszu-
kiwania, między innymi, odpowiedzi na pytanie o to, „komu wolno swo-
bodnie definiować powstałe podwójne związanie, manipulować nim i czer-
pać z niego korzyści” (s. 231)33. Jeśli męska homofobia dotyczy zarówno
homoseksualnych, jak i niehomoseksualnych mężczyzn i dotyka także ko-
biet (za pośrednictwem rejestrowanego przez Sedgwick „homospołecznego
pożądania”), to obawy przed homoseksualnością powinny stać się nie wy-
izolowanym, ale „centralnym przedmiotem zainteresowania każdej lewico-
wej koalicji w dniu dzisiejszym” (s. 231).
O ile Men in Feminism, zachowując parytet płci w doborze autorów,
istotnie ograniczył udział krytyków homoseksualnych do cytowanego Crai-
ga Owensa, to Joseph Allen Boone jako współautor Engendering Men..., któ-
ry to ograniczenie zarzucał antologii Jardine i Smitha, sam odpowiada za
„wycięcie” kobiet.
Engendering Men... — pisze Calvin Thomas — w żaden sposób nie uni-
kało feminizmu, ale faktycznie, w pewnym sensie wycięło kobiety ze swe-
go obrazu (s. 202)34.
W spisie autorów figurują bowiem sami mężczyźni, „ilustracja na
okładce ukazuje jedynie dwie nagie męskie postaci”, podczas gdy na
okładce Men in Feminism widniały „dwie postaci androgyniczne” (s. 202).
Zarówno Craig Owens, jak i Calvin Thomas (komentujący po upływie
dekady obie antologie) próbują, każdy na swój sposób, odpowiedzieć na
pytanie: w jaki sposób mężczyźni mogą wykonywać użyteczną femini-
styczną pracę? Pragmatyczny, polityczny projekt Owensa spotyka się, na
innym poziomie, z koncepcją „zwrotu analnego” Calvina Thomasa. Tho-
mas postrzega w nim nie „marzenie”, ale „produktywną strategię” dla męż-
czyzn chcących współpracować z feminizmem. Między innymi dlatego, że
ów, nawiązujący do ciała i seksualności, dyskurs otwiera
jakiś od nowa wcielony [re-enfleshed] wysiłek myślenia przez heteroge-
niczność podmiotu, myślenia bez nakładania opresywnego brzemienia
abjekcji — „w trybie tym Inni stają się gównem” [...] — na to, co kobiece
(s. 203)35.
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33 Ibidem, s. 89—90.
34 C. THOMAS: Men and Feminist Criticism... Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron
w nawiasach.
35 Cyt. za: J. BUTLER: Gender Trouble: Feminism and the Subversion Identity..., s. 134 (polski
przekład — s. 242).
Dotychczas męski podmiot konstruowało się, karząc odrzuceniem to
wszystko, co stanowiło „sfeminizowanego” innego. Ten „projekcyjny tryb”
musi ulec demontażowi od wewnątrz.
Próba, by stać się podmiotem nie „uniwersalnym”, ale jakimś nie-
odwołującym się etycznie do abjekcji [an ethically non-abjecting], „nie pole-
ga na odstąpieniu od męskości [to be male], lecz na umniejszeniu
tkwiącego w tej roli czynnika opresji i nieposzanowania” [...]. Czyn taki,
nawet jeśli oznacza to rzekomo pobłażający sobie (albo ewentualnie sa-
moudręczający) narcystyczny masochizm mężczyzn, nawet jeśli zdaje się
to oznaczać czyste pomiatanie (sobą) przez mężczyzn, może zarazem
oznaczać podjętą przez mężczyzn próbę umniejszenia jakiegoś mizogi-
nistycznego zanieczyszczenia [mess] świata, która musi mieć znaczenie
(s. 203)36.
Jakie perspektywy rysują się po owych trzech „zwrotach”: feministycz-
nym, lingwistycznym i analnym, perspektywy zarówno dla feministycznej
krytyki literackiej, jak i dla feminizmu politycznego?
Thomas stawia pytania i uchyla się przed jednoznaczną odpowiedzią.
Co prawda, tradycją męskiego pisania zajęły się studia nad męskością (ma-
sculinity studies) i teoria queer, ale czy owe badania zaliczać do feminizmu
i czy wpływają one jakoś na krytykę feministyczną — te kwestie pozostają
otwarte. Trudno — mówi Calvin Thomas — z perspektywy roku 2007 po-
twierdzić zdanie Cullera z roku 1988, że mężczyzna, nazywając to, co robi,
„feminizmem”, postępuje „tendencyjnie i przywłaszczająco”, ale lepiej by
mężczyzna powstrzymał się od deklarowania własnej krytyki jako „femini-
stycznej”, pozostawiając tę kwestię innym do nazwania.
Taki mężczyzna, zawsze na łasce języka, który jest z natury fikcjonal-
ny, może tylko mieć nadzieję, że jego wytwory będą musiały jakoś
osiągnąć rzeczywistą różnicę. Na razie, prawda jest taka, że może on tyl-
ko obiecać, że będzie wciąż opierał się na feminizmie i dla niego kłamał
[he will continue to lie — with and for feminism] (s. 203).
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36 Cyt. za: J. CULLER: Five Propositions on the Future of Men in Feminism..., s. 188.
1. Post... post-teoria... post-feminizm?
W literackiej krytyce feministycznej od początku procesu jej konsty-
tuowania się działały dwie — najbardziej wyraźne w latach 80. XX wieku
— tendencje: jedną można opisać jako ruch odśrodkowy, drugą jako do-
środkowy. Zwolenniczki ruchu odśrodkowego nie tylko unikały definio-
wania, ale także wszelkiego rodzaju dookreślania tego, czym krytyka fe-
ministyczna powinna być. Promotorki ruchu dośrodkowego, przeciwnie,
próbowały określić granice feministycznej refleksji, precyzować instru-
mentarium i badawcze obiekty. Krytyczki kręgu anglo-amerykańskiego
sięgały po formuły krytyki feministycznej: włączającej i wykluczającej.
I jedna, i druga postawa była — jak pamiętamy — kontestowana. Repre-
zentantki écriture féminine — akademiczki bardziej niż aktywistki ruchu fe-
ministycznego, z wyjątkiem Luce Irigaray, której fotki z „manif” femini-
stycznych często były wstawiane do jej książek — pozostały wierne hasłu
z lat 70., by nie definiować kobiecego pisania. Nie oznaczało to przecież,
że nie próbowały opisać tego nowego, alternatywnego wobec fallogocen-
tryzmu, praktykowania zapisu pożądania, ciała, tego, co macierzyńskie.
Rozpoznawały jego znamiona i w jakimś sensie je projektowały. Jednakże
już w pierwszych manifestach pojawiały się wątpliwości. A Julia Kristeva
dość szybko wycofała się z używania przymiotnika féminine, pozo-
stawiając samo écriture. Écriture wystarczało bowiem, aby zapisać to, co
„kobiece”, zawsze, jak pamiętamy, stanowiące efekt negocjacji z tym, co
„męskie”. Hélène Cixous powiedziała w wywiadzie drukowanym przez
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„Zadrę”1 w 2004 roku, że dawno już nie odczytywała Śmiechu Meduzy. Po
latach uznała ów tekst za „poniekąd wymuszony sytuacją, taktyczny i po-
lityczny” (s. 56). Dzisiaj zwraca uwagę na pewne jego aspekty, które jego
rozliczne lektury niewątpliwie pomijały, „na etyczny i polityczny wymiar
pisania” (s. 56). Ale także dzisiaj mówi wyraźnie, że nie interesuje już jej
pojęcie „kobiety”: „dla mnie — deklaruje — najważniejszy jest człowiek”
(s. 56). Owa deklaracja oznacza tylko tyle, że nie „uprzywilejowuje »ko-
biety«”. I jeśli nadal kobieta zajmuje jakieś ważne miejsce w jej twórczo-
ści, to dlatego, że wobec niej i kobiet, jako historycznie zmarginalizowa-
nych i ustawionych w pozycji mniejszości (chociaż w rzeczywistości sta-
nowią większość), pisarka spełnia „obowiązek moralny” (s. 56). Słyszy się
w jej „głosie” zmęczenie, ona sama zresztą odwołuje się do tego słowa:
„jestem zmęczona, żałuję, że byłam zobligowana do używania dyskursu
etyczno-politycznego”. To był „krok wstecz”.
Bo każda sytuacja — objaśnia — w której nadaje się jakieś przywileje
„kobiecie” czy „temu, co kobiece”, jest krokiem wstecz. To jest czysto tak-
tyczne i polityczne, niemniej z literackiego punktu widzenia — to nie jest
prawdziwe (s. 56).
A co z projektem écriture féminine?
Cixous odpowiada jasno: „czegoś takiego, jak »pisanie kobiece«, w ogó-
le nie ma” (s. 58).
Można tropić jedynie trudne do uchwycenia „ślady kobiecości” (s. 58).
Czy zatem Cixous dokonała zasadniczego zwrotu? Nie sądzę. Cixous, zaję-
ta obecnie czytaniem Prousta, próbuje raczej wyraźniej niż niegdyś wyarty-
kułować dylemat (dylemat, o którym także wielokrotnie wspominał Derri-
da): jak mówić z pozycji, z jakiej konsekwentnie odrzuca się kategorie toż-
samości (politycznej, etycznej, płciowej itd., również feministycznej),
a zarazem trzeba się do nich odwołać, gdyż występuje się w imieniu grup
tożsamościowych (Cixous w swoich sztukach teatralnych o Kambodży czy
Indiach), gdy — krótko mówiąc — podejmuje się aktywność polityczną. Je-
śli jednak jej głównym miejscem politycznego zaangażowania jest Théâtre
du Soleil, to ów przymiotnik: „polityczne” nie oznacza jakiejkolwiek par-
tyjności ani także tego wszystkiego, co medialnie kojarzy się z faktami na-
tury politycznej. Cixous wyraźnie samookreśla charakter politycznego za-
angażowania: „[...] transformowałam to zaangażowanie przez poddanie go
całemu systemowi przemieszczeń i metafor na planie poetyckim; zawar-
tość pozostawała jednak oczywiście zawsze polityczna” (s. 59). Zapewne
będzie książka na temat Prousta. Jej zapowiedź brzmi intrygująco:
Rozdział dwunasty: Co dalej?
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wszystkie cytaty z odnotowaniem stron w nawiasach.
Proust zmusza nas do zadania sobie tylu pytań, które nie mają odpo-
wiedzi i pozostają w związku z różnicą seksualną, wskazując jej zagadko-
wy status — na przykład kiedy narrator mówi nam, że kocha Albertynę,
tak naprawdę nie kocha kobiety, tylko kościół albo morze, sam nas o tym
informuje, ale to się rozmywa, i on sam czasem wydaje się nam małym
chłopcem, a czasem mężczyzną kuszonym przez obrazy kobiet. To
wszystko jest wielkim bogactwem i właśnie ono mnie interesuje (s. 58).
Zdanie Cixous mówiące, że „czegoś takiego, jak »pisanie kobiece«,
w ogóle nie ma”, zabrzmiało mocno, bo kwestionowało jednak własny
obiekt, własny projekt, kwestionowało w jakimś sensie wywoławcze, roz-
poznawcze hasło francuskiego paradygmatu feministycznego.
Niemniej kategorycznie wypowiedziała się Toril Moi wówczas, gdy
stwierdziła, że feministyczny paradygmat post-strukturalny, który stanowił
przynajmniej od lat 80. podstawę niektórych wersji krytyki feministycznej,
jest już wyczerpany. Czy należy czytać tę diagnozę jako manifestację kon-
wersji jej autorki? Tym bardziej, jeśli ona sama od 1985 roku, czyli od wy-
dania Sexual/Textual Politics..., była z tym paradygmatem identyfikowana,
a jej książka stała się ważnym przewodnikiem po feministycznej interpre-
tacji (Showalter czy Gilbert i Gubar odnotowały jej sukces na uniwersyte-
tach amerykańskich).
W 2003 roku Toril Moi udzieliła wywiadu do antologii pod znamien-
nym tytułem: life. after. theory2, w której znalazły się też wypowiedzi Ja-
cques’a Derridy, Franka Kermode’a i Christofera Norrisa. W trzy lata póź-
niej uczestniczyła w zaprogramowanej przez redakcję „PMLA” dyskusji do-
tyczącej przyszłości literackiej krytyki feministycznej i feminizmu3. Obie
jej wypowiedzi włączają się w debatę. Diagnozują sytuację i wskazują na
możliwości wyjścia z impasu. Prowadzący z nią rozmowę Michael Payne
(także współredaktor antologii dialogów) skłonny jest akcentować w jej ba-
daniach momenty zwrotne. Tymczasem Toril Moi przywiązana jest do myś-
lenia o swym dorobku w kategoriach ciągłości. A chodzi o jej dwie książki:
Feminist Theory and Simone de Beauvoir (1990) i Simone de Beauvoir: The Mak-
ing of an Intellectual Woman (1994)4, które, dla pewnych czytelników i w ja-
kimś sensie dla samego Payne’a, miałyby świadczyć nie tylko o zasadni-
czej zmianie metody, ale i o substytucji kobiecych bohaterek. Droga od
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2 feminist theory after theory: Toril Moi. [Rozmowa Michaela Payne’a z Toril Moi]. In: life.
after. theory. Eds. M. PAYNE, J. SCHAD. London—New York, Continuum, 2003, s. 133—167.
Dalej ten tekst Toril Moi cytuję z podaniem w nawiasie początku tytułu i numeru strony.
3 W dziale: theories and methodologies w „PMLA” 2006, Vol. 121, no. 5 (October),
s. 1678—1741, znajdujemy zbiór tekstów Feminist Criticism Today. Tu tekst T. MOI: „I Am Not
a Feminist, But...”: How Feminism Became the F-Word. Cytaty z „PMLA” oznaczone są nume-
rem strony w nawiasie.
4 Obie książki opublikowało wydawnictwo Blackwell, Oxford & Cambridge, Mass.
Kristevej w 1985 roku do Beauvoir pięć lat później, od „teorii” (z uwzględ-
nieniem Derridy, Lacana i Foucaulta) do Bourdieu i filozofii „języka po-
tocznego” (Wittgenstein, Austin, Cavell), zapisuje faktyczny przebieg myś-
lenia T. Moi, zachowującego podstawową łączność z post-strukturalizmem.
Pozostaje wierna psychoanalitycznej koncepcji podmiotu jako zdecentro-
wanej, ucieleśnionej, libidalnej ludzkiej istoty, wierna postawie antyesen-
cjalistycznej.
Ten sposób myślenia postrzega też u Beauvoir, z którą, jak przekonuje,
nie rozstawała się nigdy. „Mówiący podmiot” Kristevej pozostający w bez-
ustannym związku wymiany z „ciałem”, „historią”, „strukturą społeczną”,
„polityką” etc., to także podmiot Freuda, Merleau-Ponty’ego i Beauvoir. Po-
myślany w szerokim rejestrze relacji i wymian, ów podmiot zostaje sko-
jarzony przez Moi z koncepcją francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu.
Zanim T. Moi wysnuje wspólne nitki łączące ją z „podmiotem praxis”
Beauvoir i Bourdieu, ponownie rozpatrzy esej Kristevej Women’s Time, któ-
ry stanowił istotne ogniwo jej myślenia w Sexual/Textual Politics... (zob. roz-
dział siódmy: Lektury). Otóż zapisane przez Kristevą etapy feminizmu
(równość, różnica, poza-różnicą) były rozważane przez generację Moi, któ-
ra dekonstruowała wówczas — jak sama referuje — opozycję pomiędzy
równością a różnicą.
Problem, jak sobie teraz uświadamiam, polega na tym, że analiza
opiera się na tej opozycji (feminist, s. 148—149).
Problem analityczny polegał na tym, aby „wydostać się poza te pojęcia”
(feminist, s. 149). Impas zaś wyrażała konkluzja, „że wszystko, co możemy
uzyskać, to paradoksalny stosunek do celów feminizmu” (feminist, s. 149)5.
Reasumując, błędem było zakładać fundamentalną opozycję równości
w stosunku do różnicy. Albowiem „opozycją przeciw równości nie jest róż-
nica, ale nierówność”.
Mówienie o kobietach, które chcą być takie jak mężczyźni, nie ma tu
nic do rzeczy, ponieważ rozmawiamy nie o tym, jakie są ludzkie istoty,
ale o prawach społecznych i politycznych. [...] Ta opozycja nie działa. Mu-
simy ponownie sformułować całą rzecz. Musimy spojrzeć na tę opozycję;
musimy ją zmienić i musimy inaczej podejść do opisywania feminizmu
(feminist, s. 149).
Rozdział dwunasty: Co dalej?
5 Moi odwołuje się do książki Joan Wallach SCOTT: Only Paradoxes to Offer. French
Feminists and the Rights of Man (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
1996).
Stąd sięgnięcie do Pierre’a Bourdieu: a konkretnie, do jego szerokiej
„społecznej teorii podmiotu”6. Chodzi o podmiotowość kształtującą siebie
w interakcji, ale zarazem skomponowaną przez Moi w całość z kruchą
podmiotowością pofreudowską. Dlatego, doceniając prace Marthy Nuss-
baum7, dostrzega w nich Moi ograniczenie pojmowania ludzkiej wolności
przez sprowadzenie podmiotu do tego tylko, co racjonalne:
Jest to, prawdopodobnie, powód, czemu wiele z tego, co ona mówi,
nie ma szerokiego wpływu na teoretyków literatury, którzy po prostu nie
myślą tak o podmiotowości (feminist, s. 161).
Przełamać impas feminizmu, wyrażający się między innymi — o czym
obszernie pisze Toril Moi w „PMLA” w artykule zatytułowanym „I Am Not
a Feminist, But...”: How Feminism Became the F-Word [„Nie jestem feministką,
ale...”: jak feminizm stał się brzydkim wyrazem] — w powszechnej uciecz-
ce kobiet od samego słowa „feminizm” i „feministka”, można wówczas,
gdy jeszcze raz podejmie się próbę, która umożliwi kobietom dostęp do
tego, co uniwersalne. To jest jeszcze jeden punkt wspólny z Simone de
Beauvoir. Ów dostęp oznacza, że kobiety powinny, jak czytamy w nocie
biograficznej poprzedzającej rozmowę, „brać udział w każdej praktyce po-
litycznej, społecznej, kulturowej albo intelektualnej” (feminist, s. 134), że
powinno się dotychczas „abstrakcyjny” dostęp przełożyć na „konkret”.
O ile ważne są deklaracje, konstytucje, zapisane prawa, o tyle bez transfor-
macji ich litery w praktykę, w faktyczną partycypację kobiet w różnorod-
nych formach życia społecznego, pozostaną one częścią „jakiejś nieistotnej,
idealistycznej nadbudowy” (feminist, s. 161).
Przemyślenie tych praw w konkretnych kategoriach codzienności, jak
dowodzi [Moi], stanowi część odpowiedzialności politycznej intelektuali-
sty (feminist, s. 134).
Oto więc recepta Moi na diagnozę kondycji feminizmu. W „I Am Not
a Feminist, But...”: How Feminism Became the F-Word oświadcza, że „przy-
szłość feminizmu jest wątpliwa [in doubt]” (s. 1735). W kampaniach prze-
ciw feministkom, często korzystających z dużego wsparcia mediów, prym
wiedli „konserwatywni ekstremiści” — to przez nich został wykreowany
stereotyp feministki jako „wrzaskliwej, despotycznej, agresywnej, nieto-
1. Post... post-teoria... post-feminizm?
6 Omówiła szeroko jego koncepcję w swej książce T. MOI: What is a Woman? and
Others Essays. Oxford, New York, Oxford University Press, 1999.
7 M. NUSSBAUM: Sex and Justice. Oxford, New York, Oxford University Press, 1999;
EADEM: Women and Human Development: The Capabilities Approach. Cambridge, New York,
Cambridge University Press, 2000.
lerancyjnej i — najgorsze ze wszystkiego — takiej, co musi nienawidzić
mężczyzn” (s. 1735). W latach 90. do ich głosów dołączyli się i niektórzy
„liberałowie”, i grupy uznające się za profeministyczne i za reformujące fe-
minizm. Głośno brzmiące „dysydenckie” głosy kobiet, znanych femini-
stycznych badaczek i felietonistek (Rosalind Coward, Cathy Young, Susan
Faludi, Camille Paglia), dołączyły do polifonicznego chóru, który cecho-
wała wyjątkowa harmonia i zgranie. W 2006 roku Toril Moi notuje:
Nie jest przypadkiem, że strumień mniej lub bardziej popularnych
książek, próbujących reformować feminizm, przestał płynąć. Ani wiele
nie czytałam ostatnio o feminizmie w gazetach i magazynach: jest tak,
jakby kwestia była już tak martwa, że nie warto dłużej o niej wspominać.
[...] Trudno uniknąć konkluzji, że już samo słowo feminizm stało się tok-
syczne w znacznych obszarach amerykańskiej kultury (s. 1739).
Feminizm zatem musi przekonać kobiety, że ma im do powiedzenia
więcej niż „poradniki” dla kobiet. Stąd hasło powrotu do Beauvoir: do jej
sposobu pisania, do jej amalgamatu filozoficznego namysłu i osobistej to-
nacji, do „codzienności”. Trzeba od nowa zacząć mówić o miłości i staro-
ści, o sprawach ostatecznych i o zwykłym życiu, o pracy i edukacji. Należy
nie tyle odrzucać osiągnięcia poprzednich generacji, ile do nich „dobudo-
wywać”. Gdzie jest ratunek? W nowym paradygmacie teoretycznym?
Toril Moi krąży od diagnozy feminizmu do diagnozy feministycznej teo-
rii. Jest bowiem przekonana, że pomiędzy nimi istnieje ścisła zależność.
„Feministyczna teoria jest podtrzymywana przez feminizm” (s. 1735). Czy
zatem problem z nią polega na tym, że „feminizm słabnie”, czy na tym
może, że mamy „w ogóle problem z teorią” (s. 1735)? Jeśli feministyczną
teorię kojarzymy z jakąś wersją post-strukturalizmu, to niewątpliwie obser-
wujemy jej kryzys i „wyczerpanie”. T. Moi — emblematyczna feministyczna
teoretyczka — zadaje retoryczne pytanie: czy można w ogóle jeszcze coś
nowego powiedzieć w teorii? Wyczerpująco rzecz objaśnia w wywiadzie
z Payne’em. Jeszcze w latach 80. teoria była w rozkwicie. Była ważnym in-
strumentarium w walce z władzą (chodzi Moi głównie o „zakrzepłe” meto-
dologie uniwersyteckie) — „to był intelektualny dynamit” (feminist, s. 138).
„Teoria nie jest ze swej istoty polityczna”, ale — zaznacza Moi — w tamtej
sytuacji historycznej „na pewno była radykalna” (feminist, s. 138). Jednakże
w ostatnich czasach teoria operuje „leniwym” językiem, prezentuje
„nużące, przewidywalne linie argumentacji” (s. 1735). Stała się dzisiaj orto-
doksją i dogmatem. Uczestniczy w utrwalaniu ustanowionego porządku.
Straciła siłę subwersji. Trzeba „znaleźć inne sposoby myślenia”.
Rozdział dwunasty: Co dalej?
Ale którąkolwiek drogę ludzie wybiorą, rzecz polega na tym, aby
przestać powtarzać pewien hegemoniczny i coraz bardziej dogmatyczny
dyskurs. Ważne, by znaleźć jakiś własny głos [a voice of one’s own] (femi-
nist, s. 167).
Podobna tonacja charakteryzuje zbiór wypowiedzi badaczek, reprezen-
tantek różnych orientacji metodologicznych, ale także różnych generacji.
Przedstawiam wszystkie wypowiedzi zebrane w październikowym nume-
rze „PMLA” z 2006 roku.
2. Pod znakiem „nudy”
Zwrot ku naukom ścisłym
Przyczyn kryzysu poszukiwano wewnątrz i na zewnątrz feministycznej
teorii, literackiej krytyki feministycznej i feminizmu. Wskazywano, jak To-
ril Moi, na „zmęczenie” paradygmatu post-strukturalistycznego i na nega-
tywny wpływ fali antyfeminizmu w latach 90. Wymieniano liczne „zanie-
dbania”, wykluczające praktyki w obrębie białego feministycznego esta-
blishmentu, który ubezpieczył się w zinstytucjonalizowanych women’s
studies i gender studies. Ale nawiązywano także do błędnej wewnętrznej po-
lityki feminizmu, do osłabiającej kobiecą solidarność krytyki płynącej ze
strony kobiet kolorowych. Podobne znaczenie przypisywano zwrotowi ku
teorii w latach 80.
Każdy z tych zarzutów mógłby być zarówno odparty, jak i podtrzyma-
ny. To, co dla jednych badaczek kształtowało siłę feministycznej refleksji
w akademii i poza nią (na przykład teoretyzowanie), dla innych przeja-
wiało symptomy słabości, a nawet stawało się źródłem dewaluacji. Właści-
wie można by powiedzieć, że, uwzględniając różnice, wiele wątków się po-
wtarzało, jakby zostały wyjęte z debat, które toczyły się w połowie lat 80.
Wówczas jednak atmosfera intelektualna była „gęsta”, nawet ostre polemi-
ki miały swoją krwistość. Już po 1980 roku pojawiły się, odnotowywane
przez badaczki, pierwsze objawy anemii. W 1996 roku Vivian Gornick za-
pisała: „Osobowości zaczęły fałszywie brzmieć, rozmowy nudzić, idee po-
wtarzać się”8. Jane Elliott, w artykule The Currency of Feminist Theory w cy-
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towanym numerze „PMLA”, zwraca uwagę, że Gornick zmieniła w zasad-
niczy sposób etiologię kryzysu. Wedle niej, to nie wewnętrzna krytyka
zdestabilizowała feministyczną analizę, ale stan nienaruszalnego, długiego
jej trwania, zakrzepu: „[...] przestała być ekscytująca i zaczęła w zamian
wywoływać uczucie nudy i monotonii” (s. 1697). Dominacja women’s stu-
dies i społecznego konstrukcjonizmu wytworzyła „rutynę”, analizy stały się
monotonne i przewidywalne. Powtarzały same siebie. Postarzały się anali-
zy genderu.
Elliott sięga po sugestie badaczek, które nie tylko łączy kluczowe
słowo: „nuda”, ale także podobna perspektywa wyjścia z kryzysu. Biddy
Martin postawiła tezę, że „nuda” i „rutyna” w badaniach wynikała z całko-
witego braku ich kontaktu z naukami ścisłymi, a konkretnie z biologią
i neurobiologią9. Elliott problematyzuje kwestię, pytając o to, jaka ma być
rola tych dyscyplin w nowym związku z feminizmem: czy mają być one je-
dynie „zastosowane”, czy mają stanowić empiryczne wsparcie dla femini-
stycznej analizy, czy też mają wieść ku sformułowaniu jakiejś nowej teorii
feministycznej? Wówczas należałoby — stwierdza — wyjąć je z ich
własnych paradygmatów i myśleć o zastąpieniu jednej teorii przez inną.
Takie przedsięwzięcie wydaje się nader obiecujące.
Odwrót od społecznego konstruktywizmu uaktywnia idee zwrotu ku fi-
zjologii i biologii. Elliott odwołuje się do Elizabeth Wilson, która przekony-
wała, że „podtrzymywanie zainteresowania szczegółem biologicznym bę-
dzie miało jakiś skutek reorganizujący feministyczne teorie ciała — że ba-
danie splotu biochemii, afektywności i fizjologii narządów wewnętrznych
dostarczy nam nowych sposobów podejścia do ciała” (s. 1699)10. Neurolo-
gia zatem — kontynuuje tę myśl Elliott — mogłaby „oferować nam jakiś mo-
del myślenia tożsamości i różnicy, i równocześnie zasady i wyjątku”
(s. 1699). Mogłaby także wnieść jakieś nowe rozwiązania do epistemologii
feministycznej. Ale też mogłaby włączyć feministyczną teorię w dziedziny,
z których ta została wykluczona: na przykład temat przemocy seksualnej
przejął dyskurs socjologiczny i „backlashowy” dyskurs mediów, gdy „teoria
feministyczna wyzerowała problemy pojawiające się wtedy, kiedy kobiety
żądają statusu ofiary” (s. 1699). Ale wówczas trzeba wraz z Carine M. Mar-
dorossian11 rozważyć — Elliott podkreśla wagę tej sugestii — teorię w od-
niesieniu do jej przedmiotu (zatem nie tradycyjnie w jej relacji do prakty-
ki): co może być obiektem teorii, aby nie utraciła statusu teorii? Elliott jest
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przekonana, że nie tylko należy dostosować teorię do zmieniającego się
świata, ale produkować ją, aby nadawać nowy kształt światu. W przeci-
wieństwie do Toril Moi, która już nie wierzy w teorię, Jane Elliott wyzna-
cza jej zasadniczą rolę w procesie indukowania pożądanych zmian. Elliott
przywołuje książkę Elizabeth S. Goldstein Experience without Qualities: Bore-
dom and Modernity12 [Doświadczenie bez właściwości: nuda i nowoczes-
ność], mówiącą o nudzie jako skutku nowoczesnego oddzielenia „proble-
mów znaczenia i problemów materii” (s. 1701). Stąd apel o „reintegrację
metodologii materii i znaczenia”, „denaturalizację nudy i przepchnięcie się
przez granice dyscyplin w feminizmie” (s. 1701).
3. „Feministyczna krytyka przyszłości” —
cyberprzestrzeń
O ile Elliott mówiła o postarzeniu się kategorii genderu, to Susan Stan-
ford Friedman w swym eseju The Future of Feminist Criticism: A Diary wska-
zuje na konieczność wyjścia poza gender w badaniach literackich na rzecz
czegoś, co nazywa „lokalizacyjnym feminizmem”, równocześnie zazna-
czając, że ruch poza gender nie oznacza, że się o nim już nie mówi. Skoro
jednak do tej pory gender był szczególnie uprzywilejowany wobec innych
kategorii tożsamości, należy zatem odebrać mu hegemonię.
W swym eseju, pomyślanym jako fragmenty dziennika, Friedman szki-
cuje „na gorąco” główne założenia projektowanego artykułu Unthinking Ma-
nifest Destiny: Muslim Modernities on Three Continents (przeznaczonego do
książki wydawanej przez Wai Chee Dimock: Shades of the Planet: American
Literature as World Literature). Prezentuje przy tej okazji zarys swej nowej
metodologii („jakiś sposób odczytania związków, które łączą gender, kobie-
ty pisarki, amerykańską kulturę literacką z całą planetą” — s. 1706) i cele
polityczne, które wynikają z konkretnej sytuacji („wynaleźć jakiś sposób
zwrócenia się przeze mnie, jako krytyczki feministycznej, do świata w kry-
zysie, jaki dotknął Amerykanów i Irańczyków” — s. 1706). Autorka „ataku-
je” w tym artykule przekonanie, że to Zachód po 1500 roku wymyślił no-
woczesność, a reszta świata miała do niego dorównać. Ów europocen-
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tryzm, ale też amerykocentryzm, domagał się w imię poczucia swej
wyższości imitatorskiego przyjmowania swej kultury przez ową, wyzna-
czoną przez niego, „barbarzyńską” resztę świata. Aby zmienić to przekona-
nie, dosłownie i metaforycznie — przez rozliczne lektury — autorka zaczy-
na od podróży do Chin z ich dzisiejszą formą modernizacji, potem
przygląda się przeszłości islamskiego imperium, rozciągającego się od
Chin po Hiszpanię. Interesuje ją kultura i ekonomia, struktury społeczne
i prawo. Czyta dwie książki, dwie muzułmańskie feministyczne prace
„będące w Stanach Zjednoczonych w szerokim obiegu i reprezentujące
różne feministyczne użycia Szeherezady”13. Główna teza jednej utwierdza
przekonanie, że formy nowoczesności zakwitły na Zachodzie, druga zaś je
podważa, ukazując dzieciństwo spędzone w marokańskim haremie jako
zakorzenienie feminizmu autorki.
A jednak dla obu kobiet Szeherezada stanowi ich feministyczną
muzę, oznaczającą marzenie o wolności osiągniętej przez słowa a nie
przemocą (s. 1706).
Całość kończy się lamentem nad spalonym Bagdadem, „miastem Sze-
herezady, wielką metropolią rozległego kulturalnego, naukowego i handlo-
wego imperium islamskiego” (s. 1706).
Sama Friedman nazywa swój nowy metodologiczny projekt „ekspery-
mentem”, „kolażem”, który uaktywnia asocjacje, przekraczające granice
czasu i kontynentów, także konwencjonalne „geohistoryczne granice femi-
nistycznej periodyzacji literatury” (s. 1706), i chociaż podtrzymuje ginokry-
tyczne zainteresowanie tekstami pisanymi przez kobiety, chociaż wpisuje
się w badania interdyscyplinarne, a zatem pozornie lokuje się w pobliżu
women’s studies, to dba o to, aby akcentować owo słowo: „pozornie”, akcen-
tować więc swą odmienność. Badania interdyscyplinarne uprawiane w wo-
men’s studies sięgają po rozmaitość dyskursów, ale ogniskują owe dyskursy
na „podzielanej feministycznej problematyce” (s. 1707). Friedman działa na
odwrót: nie rezygnuje z feministycznych lektur, feministycznej perspekty-
wy, ale dokonuje jej dyslokacji. Tematy wojny w Iraku, modernizacji i no-
woczesności, euroamerykanizmu, islamu, przemocy, pytania o genezę kul-
tury, muzułmańskiego feminizmu, życie piszących kobiet w Iraku, w kra-
jach tak zwanego Trzeciego Świata — te wszystkie kwestie, które sama
wymienia — mają się nawzajem przenikać, stanowić siatkę wielości linii in-
terpretacji.
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Feministyczna analiza — pisze — już nie jest tym centralnym pojęcio-
wym ogniskiem, ale raczej stanowiskiem, które przenika całość, tak jak
ciężki aromat przypraw przenika do herbaty. Oto, gdzie moje myślenie
się zaczyna, kończy i zatrzymuje po drodze (s. 1707).
Blog prowadzony przez Irakijkę o pseudonimie Riverbend14, która po-
daje się za młodą kobietę z klasy średniej, z zawodu komputerową progra-
mistkę, po inwazji amerykańskiej pozbawioną pracy z powodu płci, stano-
wi dla Friedman doskonały przykład „transnacjonalnego wymiaru krytyki
feministycznej” (s. 1707). Blog ma formę zapisów dziennikowych, diarystka
komunikuje się z anonimową publicznością cyberprzestrzeni, wykorzy-
stując wszystkie możliwości, jakie udostępnia blogowanie. Kobieta za-
mieszkała w płonącym mieście ma do dyspozycji tylko słowo, to jej —
mówi Friedman — „pole bitwy słów” (s. 1708). Cyberprzestrzeń jest zróżni-
cowana — nie tylko klasowo, genderowo, narodowościowo, rasowo, religij-
nie — także politycznie: wymieniają swe poglądy Irakijczycy i Amerykanie.
Podziały nie zacierają się. Diarystka podejmuje polemiki. Blog-kolaż na-
wiązuje kontakt z blogami całego świata. I nie ogranicza się tylko do kwe-
stii feministycznych. Ten blog obnaża jednocześnie błędność wszelkiego
myślenia w kategoriach „centryzmów”, sugeruje konieczność przemyślenia
„reguł geopolitycznego porządku świata”. Friedman przeciwstawia „chytrą
starszyznę women’s studies, dobrze wytrenowaną w krytyce feministycznej
— krytyce podłoża maskulinistycznego i rasistowskiego, ale niekoniecznie
w krytyce amerykocentryzmu” — temu poziomowi świadomości, jaki pre-
zentuje Riverbend: „[...] o lata świetlne do przodu wobec moich licencjatek
z women’s studies w rozumieniu tych transnacjonalnych powiązań świata,
w jakich wszyscy żyjemy” (s. 1708). I dlatego „jej blog reprezentuje jedną
spośród krytyk feministycznych przyszłości” (s. 1708).
Jest też coś, o czym Friedman nie mówi, ale co czyni: forma jej ese-
ju-dziennika cytuje formę blogerki, a teza jej komponowanego w tym cza-
sie artykułu jest potwierdzana przez Irakijkę: w jej refleksji na temat kul-
turowego dziedzictwa, różnorodności i różnicy doświadczeń. Faktyczna ko-
munikacja między dwiema kobietami staje się przykładem ważności
studiów transnacjonalnych. Poza tym to komunikat przeznaczony — jak
w pewnym miejscu Friedman podkreśla — dla amerykańskich studentów
karmionych binaryzmem: Zachodu jako wyzwalającego liberalizmu i isla-
mu jako wstecznego tradycjonalizmu — „[...] w Iraku są w ogóle kompute-
ry, a choćby i ta jedna muzułmańska kobieta, która jest wyraźnie nowocze-
śniejsza od nich w sprawności komputerowej i w tym, jak używa blogowe-
go medium” (s. 1708).
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4. Szanujmy naszą umiejętność interpretacji
Wypowiedź Susan Gubar: Feminism Inside Out, w „PMLA” akcentuje
(inaczej niż głosy Moi, Elliott i Friedman) raczej sukcesy krytyki femini-
stycznej w akademii niż jej porażki. To feminizm — wedle jej obserwacji —
w wyniku gwałtownych wobec niego reakcji w latach 90., wciąż stoi wobec
problemów z fundamentalizmami, z konserwatyzmem, z nierozwiązanymi
ciągle kwestiami ekonomicznymi, prawnymi, zdrowotnymi, ważnymi dla
kobiet. Krytyka feministyczna, zarówno w swym instytucjonalnym wymia-
rze (women’s studies, gender studies, lesbian studies, gay studies, teoria queer),
jak i w swych związkach z badaniami nad rasą, seksualnością, ze studiami
postkolonialnymi i kulturowymi, ale też w permutacjach z elektroniką,
bioinżynierią, poszerza obszary zainteresowań, jest otwarta na wielość dys-
kursów i praktyk kulturowych. „Hybrydyzację” krytyki (jak często okre-
ślały tę interdyscyplinarność feministki trzeciej fali) odczytuje Gubar jako
fakt pozytywny, daje ona bowiem możliwość „płynnego” komunikowania
się z wieloma dyscyplinami.
Jednakże owa skłonność integracyjna czy wręcz asymilacyjna literackiej
krytyki feministycznej, i w ogóle krytyki feministycznej, która pozwalała
jej się rozwijać, może okazać swe janusowe oblicze i stać się czynnikiem
rozkładowym. Gubar pyta z niepokojem:
Czy ta integracja feministycznych metodologii z niemal wszystkimi
teoretycznymi podejściami oznacza, że krytyka feministyczna wygaśnie
jako pewne autonomiczne, intelektualne przedsięwzięcie, albo zostanie
uznana za rzecz oczywistą i stąd zmarginalizowana? (s. 1713).
Czy nie będzie tak, że owe dziedziny, które ją wzbogacają, „wyssają” ją
(s. 1713) z „politycznych programów” i z tych „namiętności”, które induko-
wały ruch feministyczny? Pytania są istotne, albowiem, co przypomina
wiele badaczek, akademicki feminizm od dawna nie animował ruchu femi-
nistycznego.
Gubar, podkreślając sukcesy, nie pomija przecież stanu „chorobowego”
krytyki feministycznej, zgadzając się poniekąd z diagnozą Moi i Elliott.
Krytyka zaczęła mówić bardziej „językiem ojców” niż feministycznych
„matek” (s. 1713). Straciła kontakt ze światem: stała się obojętna na jego
problemy — uwikłanie w wojny, terroryzm, religie, w efekty globalizacji,
w ekonomiczne i wszelkie inne niesprawiedliwości. Trzeba wrócić do źró-
deł jej witalności, a te, jak wskazują lata 70. i Kate Millett, swe bogactwo
i siłę czerpały z więzi ze światem. Oznacza to także, że krytyka femini-
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styczna powinna zmienić swoją retorykę, że powinna kierować się ku sze-
rokiej publiczności.
Gubar — ściśle związana z literaturą i literaturoznawstwem — stawia
kwestię, która znacznie wybiega poza partykularne (gdyby ktoś za takie je
w pierwszym momencie uznawał) interesy literackiej krytyki feministycz-
nej. Akcentuję ową okoliczność, albowiem bez względu na to, czy do dzie-
dziny literaturoznawstwa dodamy formułę: „z perspektywą feministyczną”,
czy też jej nie dodamy, to i tak łączy nas wspólne pytanie: o miejsce litera-
turoznawstwa w tym nowym amalgamatycznym i hybrydycznym spektrum
rozmaitych sił przyciągania, pochodzących z różnorodności dyscyplin.
Gubar obserwuje z niepokojem, że o ile women’s studies pielęgnowały li-
teraturę i interpretację, to gender studies, przeciwnie, próbują ją rugować
i substytuować innymi — jak je określa — „ważnymi obszarami badań”
(s. 1714). I nie mam powodów, aby wskazywać na ironiczną barwę tej wyli-
czanki — a chodzi o: praktyki militarne i religijne, tematy medyczne, kam-
panie promocyjne, kampanie dotyczące spółek i globalizacji, dyskusje
o ustawodawstwie i nad obyczajami w biznesie, kulinaria, modę, muzykę,
zachowania seksualne i popularne formy, takie jak reklama, film, dzienni-
karstwo (s. 1714). Gubar niewątpliwie docenia ów „interdyscyplinarny”
i „multidyscyplinarny” rozmach gender studies.
Doceniając alianse gender studies z socjologią, ekonomią, historią, reli-
gioznawstwem itd., Susan Gubar przypomina jednocześnie o wadze kwe-
stii „estetycznych” i „literackich”. Tym bardziej, że literatura zwykle jest
znakiem niepokojów swoich czasów. Zgodnie ze swym profesjonalnym za-
angażowaniem Gubar napomina, aby pamiętać o archiwach, które ciągle
czekają na prezentację szerokiej publiczności. I czyni tak, albowiem bez
względu na to, albo może dlatego właśnie, że obserwuje zmęczenie wśród
swojej generacji, odnotowuje spadek liczby krytycznych analiz i kurczenie
się liczebne tych, którzy je czytają, właśnie dlatego uważa, że wzrasta obo-
wiązek literaturoznawców, aby podtrzymywać i rewitalizować związek
z kulturową przeszłością i z własnym dziedzictwem. To zadanie powinna
feministyczna krytyka literacka podjąć też w celu transformacji siebie sa-
mej, ale także i całej krytyki literackiej.
Przyszłość postrzega Gubar w uaktualnieniu warsztatu literackiego —
już w przeszłości wypracowanego — na którym znalazłyby się teksty poza-
literackie, autobiografie i wspomnienia, sylwetki żywych postaci i zapisy
ich doświadczenia. W tym zaproszeniu czytelników do obcowania z kon-
kretem, z historią, widzi jakąś szansę dla literatury i literaturoznawstwa.
Dochodzę do istotnej konkluzji Susan Gubar. Odpowiada ona na pyta-
nie o losy literaturoznawstwa. Zanim ów finał zaprezentuję — drobna uwa-
ga. Można w dużym skrócie powiedzieć, że istnieją wobec perspektyw tej
dyscypliny dwie odmienne postawy: jedna (ktoś może nazwać ją konser-
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watywną) mówi o tym, że należy pozostać na swoim miejscu, bronić zdo-
byczy analitycznych, nie odwracać się od różnorodności swego instrumen-
tarium, które zresztą do tej pory często służyło za modelowe dla innych
dyscyplin. Przekonująco brzmi, przemawiająca za wagą interpretacji, wy-
powiedź Jonathana Cullera, że psychoanaliza Freudowska dlatego mogła
na nowo zyskać życie, ponieważ, inaczej niż prace Lacana, stała się, szcze-
gólnie w latach 70. i 80., obiektem interpretacji literaturoznawców, a za-
tem nie wyznawców uwikłanych w scenę analityczną. Można, oczywiście,
argumentować, że Freud był w sposób szczególny wplątany w poetykę,
w literaturę i w jej tematy. I dlatego efekty były tak spektakularne (ale
przecież Lacan sięgał do literatury znacznie częściej niż Freud). Druga po-
stawa podejmuje wyzwanie (ktoś mógłby powiedzieć — współczesności)
i kieruje się ku innym dyscyplinom, oczekując z ich strony bardzo różnych
sugestii, wpływów, języków, idei itd.
Gubar skłania się ku postawie pierwszej:
Pomimo że literatura i badania literackie przegrały ostatnio swoje cen-
tralne miejsce w programach women’s i gender studies, to literaccy krytycy
feministyczni wciąż mają główną rolę do zagrania (s. 1715).
A to dlatego, że posiadają znakomite instrumentarium, włącznie z kate-
gorią genderu, aby móc interpretować teksty historyków i filozofów nauki,
biologów i prawników, teksty medyczne i informatyczne dla „wykształco-
nej publiczności, która nie ma dostatecznej kwalifikacji w tych dziedzi-
nach ekspertyzy” (s. 1715). Otóż w tym miejscu pozwalam sobie na
drobną interwencję. Potrafimy — odwołując się do instrumentarium litera-
turoznawstwa — nie tylko instruować, ale potrafimy analizować i interpre-
tować konkretne dane, wyniki, fakty z różnych dyscyplin. Nie bez powodu
odwołałam się do Cullera. Jako literaturoznawcy przygotowywaliśmy się,
począwszy od strukturalizmu aż po dekonstrukcję, do analizowania i bada-
nia dyskursów. Feministyczna krytyka szczególnie wyostrzyła zmysł po-
dejrzliwości, wrażliwość na retoryczne pułapki, na wagę założeń i argu-
mentacji. Potrafimy nie tylko streszczać wypowiedzi innych, jesteśmy od-
powiedzialni za ich analizę i interpretację. Właśnie dlatego, że odróżniamy
te fazy, nie ma znaczenia, jak daleko odejdziemy od literatury (chociaż za-
pewne nie nazbyt daleko, ta ostatnia bowiem ma się dobrze), ponieważ
zawsze będziemy obcować z zapisanym w jakimś języku (filmu, obrazka,
graffiti, felietonu, dziennikarskiego eseju, w mowie polityków, pacjentów
szpitali, dzieci i staruszków) tekstem świata. Poszerzył się ów tekst, po-
mnożyły się jego obiekty. Ale odpowiedzialni za szczególną wagę słów
i dyskursów pozostają literaturoznawcy. I sądzę, że obecnie wszyscy, czy
z przymiotnikiem „feministyczni”, czy bez tego przymiotnika, podzielamy
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ciężar tego wspólnego doświadczenia: nie obrony przyczółków, ale trudne-
go współuczestnictwa w dialogu, którego podstaw chyba jeszcze do końca
nie znamy.
Czy dyscypliny tradycyjnej humanistyki, w odróżnieniu od nauk spo-
łecznych, są zagrożone? Jest czas, aby to pytanie zadawać. Krytyka femini-
styczna — apeluje Gubar — powinna objąć pieczę nad genderem i seksual-
nością, językiem i klasyką literatury.
5. „Feminizm bez granic”, ale i bez kobiet
Astrid Henry w swym eseju Feminist Deaths and Feminism Today diagno-
zuje obecną sytuację i zauważa, że o ile „kobieca kondycja” i „kobiece do-
świadczenie” zapisane w literaturze były obiektem zainteresowania krytyki
feministycznej jeszcze do lat 80., o tyle „feministyczna teoria, która jest pi-
sana i studiowana dzisiaj, często nie jest explicite związana z kobietami —
a na pewno nie z Kobietami, traktowanymi jako homogeniczna grupa
dzieląca wspólnie jakieś doświadczenie genderu” (s. 1718). Ale nawet jeśli
uwaga przeniosła się z Kobiety na kobietę, to, jak poświadcza przywoływa-
na opinia Rity Felsky z 2003 roku,
wielu badaczy reaguje nerwowo na jakiekolwiek ogólne stwierdzenie na
temat kobiet i literatury. Pole krytyki feministycznej jest nawet bardziej
rozbite na fragmenty [fragmented]; lub, alternatywnie, cały czas poświęca
się dekonstruowaniu lub nieskończonemu dookreślaniu [qualifying] poję-
cia kobiety (s. 1718)15.
Astrid Henry koncentruje się jednak nie na pytaniach o samą tożsa-
mość czy o sam gender, ale na wzajemnym przecinaniu się tożsamości
i genderu, „zarażonego” (s. 1718) przez rasę, tożsamość etniczną, klasę,
seksualność, narodowość, wiek itd. Henry wskazuje na zwrotny moment,
jakim była publikacja w 1977 roku The Combahee River Collective, w któ-
rej czarne krytyczki wyraźnie uświadamiały czytelnikom, jak „główne sys-
temy opresji zazębiają się”, a „kategorie opresji — czy to oparte na rasie,
płci, klasie lub seksualności — doświadczane są równocześnie” (s. 1718).
Dla Henry okolice roku 1980 są ważne, albowiem jest przekonana, że na
debatach tego czasu wychowała się generacja trzeciej fali feministek. Rów-
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nie chętnie przychyla się ona do koncepcji (Leslie Heywood i Jennifer
Drake16), że owa trzecia fala jest produktem teorii feministycznej tworzo-
nej przez kobiety kolorowe. Genealogia trzeciej fali jest zróżnicowana,
podkreśla się splot wielu różnorodnych czynników, jak: homoseksualność
i biseksualizm, biały, czarny, brunatny kolor skóry, albo też mówi się
o wpływie procesów globalizacji, technik informatycznych i wszelakich
„post”-ów. A jeśli tak, to feminizm — stwierdza Henry — łączy już nie
samo zainteresowanie kobietami, ale także inne kwestie. W tym sensie
można mówić, że dzisiejszy feminizm jest „feminizmem bez granic”
(s. 1719).
„Feminizm bez granic” stawia przed badaczkami kilka problemów.
Henry podnosi kwestię samego pojęcia interdyscyplinarności. Jeśli bowiem
istnieje zgoda co do tego, że jest ono już niezbędne, to nie bardzo wiado-
mo, jak, na jakich zasadach, mają się łączyć różnorodne dyscypliny. Co ma
je spajać. Pomocna okazuje się sugestia Cheli Sandoval (Methodology of the
Oppressed), do której Henry się odwołuje:
[...] cele feminizmu — notuje Sandoval — badań rasy, etniczności, płci, ba-
dania marginesów oraz badań historycznych, estetycznych i globalnych
mogą się przecinać i łączyć razem w nowe relacje za sprawą rozpoznania
pewnej podzielanej wspólnie teorii oraz metody, jaką posługuje się świa-
domość opozycyjna (s. 1720)17.
Taki teoretyczny projekt domaga się ustanowienia na nowo przedmiotu
feministycznej analizy. Tym bardziej, że „transgenderowe badania” i teoria
queer wyrugowały — wedle Henry — kobiety jako obiekty badań. A zatem,
czy jest to zapowiedź zniknięcia krytyki feministycznej z akademii? Czy
feministyczna krytyka jest już passé? Henry odwołuje się do głosu Mirandy
Joseph, która pytała o podstawy: korpus wiedzy i właściwy obiekt badań.
Czy jest nim gender, czy kobiety? Czy cokolwiek, byle podchodzić do
tego z perspektywy feministycznej? Czy badania rasy lub seksualności
zaliczać do studiów kobiecych czy genderowych? (s. 1720)18.
Astrid Henry nie udziela na te pytania odpowiedzi, wraz z Mirandą
Joseph pyta i sam ten fakt uznaje za znaczący.
Rozdział dwunasty: Co dalej?
16 L. HEYWOOD, J. DRAKE: Introduction. In: Third Wave Agenda: Being Feminist, Doing Femi-
nism. Eds. L. HEYWOOD, J. DRAKE. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997.
17 Ch. SANDOVAL: Methodology of the Oppressed. Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2000, s. 64.
18 M. JOSEPH: Analogy and Complicity: Women’s Studies, Lesbian/Gay Studies, and Capita-
lism. In: Women’s Studies on Its Own. Ed. R. WIEGMAN. Durham, North Carolina, Duke
University Press, 2002, s. 287.
Wszystkie trzy wypowiadające się badaczki: Elliott, Friedman i Henry,
wyraźnie kontestują rację bytu women’s studies w akademii. Czy jest to tyl-
ko zapowiedź walki o „nowe rozdanie”, o nowe zakorzenienie w instytu-
cjach? Czy rzeczywiście spór ma charakter merytoryczny? Henry wyraźnie
kreśli linie graniczne. Opowiada „historię” feminizmu, akcentując w niej
cięcia i ruptury. Nie dodawanie, „nadbudowywanie”, ale, przeciwnie, zastę-
powanie dawnych „fal”, generacji, obiektów badań, metodologii, przez
nowe.
6. Krytyka feministyczna „rozkwita”
w literaturze
Z dwóch przekonań: że krytyka feministyczna jest już archaicznym
tworem i powinna zniknąć ze sceny, albo że krytyka feministyczna ma
przed sobą przyszłość, Sharon Marcus wybiera to drugie. Krytyka femini-
styczna ma swoje ogromne zasługi — ocenia Marcus w artykule Feminist
Criticism: A Tale of Two Bodies — w badaniu twórczości kobiet i nie można
zaprzepaścić owego dorobku, tak jak nie można wyeliminować pisarstwa
kobiecego z programów nauczania. Oznaczałoby to rezygnację z refleksji
dotyczącej wartości estetycznych, języka artystycznego, retoryki, sposobów
konstruowania znaczenia. Ponieważ jednak czytelnicy — Marcus ma pełną
świadomość zachodzących zmian — niechętnie sięgają po książki, które
w tytule odwołują się do kobiet, krytyka feministyczna musi odpowiedzieć
na nowe zapotrzebowania. Te zaś oscylują wokół „powieści, rynku, miasta”
(s. 1725). To byłaby jedna z wersji krytyki feministycznej, która szuka swe-
go obiektu badań i stara się wyjść poza gender, nawet jeśli pojęcia genderu
nie eliminuje. Wersja druga koncentruje się na genderze, ale nieodłącznie
powiązanym z rasą, seksualnością, narodowością itd., co może dawać wra-
żenie, że reprezentujący ją badacze „opuścili czysty feminizm, kiedy fak-
tycznie ożywiało się feminizm [feminism has been vitalized] dzięki badaniom
genderowym, jako jednym z wektorów różnicy, nieoddzielnym od innych”
(s. 1725).
Marcus wskazuje na pewien paradoks, w który została uwikłana lite-
racka krytyka feministyczna. Jej sukces wynikał z jej kontestacji i kwestio-
nowania autorytetów wiedzy i władzy. Ale sama stała się instytucją. Po-
padła — taki jest los każdej instytucji — w inercję. Także paradygmaty na-
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ukowe się zużywają. Szczególnie — jak zaznacza Marcus — w Stanach
Zjednoczonych. Feminizm ma „starzejące się rewolucjonistki” i to stawia
go przed bardzo trudnym zadaniem.
O ile „ciało akademii” transmituje ustalony korpus wiedzy, o tyle to
drugie ciało, poza nią (nieokrzepłe instytucjonalnie), jest zdolne do otwar-
cia się na nową rzeczywistość i jest to „żywotne, nieczyste ciało samej kul-
tury” (s. 1726).
W przypadku krytyki literackiej ten korpus stanowi współczesna po-
wieść i poezja; w przypadku badań nad kulturą są to film, telewizja, per-
formance, muzyka, moda i media wirtualne; w przypadku historii, coraz
bardziej widoczne media dokumentarne i ekspozycje muzealne (s. 1726).
Literatura triumfuje. Większość jej czytelników stanowią kobiety. „Pod-
czas gdy krytyka feministyczna może zanikać w akademii, to — rozstrzyga
dylemat Marcus — rozkwita w literaturze” (s. 1726). W jakimś sensie, co
sugeruje Marcus, pokolenie obecnie piszących trzydziestolatków znakomi-
cie opanowało perspektywę feministyczną (zarówno mężczyźni, jak i ko-
biety), subtelności różnic genderowych. Marcus z zadowoleniem odnoto-
wuje także wzrastającą liczbę kobiecej beletrystyki, jej obecność w księgar-
niach i w omówieniach prasowych. A zatem, hasło w Google: „Feminizm
nie żyje” przywołuje „masę artykułów wykazujących, że wiadomości o jego
zgonie były mocno przesadzone” (s. 1727).
7. Co dalej „po” krytyce feministycznej?
Sinead McDermott reprezentuje już jeden z głosów nowej generacji.
Jak objaśnia w Notes on the Afterlife of Feminist Criticism, przeszła zarówno
przez edukację literaturoznawczą na wydziale anglistyki, jak i przez edu-
kację feministyczną na women’s studies. Jednakże, zgodnie ze zwyczajem
panującym w Anglii, gdzie women’s studies były — jak przypomina McDer-
mott — „skolonizowane” przez nauki społeczne, faktycznie od razu była
ulokowana „pomiędzy” literaturą a naukami o kulturze. Owo bycie „pomię-
dzy” wytwarzało świadomość „tymczasowości” lokalizacji każdej z tych
dziedzin. Kiedy, jak wspomina, w 1998 roku przeczytała w „Critical In-
quiry” artykuł Susan Gubar: What Ails Feminist Criticism, odczuła ulgę, że
nie należy do tej „chorej” krytyki feministycznej i określa swą tożsamość
Rozdział dwunasty: Co dalej?
jako „teoretyczka kultury” (s. 1730). W późnych latach 90. uprawianie lite-
rackiej krytyki feministycznej stało się „niemodne”. Antologia Sandry
Kemp i Judith Squires: Feminisms (1997)19 nakreślała nowe kierunki:
Ta innowacyjna antologia prac z teorii feministycznej sygnalizuje fe-
ministyczną kulturę wizualną i feministyczne badania nad technologią
jako wschodzące nurty feministycznej nauki, podczas gdy literackie bada-
nia feministyczne zostały zesłane do historycznej części [dyscyplin] „aka-
demickich” (s. 1730).
Rok 1998 uznaje McDermott za moment zwrotny — nie ma już odtąd
nowych zbiorów prac, jedynie przedruki dawnych antologii, w teorii panu-
je zastój20. Po tej dacie śledzi coś, co nazywa „życiem po życiu krytyki fe-
ministycznej” (s. 1731): nowe składanki, nowe konfiguracje, w jakie wcho-
dzi literatura pisana przez kobiety i same badania literackie.
McDermott podaje przykłady związków teorii feministycznej, literatury
i badań kulturowych i wyprowadza z nich dwa modele badań, które przy-
chodzą po krytyce feministycznej.
W pierwszym modelu feministyczni badacze kultury pracują, co praw-
da, na tekstach literackich, ale traktują je tylko jako przestrzeń eksploracji
„feministycznego trybu myślenia” (s. 1733). Ponieważ McDermott podziela
pogląd Sharon Marcus, że literatura świętuje swój rozkwit, a teoria przeży-
wa impas, stąd rodzi się u niej przekonanie, że literatura może dostarczyć
impulsów czy idei, „może mówić coś, wyprzedzając samą teorię femini-
styczną” (s. 1733). Opisując praktykę badawczą w relacji między literaturą
a kulturoznawstwem, McDermott posługuje się świadomie słowem: „uży-
wa”. I tak, Jackie Stachey „używa” opowiadania Margarett Atwood: Hairball
[Kamień włosowy] w swych Teratologies. A Cultural Study of Cancer (1997),
badając kulturowe dyskursy na temat raka jako „potwornych narodzin”
(„monstrous birth” — s. 1731), a Janice Haaken „używa” powieści Jane
Smiley: A Thousand Acres, aby wprowadzić swoją feministyczną analizę
syndromu odzyskania pamięci w Pillar of Salt (1998). Co taka praktyka
„użycia” może oznaczać?
McDermott sięga po tekst Lynne Pearce, która we wstępie do antologii
Devolving Identities: Feminist Readings in Home and Belonging (2000) diagno-
zowała, że zarówno w badaniach feministycznych, jak i w genderowych ba-
daniach teoretyków kultury zmienia się status literatury. Skoro już nie jej
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(New York, Oxford University Press, 2002).
literackość jest obiektem zainteresowania, to feministyczni badacze mogli-
by „użyć [use] tekstów literackich jako »trampoliny« do zapytania o swe
własne »przemieszczone tożsamości«” (s. 1732). Relacja tekst — czytelnik
uległaby zmianie: czytelnicy byliby zainteresowani procesem „robienia” li-
teratury, włączania w ów proces „własnego »ja«” (s. 1732)21. Jednakże po
czterech latach (w The Rhetorics of Feminism22) Pearce doszła do wniosku,
że (jak to ujmuje McDermott)
[...] jedyną możliwą feministyczną „literacką” odpowiedzią na przepaść
między krytyką literacką a wysoką teorią [to the high theory-literary criti-
cism gap] jest po prostu pozostawienie za sobą [leave behind] literatury
i badań literackich (s. 1732).
I dla McDermott przykładem takiej zmiany nie tylko metody (od anali-
zy literackiej do kulturowej), ale i tematu (od „dyskursywnej kreacji czar-
nego macierzyństwa” po „transmisję traumatycznej pamięci od matki do
córki” — s. 1732), są dwa eseje Marianne Hirsch23, których przedmiotem
jest ten sam utwór: Beloved Toni Morrison. Hirsch przenosi problematykę
genderową z badań literackich na badania postpamięci (i Holocaustu). „Tu-
taj istotność feminizmu lub krytyki feministycznej jako metodologii staje
się punktem spornym” (s. 1732). Jednakże ów spór rozstrzyga Hirsch na
korzyść „feministycznego sposobu poznawania tej przeszłości”, „pewnego
szczególnego sposobu wiedzy o innym” (s. 1733)24. Hirsch — spokrewniona
z queer theory — skłonna jest raczej rezygnować z kobiecej tematyki na
rzecz feministycznego sposobu poznawania przeszłości i „innego”.
Ogłaszając czas „po krytyce feministycznej”, jednocześnie ta sama
McDermott w finale swojej wypowiedzi odnotowuje renesans feministycz-
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21 „Tym — pisze L. Pearce, cytowana przez McDermott — co nam dały w swoim pisaniu
autorki takie, jak Butler, Haraway i Probyn, jest, nade wszystko, jakiś nowy model tego, jak
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Popular Press. London—New York, Routledge, 2004.
23 M. HIRSCH: Maternity and Rememory: Toni Morrison’s „Beloved”. In: Representation of
Motherhood. Eds. D. BASSIN, M. HONEY, M. KAPLAN. New Haven, Yale University Press,
1994; M. HIRSCH: Marked by Memory: Feminist Reflections on Trauma and Transmission. In:
Extremities: Trauma, Testimony and Community. Eds. N.K. MILLER, J. TOUGAW. Urbana, Univer-
sity of Illinois Press, 2002.
24 Cyt. za: M. HIRSCH: Marked by Memory: Feminist Reflections on Trauma and Transmis-
sion..., s. 88.
nych badań literackich. W latach 2002—2006 w Wielkiej Brytanii pojawiły
się symptomy uaktywnienia się „nowej generacji feministycznych kryty-
ków w akademii” (s. 1733): wzrosła liczba feministycznych konferencji,
nastąpił wyraźny rozwój stron internetowych poświęconych pisaniu ko-
biet. Jednakże nastąpiła też wyraźna reorientacja centrum zainteresowań
i, co za tym idzie, metodologii.
Pojawił się drugi model. Na liście zrekonstruowanej przez McDermott
znalazły się zainteresowania literaturą pisaną przez kobiety, ale w jej
związku z rynkiem, feminizmem, w jej relacji z popularnymi formami lite-
ratury, kulturą gwiazd (celebrities). Postawiono od nowa pytania o kobiece
autorstwo, o literacką i kulturową jego konstrukcję. Ten drugi model repre-
zentują badaczki wyedukowane na teorii kultury, na badaniu kultury ma-
sowej, stąd ukierunkowanie na „produkcję i recepcję pisania kobiet”
(s. 1733). Kobieta — autorka, produkcja tekstowa nie znika ze sceny ba-
dań, ale pojawia się w nowej postaci: jako celebrity albo jako obiekt fascy-
nacji w literackich tekstach lub w kulturze masowej. A zatem, feministycz-
na krytyka literacka staje się częścią szerszego projektu badań literackich
i kulturowych. Projektu odłączonego już od feministycznych badań literac-
kich prowadzonych w women’s studies. Czyżby było tak, że „z jednej strony
literackie badania już dłużej nie potrzebują genderu, przynajmniej nie jako
jakiejś dyskretnej czy wydzielonej kategorii; a z drugiej strony feministycz-
ne badania już dłużej nie potrzebują badań literackich”? (s. 1731).
Kiedy się zastanawiam nad tymi różnymi momentami i akcentami —
konkluduje McDermott — uderza mnie, że to, co było krytyką femini-
styczną, poprzerzucało się na bardzo różne obszary. W tym toczącym się
przewartościowaniu pytania o to, jak miał(y)by wyglądać feminizm(y),
czym powinny być literackie badania feministyczne i jak oba odnoszą się
do kategorii literatury, pozostają otwarte (s. 1733).
8. Kobiety, feminizm i queer theory
Gorączkowo w latach 90. stawiane pytania o to, czy jest możliwe przy-
mierze feminizmu z teorią queer, nie znalazły do dzisiaj ostatecznych odpo-
wiedzi. Zainteresowane relacjami z queerem reprezentantki feminizmu
były podzielone: jedne postrzegały je jako konfliktowe i nie do przekrocze-
nia, drugie zaś poszukiwały zbliżenia. Od momentu, kiedy następowała in-
stytucjonalizacja teorii queer (pod różnymi szyldami: sexuality studies, queer
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studies, lesbian gay bisexual transgender queer studies, gender studies), opozycje
zdawały się dominować nad możliwymi do uchwycenia podobieństwami.
Tym bardziej, że lesbijski feminizm, który był najbardziej (spośród róż-
nych wariantów feminizmu) zainteresowany wzajemnymi związkami
z queerem, nie rozwiązał sporu z samym feminizmem. Wobec feminizmu
— jak zauważała Amy T. Goodloe — feminizm lesbijski zajmował pozycję
różnicy, podczas gdy wobec queer ustawiał się w opozycji25.
Czy queer demontuje feminizm, czy poszerza zakres jego refleksji i ak-
tywności? Czy opozycje wynikają z odmiennych założeń i ich politycznych
implikacji, czy ich źródłem są odmienne postawy teoretyczne (np. dekon-
strukcjonistów), a może działają zarówno już wymienione, jak i inne przy-
czyny?
Jeśli rozpatrywać możliwości nawiązania takiego przymierza, wycho-
dząc od ustabilizowanych pozycji women’s studies, lesbian studies (podobnie
gay studies, gdy myślimy o podstawach teoretycznych) i queer studies, to wy-
daje się mało prawdopodobne, aby mogło być ono zrealizowane. Podczas
gdy badacze kobiecych i lesbijskich studiów ciągle pracowali nad udosko-
naleniem narzędzi i poszerzaniem definicji tożsamości (między innymi
wraz z poszerzaniem pojęcia genderu), to queerowcy ją dekonstruowali, lo-
kując siebie w erze posttożsamości, a w każdym razie kryzysu tożsamości.
Gdy pierwsi analizowali swoistość doświadczenia kobiecego/lesbijskiego
(gejowskiego), to drudzy kategorycznie odżegnywali się od podobnych,
esencjalistycznych kwestii. Lesbijski feminizm zainteresowany tożsamością
polityczną — zbiorową — nie mógł znaleźć wsparcia u queerowców, którzy,
choć często mieli za sobą aktywność w ruchu gejowskim, to — jako akade-
micy wierni założeniu społecznego konstrukcjonizmu — uznawali za fikcję
wszelkie pojęcia, w tym także pojęcie politycznej tożsamości, które powin-
no być relegowane do lamusa. Stąd też queerowców zajmuje nie opozycja
pomiędzy hetero- i homoseksualnością, która jest centralna dla badań
gay/lesbian studies, ale przede wszystkim to, w jaki sposób, za pomocą ja-
kich praktyk dyskursywnych, są obie te kategorie konstruowane, czemu
służyły i nadal służą, jakie są ich związki z wiedzą i władzą. O ile pierwsi
skoncentrowani byli na opresji i seksizmie, to drudzy na homofobii. Gender
(w szerokim związku z rasą, klasą, etnicznością itd.) i seksualność jako ka-
tegorie analityczne spajały badania pierwszych, natomiast drudzy akcento-
wali seksualność, często nadając jej status autonomiczny, poza genderem.
Ostatnia dekada XX wieku przebiegła pod znakiem obrony założeń les-
bian studies i lesbijskiego feminizmu przed (nie tylko) domniemanymi, ne-
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gatywnymi konsekwencjami teorii i praktyki queer. Kontestacja dokładnie
wpisywała się w wymienione już linie sporu.
Najtrudniejszą do przekroczenia okazała się kwestia tożsamości poli-
tycznej. Tym bardziej, że queerowcy zainteresowani byli nie — akcento-
waną wcześniej — „promocją asymilacji i akceptacji seksualnych mniejszo-
ści”, ale raczej „badaniem procesu, w którym wytworzone zostały ta nor-
ma i ten margines”26. Ze strony obrońców tożsamości padały oskarżenia
o zdradę wspólnoty — wspólnoty niezbędnej do prowadzenia walki poli-
tycznej. W tym aspekcie teoria queer była postrzegana jako nieprzydatna
dla feminizmu lesbijskiego, dysponenta bardziej adekwatnej do potrzeb
„społecznej i politycznej analizy, która nie jest dostępna dla teorii queer”27.
Nawet Judith Butler, stwierdzająca wprost, zgodnie z duchem społecz-
nego konstrukcjonizmu, że nie ma czegoś takiego, jak lesbijski feminizm,
zajęła pozycję koncyliacyjną wobec kwestii tożsamości politycznej:
Mobilizowanie kategorii tożsamości — pisała — do politycznej aktywi-
zacji może zawsze doprowadzić do tego, że tożsamość stanie się na-
rzędziem władzy, której się sprzeciwiamy. Nie ma jednak żadnego powo-
du, dla którego z tożsamości mielibyśmy nie korzystać albo nie dać się jej
wykorzystać. Żadna pozycja polityczna nie znajduje się poza zasięgiem
władzy: może właśnie z ich wzajemnych związków wypływa zdolność
działania, rodzi się potencjał naruszenia i odwrócenia regulatywnych
porządków28.
Ze strony zwolenniczek lesbijskiego feminizmu także pojawiły się pró-
by wychodzenia naprzeciw koncepcji queer. Nawet Sheila Jeffreys29 — jedna
z najbardziej płomiennych przeciwniczek teorii queer, która argumento-
wała, że założenia tej teorii są sprzeczne z celami feminizmu, że ignoruje
ona kobiety, kolonizuje i zawłaszcza ich terytoria, uprzywilejowując kultu-
rę męską (podobne zastrzeżenia były dość powszechne) — broniąc stabilnej
i spójnej tożsamości, skłonna była, ze względu na tożsamość seksualną,
przystać na ideę seksualności nienormatywnej.
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Można powiedzieć, że wyłoniła się pewna wspólna postawa, która
mogła stanowić nić łączącą obie strony, postawa, której hasłem była anty-
normatywność. Tym bardziej, że lesbijski feminizm miał za sobą, licząc od
lat 70., długą historię walk z represją patriarchatu. I do tej historii badacz-
ki często się odwoływały, wskazując, że to lesbijki stanowiły awangardę
wyzwolenia. Od czasów „lawendowego zagrożenia” (takim mianem ozna-
kowała lesbijki Betty Friedan w czasie drugiego kongresu National Organi-
zation for Women, który odbył się w 1970 roku) to lesbijki prowadziły wal-
kę z reżymem heteroseksualności i wszystkimi jego konsekwencjami.
W swoim eseju Positions for Classicists, or Why Should Feminist Classicists
Care about Queer Theory?30 Kirk Ormand wskazuje na bliskość pojęć teorii
queer i wczesnego feminizmu. Jeśli przyjąć za Alexandrem Doty, że queer to
„właściwość wszelkiej ekspresji, którą można oznaczyć jako kontra-, nie-
albo antynormatywną [contra-, non-, or anti-straight]”31, to można znaleźć jej
artykulację w ujęciu przez Kristevę kobiety: „Jeśli kobiety mają do odegra-
nia jakąś rolę w tym rozwijającym się procesie — pisała — to tylko pod wa-
runkiem, że przyjmą na siebie funkcję negatywną: odrzucenia wszystkiego
tego, co skończone, zdefiniowane, ustrukturowane, wyposażone w sens,
[odrzucenia] właściwości obecnego społeczeństwa”32.
W przypadku lesbianizmu zawężenie jego definicji przez Adrienne
Rich do kwestii wyboru, z lekceważeniem seksualnego wymiaru związków
między kobietami, spowodowało odsunięcie się wielu lesbijek od ruchu,
który konstruował lesbijską tożsamość. Jedynie zmiana w jego polu mogła
spowodować ruch ku teorii queer, ale i ku tym lesbijkom, które w jej obrę-
bie się znalazły (także w ruchu queer). Stąd Arlene Stein, krytykująca queer,
równocześnie proponuje nową wersję lesbijskiego feminizmu, w której les-
bianizm określany byłby jako „tożsamość tymczasowa”.
Nawet jeśli pojawiły się tendencje, aby uelastycznić pojęcie tożsamości
— w tym także tożsamości lesbijskiej, ale z akcentem na jej seksualność —
to druga przeszkoda od strony queer: postulat oddzielenia seksualności od
genderu, okazała się trudniejsza do przekroczenia. Zachowanie owego
związku w niektórych wypowiedziach badaczek stało się wręcz warunkiem
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jakiegokolwiek zbliżenia z queerowcami. Zarzuty padały wielorakie: Wal-
ters — przeciwniczka „queerowania genderu” przez mężczyzn — stwier-
dzała, że teoria queer „redukuje gender do statusu tropu”33, który gejowscy
badacze mogą z łatwością pomijać, co oznacza, że mogą ignorować lesbijki
i ich miejsce wśród kobiet. Często odwoływano się do argumentacji
Adrienne Rich, która stawiając gender ponad seksualnością, wskazywała
na różnice w mechanizmie opresji:
Geje są zachęcani do tego, aby się dopasować do wizerunku mężczy-
zny hetero [straight man], do pozycji relatywnej władzy. Lesbijki są zachę-
cane, aby stać się kobietami hetero [straight women], zachęcane do pozycji
relatywnej opresji34.
Oddzielić seksualność od genderu to zbagatelizować seksizm — powia-
dano z jednej strony. Z drugiej zaś twierdzono — jak to czyniła Jacquelyn
Zita35 — że feminizm, w tym też feminizm lesbijski, ma przewagę nad queer,
ponieważ interesują go różnorodne formy opresji. Tym samym jest bardziej
inkluzywny niż ekskluzywny — bo skoncentrowany na homofobii — queer.
Podobne argumenty przeciw teorii queer wygłaszała Arlene Stein. Kon-
testując to, że teoria queer niweluje rzeczywiste i strukturalne różnice po-
między kobietami, że tym samym zaniedbuje doświadczenie lesbijek jako
kobiet, że likwiduje swą polityczną skuteczność, równocześnie znajdywała
korzyści płynące z tej konfrontacji. Feministki lesbijskie musiały — wedle
Stein — przemyśleć formułę Gayle Rubin z roku 1975, pomieszczoną w jej
The Traffic in Women: Notes on the „Political Economy” of Sex36, że system
sex/gender, czyli system opresjonujący kobiety, jest takim samym syste-
mem, jaki opresjonuje męskich homoseksualistów, a także musiały nabrać
dystansu do przekonania, że ma on wyższość nad innymi formami opresji.
Stein zatrzymuje się na linii, w obrębie której zaznaczona jest równość
opresji. Zapewne dlatego znajduje inspirację na przykład w teorii queer
(oczywiście, zgodnie z jej własnym postrzeganiem queer), a nie w nowej
opcji, którą zaproponowała już w 1984 roku sama Gayle Rubin, pisząc
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w Thinking Sex...: „Feminizm jest teorią opresji genderowej. Założyć auto-
matycznie, że to czyni z niego teorię opresji seksualnej, to nie umieć roz-
różnić pomiędzy genderem, z jednej strony, a erotycznym pożądaniem,
z drugiej”37. Tym samym Gayle Rubin wpisywała się w nurt optujący za
oddzieleniem genderu od seksualności, feminizmu od studiów doty-
czących mniejszości seksualnych. Feministki odpowiadały, że interesują je
wszystkie mniejszości, nie tylko mniejszości seksualne.
Kirk Ormand38 — analizując problem tożsamości i relacji pomiędzy gen-
derem a seksualnością z perspektywy filologa klasycznego — znajduje im-
plikowany związek pomiędzy feminizmem (lesbijskim) a teorią queer. Ów
związek wyraźnie zarysowuje się w praktyce „queerowania tekstu”, która
ma na celu zademonstrować „funkcję męskiego homoseksualnego pożąda-
nia w tekście”. Zakładając, że chodzi zarówno o nienormatywność pożąda-
nia, jak i nienormatywność samego tekstu. Otóż, operacja queerowania
tekstu jest — wedle Kirka Ormanda — analogiczna do politycznego
działania queerowców: do ich coming outu (wychodzenia z ukrycia). I jest
paradoksalna, ponieważ z jednej strony konsekwentny społeczny kon-
strukcjonista nie powinien odwoływać się do etykietek tożsamościowych
i wskazywać na homoseksualność postaci powieściowych (a tym bardziej
nazywać je: gejem czy lesbijką), z drugiej zaś strony, gdy chce poszerzyć
zachodnioeuropejski kanon literacki, przerwać jego normatywność, zmu-
szony jest kreować jakiś literacki obraz homoseksualności. Reasumując,
zaburzając pojęcie tożsamości, równocześnie jakieś przedstawienie tożsa-
mości musi, choćby na chwilę, odzyskać. I nawet jeśli queerowcy odże-
gnują się od powiązań z genderem, to Ormand jest przekonany, że w teorii
queer istnieją „implicytne relacje z genderem, do których są odwołania
w tekstach queerowych”. A zatem, „stare hierarchie genderu ciągle kierują
literackimi interpretacjami, nawet queerowaniem, właśnie wtedy, kiedy te-
matyzują one różne seksualności”.
Odwołując się do swego doświadczenia — badacza tekstów starożyt-
nych — konstruuje Ormand dwa aksjomaty: pierwszy mówi, że nie
możemy odseparować feminizmu od lesbijskiej tożsamości, wówczas bo-
wiem „nie możemy uznać za rzecz oczywistą dawnej lesbijskiej seksualno-
ści”, a drugi wskazuje, że musimy zacząć queerować także dawną kobie-
cość (albowiem dawna męskość już ma swoją „historię”). Jeśli idzie
o pierwszy przymus, to wspiera się on na przeświadczeniu Ormanda, że
historyczna konstrukcja seksualności lesbijskiej ciągle oczekuje na swoich
badaczy. Dawna praktyka seksualna była opisywana bez względu na wy-
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bór obiektu, a zatem niezgodnie z naszymi obecnymi przekonaniami, lecz
z uwagi na rolę — czynną albo bierną — jaką ów obiekt odgrywał w akcie
seksualnym. Kobiety są — w starożytnych tekstach — utożsamiane z pa-
sywnością. Lesbijki są przede wszystkim kobietami w pozycji podpo-
rządkowania. Ich bierność i bezsilność upewnia Ormanda w jego tezie, że
przyglądając się starożytnej literaturze, nie można odrywać genderu od
seksualności. „Starożytny system gender — konkluduje Ormand — całkowi-
cie unieważnia jakiekolwiek pojęcie seksualności”, jakie wprowadza dzi-
siejsza perspektywa lekturowa.
Jest zatem tak, że nawet jeśli możliwa jest zgoda ze strony feminizmu
(lesbijskiego) na rozproszenie stabilnych tożsamości, to nie ma zgody na
hegemonię seksualności nad genderem. Posttożsamościowe stanowisko
przyjmuje Lisa Duggan w znanym artykule Making it Perfectly Queer39,
twierdząc, że gejowska (także lesbijska) polityka zyskuje na odstępstwie
od gejowskiej tożsamości (utwierdzanej przez gay studies) i tożsamości
lesbijskiej (utwierdzanej przez lesbian studies), że, jak to streszcza Amy
T. Goodloe, „tożsamość queer nie może ze swej natury ulegać utrwaleniu,
ale jest stale negocjowana, do pewnego stopnia definiując siebie samą
przez przeciwstawienie się nie-queerowi, temu, co normatywne, instytucji
obowiązkowej heteroseksualności”40, co czyni ją strategią politycznie przy-
datniejszą od strategii nacjonalistycznej i liberalnej, przyjmowanych przez
długie lata w polityce gejowskiej. Dotąd, zauważa Lisa Duggan, „wspólnota
queerowa” była „definiowana jedynie przez gender partnerów seksualnych
jej członków”, chodzi więc o to, aby zbudować „nową wspólnotę”, którą
„jednoczy jedynie jakieś wspólne odstępstwo [shared dissent] od panującej
organizacji seksu i genderu”41. Wobec obawy, że tak rozumiane „wspólne
odstępstwo” od heteronormatywności będzie sprzyjać naturalizacji hetero-
seksualności, Duggan odwołuje się do konstruktywizmu teorii queer,
mówiąc, że nie chodzi o „hegemoniczne, ustrukturowane relacje i znacze-
nia seksualności oraz genderu, lecz o ich aktualne, historyczne formy
[, które] są otwarte, stanowiąc stale temat negocjacji i renegocjacji”42. Za-
chowanie tych — niehierarchicznych — relacji seksualności i genderu uzna-
je Amy T. Goodloe za warunek wstępny dialogu pomiędzy feminizmem
a teorią queer. I dlatego też podważa projekt Michaela Warnera, zawarty
w przedmowie do zredagowanej przez niego książki Fear of A Queer Planet:
Queer Politics and Social Theory (1993)43 — jako projekt owego warunku nie-
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spełniający. Goodloe zauważa bowiem, że Warner, z optymizmem za-
kładając „partnerstwo” między feminizmem a teorią queer, zaciera oczywi-
ste sprzeczności, które występują pomiędzy tymi dwoma trybami analizy:
jednym skoncentrowanym na genderze, drugim na seksualności. Warner
twierdzi, że teoria queer
otwiera się w taki sam sposób, jak to robił feminizm, od kiedy feminiści
zaczęli traktować gender jako kategorię coraz bardziej podstawową, aby
zrozumieć problemy, które z początku nie wyglądały na specyficznie gen-
derowe44.
Znaczna część roboty feministycznej teorii społecznej składała się
z pokazywania, że podstawowe konceptualizacje — sposoby przeciwsta-
wiania domu i ekonomii, politycznego i osobistego, albo systemu i życia
społecznego [lifeworld] — zakładają i wzmacniają jakąś paradygmatycznie
męską pozycję. Teoria queer zaczyna przyjmować stanowisko skłaniające
do dokonania podobnych zabiegów krytycznych, czasami odnosząc się do
tych samych opozycji (polityczne i osobiste, intymne i publiczne, rynek
i świat społeczny), ale także i do innych — jak sposoby odróżniania człon-
ków grupy od nie-członków, seksualnego od nie-seksualnego, sposobów
przeciwstawiania tego, co dane, i wybrane, i sposobów utożsamiania in-
tymnego z rodzinnym45.
Broniąc związku genderu i seksualności, Goodloe zarzuca Warnerowi,
że zmierzając do swego celu — znalezienia podobieństw między femini-
zmem a teorią queer — zaciera istniejący konflikt między nimi i sam mimo
woli przyjmuje „paradygmatycznie męską pozycję”, anulując niepokoje fe-
ministek i lesbijek o ich status w przymierzu z queerowcami. Tymczasem
Goodloe przypomina mocne zastrzeżenia Sheili Jeffreys, która takie klu-
czowe dla teorii queer pojęcia, jak „kamp” czy „drag”, uważa za „zbudowane
na męskich gejowskich pojęciach performatywnej kobiecości, które nie tyl-
ko wykluczają biologiczne kobiety, ale wynoszą na ołtarze dominującą
konstrukcję męskości jako binarnej opozycji do kobiecości”46.
Warner tak uzasadnia przejście od kategorii „gej” do kategorii „queer”:
Preferowanie „queeru” reprezentuje, między innymi, jakiś agresywny
impuls generalizacji; odrzuca ono jakąś zmierzającą ku mniejszości [mi-
noritizing] logikę tolerancji lub prostej politycznej reprezentacji interesów,
na korzyść jakiegoś bardziej całkowitego oporu wobec rządów normal-
ności47.
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Zarzut Amy T. Goodloe brzmi: Warner nie dostrzega również u siebie
ruchu zmierzającego ku mniejszości, skoro queer
nie tylko potwierdza jakąś utrwaloną większościową „normę”, przeciwko
której konstytuuje się jako „queer”, ale także jakąś utrwaloną mniejszo-
ściową „queerowość”, która nigdy nie wejdzie w obszar owej normy. Biorąc
pod uwagę, że większość mężczyzn gejów ma swój udział w normatywnym
męskim przywileju, nierealistyczna wydaje się wiara, że sama „queerowość”
wystarczy, aby się bez reszty ukonstytuować na marginesach48.
Eve Kosofsky Sedgwick — uznawana za jedną z głównych teoretyczek
queer — w dodanej w 1992 roku Przedmowie do Between Men. English Litera-
ture and Male Homosocial Desire (1985), wyjaśnia jedno z nieporozumień,
które otaczały pierwsze wydanie jej książki. Krytykowano ją powszechnie
za całkowity brak zainteresowania kobietami. Tymczasem — jak mówi —
głównym adresatem jej książki były feministyczne badaczki. A celem jej
była interwencja, „feministyczna restrukturyzacja całego szeregu dyscyplin
wedle stosunkowo niewielkiej liczby mocnych aksjomatów” (s. VII)49. Ów
zamysł zrodził się z diagnozy sytuacji w obrębie women’s studies:
W szczególności uznałam za opresyjny ten higieniczny sposób, w jaki
rozmaitość różnych instytucjonalnych, pojęciowych, politycznych, etycz-
nych i emocjonalnych przygodności obiecywała (groziła?), że stanie razem
w jednym szeregu tak równo, żeby rozwinąć się w jakieś feminocentrycz-
ne pole badań kobiecych [women’s studies], w których tematy, paradygma-
ty i nacisk polityczny badań, tak samo, jak i samych badaczek, mogłyby
w całości zostać utożsamione z tym, co kobiece [the female] (s. VII—VIII).
Between Men... nie miała być książką skierowaną przeciw kobietom ani
też walczącą z feminizmem, ale na odwrót: miała na celu wnieść „kompli-
kujący, antyseparatystyczny i antyhomofobiczny wkład w ruch feministycz-
ny” (s. VIII).
Between Men... nie promuje także ani nie czyni centralnym tematem —
co jej zarzucano — homoseksualnych mężczyzn. W trakcie jej pisania,
mówi autorka,
byłam bardzo zaangażowana w kulturę i krytykę feministyczną o nachy-
leniu lesbijskim, ale faktycznie znałam tylko jednego mężczyznę jawnego
geja (s. VIII).
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I rzeczywiście, Between Men... nie wyklucza feministycznych proble-
mów, tylko je diagnozuje, opisuje od strony albo z miejsca, w którym sty-
kają się homofobia i feminizm. A zatem, homofobia jest ujmowana przez
Sedgwick jako nieodłączna od struktur patriarchatu, jako „n i e u n i k -
n i o n a konsekwencja [...] patriarchalnych instytucji” (s. 178)50. Patriar-
chat wręcz domaga się homofobii: „[...] homofobia jest dla patriarchatu
strukturalnie niezbędna” (s. 179). Zwalczyć ją, to zmienić całą „tkankę”
stosunków „rodzinnych, płciowych, klasowych, rasowych, związanych
z wiekiem” (s. 179). Wychodząc od struktur patriarchatu, opisując związki
homospołeczne51 (które opresjonują kobiety, albowiem w patriarchacie ko-
biety są instrumentalizowane i funkcjonują w opartych na rywalizacji
związkach męsko-męskich), Sedgwick kreuje znaczącą analogię między
seksizmem a mizoginią, seksizmem a homofobią. W ten sposób oddala za-
rzuty, że homofobia, uznana za centrum badań w teorii queer, zniweluje za-
interesowanie seksizmem. Co więcej — odżegnując się od błędnych suge-
stii, że męskie pragnienie homoseksualne indukuje (z konieczności) mizo-
ginię, tworzy iunctim pomiędzy inną parą: homofobią (skierowaną także
przeciwko kobietom) a mizoginią. Pisze:
Będę natomiast argumentować, że homofobia, którą mężczyźni zwra-
cają przeciw mężczyznom, jest — i to prawdopodobnie transhistorycznie
— mizoginiczna. (Jest mizoginiczna nie tylko w tym sensie, że powoduje
opresję tak zwanej kobiecości w mężczyźnie, lecz w tym sensie, że powo-
duje opresję kobiet) (s. 186).
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Sedgwick nie jest jednak skłonna wyprowadzać łatwych i ubezpie-
czających konkluzji: stąd woli, aby poddać dogłębnej analizie historyczny
związek i sojusz pomiędzy feminizmem i antyhomofobią (w tym również
przekonanie, że interesy męskich homoseksualistów są we wszystkich
swoich aspektach zbieżne z interesami wszystkich kobiet, jak i przesąd, że
homoseksualność stanowi źródło mizoginii).
Eve Kosofsky Sedgwick odegrała znaczącą rolę w uzyskaniu odpowie-
dzi na pytanie o relacje między genderem a seksualnością. I był to istotny
jej udział w dyskusji nad możliwym przymierzem feminizmu i teorii queer.
Sedgwick poddała refleksji i dekonstrukcji ważny dla tej teorii wątek — dy-
chotomię heteroseksualność/homoseksualność, na której, jak uznała, ciąży
odpowiedzialność za wszelkie wykluczenia i marginalizacje, dotyczące tak-
że seksualności w kulturze zachodniej. Albowiem owa dychotomia nadaje
także spolaryzowaną formę organizacji kultury, która analogicznie zapisu-
je pochodne opozycje znaczeniowe: naturalności/nienaturalności, zdro-
wia/choroby, płodności/bezpłodności i śmierci. Zgodnie z Derridiańską
ideą dekonstrukcji autorka (w Przedmowie do Between Men... określa się
jako „a deconstructive and very writerly close reader” — s. VII) wykazała, że
ich relacje nie są symetryczne, ich znaczenia nie są niezależne od siebie,
a opozycje centrum/margines, wewnątrz/zewnątrz, nie mają stabilności.
W Epistemology of the Closet (1990) wskazuje na kryzys homo/hetero-
seksualnej definicji objawiający się w teorii gejowskiej między innymi
w niekongruentnych rozumieniach homoseksualności przez konstrukcjoni-
stów i esencjalistów. Ponieważ strona heteroseksualności charakteryzuje
się większą stabilnością (binaryzm kategorii genderowych: męskości/kobie-
cości) i jest trudniejsza do dekonstrukcji niż strona homoseksualności
i orientacji seksualnej, którą cechuje opór wobec wszelkich dychotomii,
a także bardziej spójne i mniej podatne na naruszenie jest esencjalistyczne
stanowisko związane z genderem niż ewentualny esencjalizm wynikający
z seksualnego wyboru obiektu, należy — zatem — oddzielić analitycznie
gender od seksualności. Jednakże, co warto podkreślić, „oddzielić” nie
oznacza dla Sedgwick „uprzywilejować” któreś z nich. I chociaż to seksual-
ności nadaje Sedgwick niewątpliwie centralną pozycję w analizie kultury,
to jednak w Epistemology of the Closet notuje:
Nie jest to argument za jakimś epistemologicznym albo ontologicz-
nym uprzywilejowaniem osi seksualności w stosunku do osi genderu; ale
jest to potężny argument za potencjalnym oddzieleniem jednej od dru-
giej.
Nawet gdyby trzymać się imperatywu skonstruowania jakiegoś ujęcia
seksualności nieredukowalnej do genderu, to przecież od razu powinno
być jasne, że zaistnieją pewne zakłócenia, z konieczności wbudowane
w relację gejowsko/lesbijskiej i antyhomofobicznej teorii, przeszkadzające
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jakiemuś szerszemu projektowi pojmowania teorii seksualności jako
całości52.
Sedgwick mogła, w pewnym stopniu, zneutralizować niepokoje femini-
stycznych badaczek o to, że teoria queer traktuje seksualność priorytetowo
wobec genderu i, w konsekwencji, lekceważy seksizm, który ciągle, tak jak
homofobia, rani lesbijki.
Do genderu, rasy i klasy dołączona zatem zostaje czwarta kategoria —
seksualność. I chociaż teoria queer naciska na seksualność jako na cen-
tralną kategorię swego rozumienia wszelakich relacji społecznych:
związków z władzą, opresji, homofobii itd., to sugestia Sedgwick — uzna-
wanej za jedną z jej prekursorek i twórczyń — otwiera się, jak widać, na
dialog z nazbyt okopanymi na swoich pozycjach dwiema stronami: femini-
zmem i queerem. Łącznik jest oczywisty, ponieważ Sedgwick, na co zwra-
cano uwagę, korzysta z wielu aspektów feministycznej metodologii, tak jak
i z Derridiańskiej dekonstrukcji oraz prac Michela Foucaulta.
Heather Love w swoim eseju Feminist Criticism and „Queer” Theory
(umieszczonym w przywoływanej już wielokroć antologii A History of Femi-
nist Literary Criticism z 2007 roku)53 próbuje rozpatrzyć konflikt, jaki zary-
sował się pomiędzy „feministycznymi matkami i queerowymi córkami”
(s. 302). Jednakże jej zamiarem nie jest podtrzymywanie albo kultywowa-
nie owego konfliktu. Interesują ją bardziej punkty zwrotne — szczególnie
w feminizmie i feminizmie lesbijskim — które wyznaczają w tym historycz-
nym procesie zbliżeń i oddaleń perspektywy aliansu pomiędzy obiema
stronami sporu. Rozpatrując tytuł antologii: Coming Out of Feminism?
(1998)54, mówiący o „wychodzeniu z feminizmu”, wskazuje na jego dwu-
znaczność: czy queer opuszcza feminizm (skupiając się na seksualności),
czy może się z niego wywodzi? Heather Love odpowiada pozytywnie na
drugie pytanie. I tropi feministyczną genealogię queer, zbierając argumenty
na rzecz tezy, że „feminizm także głęboko wpłynął na badania queerowe”
(s. 303). Bezcenne — w procesie rozwijania przez Love dowodzenia — oka-
zują się spostrzeżenia Lisy Duggan w jej napisanej z Nan D. Hunter
książce Sex Wars: Sexual Dissent and Political Culture (1996)55. Duggan za-
uważa, że chociaż queer niewątpliwie wywodzi się z ruchu gejowskiego, to
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nie można zapominać, że oprócz „historii »queeru« nastawionej na znacze-
nia i konteksty chłopców” ma ona również ważną, zapominaną często,
„girl-history”56. Ta „historia dziewcząt” była kreowana przez lesbijki, które
poczuły się wykluczone nie tylko z głównego nurtu feminizmu, ale także
z feminizmu lesbijskiego, który zignorował ich orientacje seksualne, sek-
sualność i praktyki seksualne. To one — jak notuje Duggan — „zaadapto-
wały queer jako znak separacji od takiej polityki, oznakę zasadniczej dysy-
dencji”57. Wybrały miejsce wśród queerowców, mimo że te alianse odwzo-
rowywały niekiedy, znane z relacji heteroseksualnych, uprzywilejowanie
więzi z mężczyznami (gejami) kosztem kobiecej „siostrzaności”.
Wiele kobiet — pisze Duggan — adaptuje queer jako znak szczególne-
go historycznego stosunku do feminizmu, a nie jego odrzucenia58.
Heather Love, wskazując na okolice 1980 roku jako na zwrotny mo-
ment w feminizmie (feministki odwołują się do różnorodnych form do-
świadczenia opresji: lesbijki akcentują opresję seksualną, Afroamerykanki
represje na tle rasowym, kobiety spoza klasy średniej represję związaną
z ich statusem społecznym), prezentuje powszechnie znaną diagnozę. Jed-
nakże w jej szkicu nabiera ona szczególnej funkcji. Chodzi bowiem Love
o to, że wówczas właśnie zostało zarysowane podstawowe spektrum pro-
blemów, które budowały rodzaj „przedpola” dla teorii queer. Wówczas do-
magano się szerokiej definicji genderu, która uwzględniałaby różnice po-
między kobietami, wówczas też został wprawiony w ruch proces autonomi-
zowania się seksualności (orientacji seksualnej) jako kategorii analitycznej
wobec genderu. I w tym czasie erozji podlegać zaczęły także pojęcia spój-
nej i stabilnej podmiotowości i tożsamości. Ów intelektualny aspekt femi-
nistycznej genealogii queeru (w odróżnieniu od jej społecznego aspektu
u Lisy Duggan), której początkiem było przeartykułowanie kwestii „kobie-
ty”, pozwala Love dać twierdzącą odpowiedź na pytania, stawiane przez
nią na początku eseju:
Czy teoria queer została „zrodzona z kobiety”? Czy wychodzi [come
out] z feminizmu tą drogą? Albo czy teoria queer wypuszcza [out] tę
seksualność, która była zamknięta w feminizmie? I czy ta seksualność
mogłaby być zidentyfikowana jako lesbijska? (s. 303).
Love akcentuje wagę przemieszczeń. Nie chodzi o to, że problem sek-
sualności, pożądania zawsze był w centrum feministycznego zainteresowa-
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nia. Chodzi o zmianę akcentów. Jeśli nazbyt szeroka definicja Adrienne
Rich ignorowała orientacje seksualne lesbijek (sadomasochizm, butches/fem-
mes), jeśli ich opresję ujmowała w takich samych kategoriach, jak opresję
kobiet heteroseksualnych, to ów zwrotny moment w feminizmie miał pole-
gać na uznaniu — tak uczyniła Gayle Rubin w 1984 roku — że seks „jest
wektorem opresji”, czymś, „co przecina inne tryby społecznej nierówności,
wydzielając grupy i jednostki zgodnie z własną wewnętrzną dynamiką”
(s. 306—307)59. Miał polegać na włączeniu lesbijek w szeroką koalicję
wszystkich napiętnowanych ze względu na orientację seksualną mniejszo-
ści (gejów, sadomasochistów, transwestytów, sex workers). Love komentuje:
Strategiczne oddzielenie przez Rubin genderu i seksualności zmobili-
zowało feministyczne lesbijki do zrozumienia seksualnych związków po-
między kobietami jako praktykowania solidarności genderowej, a jej pra-
ca zaoferowała sposób nadania sensu konfliktowi pomiędzy ideałami
seksualnego pożądania a praktyką, która rozgrywała się w grupach pod-
noszenia świadomości [consciousness-raising], na konferencjach i w prote-
stach (s. 307).
Love śledzi, jak hasła wczesnego feminizmu — nie tylko z lat 80., ale
i z 70. — zostają uaktywnione i sprzymierzone z założeniami teorii queer.
Reaktywuje się przekonanie że „osobiste jest polityczne” i że należy odno-
wić pracę nad podnoszeniem świadomości. Przywrócona zostaje waga do-
świadczenia: lesbijskie doświadczenie seksualne zostaje odseparowane od
utopijnych wizji radosnego feministycznego lesbianizmu, w którym seks
pomiędzy kobietami miał być przestrzenią wolności, oddzieloną od spo-
łecznych problemów. Artykuł Cherrie Moragi i Amber Hollibaugh: What
We’re Rollin Around in Bed With: Sexual Silences in Feminism60 stanowi dla
Love ważny zapis owej nowej formuły lesbijskiego doświadczenia, zdomi-
nowanego przez traumę, ból i walkę o władzę. A zatem, doświadczenia
stopionego z wszelkimi społecznymi problemami, które nie zawsze są wi-
doczne na powierzchni. Doświadczenia opresji podzielanego z innymi
mniejszościami seksualnymi. W tym miejscu i lesbijki, i queerowcy się
spotykają, łączy ich ta sama kwestia: jak homofobia odciska piętno na ich
osobowościach i jak formuje ich tożsamości. Jak je „uszkadza”.
W użyciu Moragi — pisze Love — queer oznacza kłopot [troubled], bycie
queerem oznacza przyznanie się do problemu pożądania i uzależnienie
tożsamości od społecznego zranienia (s. 313).
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Love cytuje manifest grupy Queer Nation („najbardziej radykalnego
odgałęzienia grupy ACT UP” — s. 313) z 1990 roku, w którym autorzy wy-
jaśniają, dlaczego odwołują się do słowa queer, słowa uwikłanego w homo-
fobiczne znaczenia. Żeby, oczywiście, owe znaczenia odwrócić (analogicz-
nie do „odwróconego dyskursu” Foucaulta), ale także dlatego, że użycie al-
ternatywnego słowa „gay” — ‘radosny’ — odwróciłoby uwagę od owego
„uszkodzenia” i od jego historii.
Gdy jednak wiele lesbijek i gejów — czytamy w manifeście — budzi
się rankiem, czujemy się źli i zniesmaczeni, a nie radośni [not gay]. Więc
postanowiliśmy uznać siebie za kiepskich [queer] (s. 313)61.
Lektury Foucaulta były wpływowe i wielu teoretyków queer podkreślało
ich znaczenie dla konstytuowania się tej teorii. W książce Saint Foucault:
Towards a Gay Hagiography (1995)62 David Halperin akcentuje natomiast
wątek łączący feminizm i queer. Otóż Foucault, podobnie jak to uczyniły
feministki, wyjął seksualność z domeny „indywidualnych fantazji” i wpisał
ją w relację władzy i wiedzy. Tym samym seksualność, która wydawała się
przynależeć do tego, co osobiste, nabrała charakteru tego, co polityczne.
Prywatne uczucia stały się domeną publicznej polityki. Problemem podda-
nym pod publiczną debatę. Seksualności nadano rolę transformacji spo-
łecznego świata. I przedstawicielki drugiej fali feminizmu, i Ruch Wyzwo-
lenia Gejów (Gay Liberation Movement), i lesbijski feminizm, i politycy
queer, mogli wokół tej idei zawiązać przymierze.
I — jak konkluduje Love — queer lesbian studies mają wiele szans, aby
teoria i polityka, lesbian studies i queer studies nawiązały unię ponad nie-
przekraczalnymi, wydawałoby się, podziałami. Jedną z nich pokazuje Ann
Cvetkovich w książce An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and Lesbian
Public Cultures (2003)63, która z perspektywy teorii queer spogląda na specy-
ficzność kultury lesbijskiej.
W takich momentach — pisze Love — widać możliwość queer lesbian
studies: związanych z historią feminizmu, lesbijskiego feminizmu i organi-
zacji queerowych, otwartych na szeroki wachlarz nowych materiałów, za-
równo elitarnych, jak i popularnych; i skupionych na skomplikowanych
doświadczeniach kobiet i ich ciał oznakowanych zarówno przez ich fanta-
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styczne pożądania, jak i przez realną przemoc z powodu społecznej nie-
równości (s. 315).
Wiele z zapisanych wcześniej obiekcji i kontestacji teorii queer towarzy-
szyło książce Judith Butler Gender Trouble (1990)64. Butler — pilna czytel-
niczka merytorycznych uwag recenzentów — objaśniała nieporozumienia
w swoich późniejszych artykułach i książkach. W Bodies That Matter: On the
Discursive Limits of „Sex” (1993) podejmuje kwestię materialności ciała,
wokół której koncentrowały się feministyczne debaty i zarzuty, zaś w The
Psychic Life of Power: Theories in Subjection (1997)65 poszerza refleksję nad
związkami między psychoanalizą a Foucaultem oraz między psychoanalizą
a performatywnością genderu, wyjaśniając niejasne strony wzajemnych
powiązań. Czy Butler zdradziła podstawowe cele feminizmu? To pytanie
krążyło w pierwszych latach funkcjonowania Uwikłanych w płeć... na rynku
czytelniczym. W Przedmowie do książki z 1999 roku Butler odnosi się do
tego pytania i wynikłych z niego wątków. Można powiedzieć, że kwestio-
nując feministyczną kategorię kobiecej tożsamości, jednolitego (wspólnego)
podmiotu feminizmu i jego reprezentacji, podważając pojęcie „kobiety”,
stwierdzając, że feminizm lesbijski nie istnieje, Butler w istocie zdemonto-
wała podstawy feministycznego dyskursu, ale... nie feminizm. Wywróciła
jedynie jego tradycyjną wersję. Jej celem — jak wielokrotnie podkreślała —
nie była likwidacja ani osłabienie feminizmu, lecz, na odwrót, jego trans-
formacja, która miałaby ów niezdolny do rozumienia nowej społecznej sce-
ny zbiór przekonań (przesądów) uczynić otwartym na nowe wyzwania.
Tym bardziej, że lata 80. ukazały w pełni tę jego niezdolność, wewnętrzny
nierozwiązany konflikt i rozdarcie. Jak wnioskowała Butler, dowiodły one,
że polityka feministyczna oparta na tożsamości i reprezentacji musi wieść
do wykluczeń, a wszelkie wykluczenia przeszkadzają w realizacji femini-
stycznych celów: w tym również postulatów reprezentacji. Feminizm w jej
projekcie miał otworzyć się na nową wizję świata i miał się zradykalizować.
Warto odwołać się do passusu z tej Przedmowy.
Książka ta powstała — pisze Butler — na przecięciu moich zaintere-
sowań naukowych i zaangażowania w ruchy społeczne, a także po czterna-
stu latach życia w lesbijsko-gejowskiej społeczności na wschodnim wy-
brzeżu Stanów Zjednoczonych. Wprawdzie tekst powoduje pewne prze-
mieszczenia podmiotu, jednak cały czas stoi za nim konkretna osoba: to ja
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brałam udział w wielu spotkaniach, chodziłam do barów i na demon-
stracje, poznałam wiele wcieleń płci, a one pomagały mi czasem dostrzec
siebie gdzieś pośród nich. Dzięki temu dowiedziałam się, jak wyglądają
pogranicza kulturowo dopuszczalnej seksualności (Uwikłani, s. 21—22).
Ten fragment brzmi niczym echo wspomnień Kate Millett o okoliczno-
ściach, które towarzyszyły powstawaniu jej Sexual Politics: o spotkaniach
z kobietami, uczestniczkami ulicznych demonstracji i z pierwszymi czytel-
niczkami rękopiśmiennej wersji książki. Butler reanimuje w nim wagę do-
świadczenia, doświadczenia, które przenika — jak zaznacza — „przemiesz-
czony”, przez co rozumieć należy psychoanalitycznie pojmowany, podmiot
pisania — nazywany tutaj „konkretną osobą”. Ale także, co istotne, szkicu-
je pewien kierunek intelektualnej drogi, którą ów „konkretny podmiot”
przebył: od doświadczenia, rejestracji społecznej sceny i jej aktorów — róż-
norodnych form wypowiadania się seksualności, „wcieleń płci” — po szu-
kanie nowych dyskursów (wyrażających ów podmiot pisania w języku),
które podjęłyby próbę rozumienia owych „wcieleń płci” i odebrałyby im
stygmatyzujący status „wyjętych spod prawa”.
To właśnie z obserwacji nienormatywnych praktyk seksualnych zro-
dziły się pytania, których rozwiązanie skutkowało destabilizacją pojęcia
tożsamości, genderu, koncepcją jego performatywności i miało wpływ na
nowe myślenie o relacji płeć (sex) — gender i seksualność. Jak pamiętamy,
to często niezgoda feministek i feministek lesbijskich na prymat seksual-
ności nad genderem rodziła konflikt z teoretykami queer. Butler z kolei od-
wraca perspektywę i analizuje, jak prymat genderu — stereotypów męsko-
ści i kobiecości — nad seksualnością wyraża i podtrzymuje hegemonię he-
teroseksualności. Jak podporządkowuje kobiety i utwierdza seksizm.
Dlatego też pojęcie genderu powinno zostać naruszone w swej stabili-
zującej funkcji, obdarzone „wieloznacznością” (Uwikłani, s. 18): stać się
płynne i elastyczne. Powinno także jako kategoria analityczna być odróż-
nione od seksualności, przede wszystkim zaś seksualność nie może być
traktowana jako pochodna genderu. Ostrożność Butler wiedzie ją jednak
do znaczącego sformułowania relacji pomiędzy nimi. W ostatnim rozdziale
książki Bodies that Matter..., zatytułowanym Krytycznie queer, pisze Butler:
Związek między praktyką seksualną a płcią [gender] z pewnością nie
jest strukturalnie zdeterminowany, jednak aby doprowadzić do destabili-
zacji tego heteroseksualnego założenia, ciągle konieczne jest rozpatrywa-
nie obu jako pozostających ze sobą w dynamicznym związku (Krytycznie,
s. 548)66.
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I skomplikowanie owego związku staje się wyraźne, gdy Butler włącza
relację między identyfikacją a pożądaniem. Logika heteroseksualna za-
kładała, że identyfikacja z jedną płcią kulturową „wymusza” (Krytycznie,
s. 548) pożądanie skierowane ku — ulokowanej na opozycyjnej osi — prze-
ciwnej płci kulturowej. Tymczasem
nie istnieje jedna kobiecość, z którą można się identyfikować, kobiecość
bowiem może oferować wiele siedlisk identyfikacji, jak dowodzi tego pro-
liferacja lesbijskiej femme (Krytycznie, s. 548).
Nie mniej problemów przysparzają identyfikacje homoseksualne. Na
razie więcej można powiedzieć o kreowaniu przez teoretyków nowego ję-
zyka, chcącego uchwycić ich „przekraczanie i destabilizacje”, niż o jakichś
rozstrzygnięciach.
Dla Judith Butler badanie genderu i seksualności w „dynamicznym
związku” pozwala nie tylko zneutralizować konflikt pomiędzy feminizmem
a teorią queer, ale także „ustanowić ich konstytutywny wzajemny związek”
(Krytycznie, s. 548). Dotyczy on też złożonych, wzajemnych przecięć pomię-
dzy genderem a dyskursami tożsamościowymi dotykającymi rasy, klasy, et-
niczności itd.
W takim razie — konkluduje Butler w Uwikłanych w płeć — niemożliwe
jest wydzielenie płci ze złożonych kontekstów politycznych i kulturowych,
gdzie jest ona nieustannie wytwarzana i powielana (Uwikłani, s. 46).
Choć wprost nie odnosi się do ich autorów, Butler jasno oddala zarzuty,
jakoby, destabilizując gender, zaprzepaszczała nowe zdobycze kulturowych
badań feministycznych nad poszerzonym pojęciem genderu i jego rozlicz-
nymi uwikłaniami.
Najbardziej kontrowersyjny okazał się pomysł Butler, aby przerwać
przyczynowo-skutkowe myślenie o relacji sex i gender. Gender — jak twier-
dzi — nie jest pochodną płci (sex), nie jest nadbudowany na jakiejś biolo-
gicznej esencji, która byłaby wobec niego jakąś pierwotną daną. Udaje jej
się w ten sposób wskazać na mechanizm działania matrycy heteroseksual-
nej, która taką wzajemną zależność utwierdza i zarazem ją naturalizuje.
Z jednej strony ciało ma naturalizować polaryzację na męskość i kobie-
cość, z drugiej zaś gender ma odsyłać do jakichś substancjalnych, auten-
tycznych podmiotów. Otóż, to nie ciało, ale płeć kulturowa konstytuuje
płeć biologiczną. Co więcej, odwołując się do teorii performatywów, do-
wodzi Butler, że upłciowione (gendered) ciała są wytwarzane przez spo-
łeczno-kulturowy dyskurs, który działa przez różne przymusy, aby wpisać
te ciała w określoną rolę płciową. Podobnie jak „ja” podmiotu, płeć
społeczno-kulturowa jest efektem serii powtórzeń, stylizacji ciał, aby dopa-
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sowywały się w procesie ćwiczenia do norm tego, co męskie, i tego, co ko-
biece.
Kobiecość nie jest więc wynikiem wyboru, lecz wymuszonym cytowa-
niem normy, której złożona historyczność jest nierozerwalnie związana
z dyscypliną, kontrolą i karą. Nie istnieje żadne „ja” przyjmujące normę
płciową. Wręcz przeciwnie: to właśnie to cytowanie normy płciowej jest
koniecznym warunkiem, aby zakwalifikować się jako „ja”, aby stać się
pełnoprawnym „kimś”, a kształtowanie się podmiotu jest uzależnione od
legitymizacji norm płciowych (Krytycznie, s. 540).
I chociaż heteroseksualność postrzega siebie jako autentyczną formę
seksualności, zbudowaną na jakimś ucieleśnionym fundamencie, to jed-
nakże jest tylko powtórzeniem własnych fantazmatów mężczyzny i kobie-
ty. Fantazmatów — wbrew jej założeniom — pozbawionych oryginału, wzor-
ca, będących zaledwie kopią kopii. Heteroseksualność lokuje siebie w cen-
trum i releguje inne przejawy seksualności na marginesy. Jednakże, aby
mogła ukonstytuować samą siebie, potrzebuje tych innych, nieheteroseksu-
alnych tożsamości.
Antynormatywne, konsekwentnie konstrukcjonistyczne stanowisko
Butler nadaje charakter performatywny nie tylko płci biologicznej, spo-
łeczno-kulturowej tożsamości płciowej, ale także tożsamości seksualnej.
Stąd też mówiąc o tożsamościach seksualnych, Butler zawsze włącza je
w procesualność, niestabilność i płynność.
Wiele nieporozumień i polemik skupiło się wokół dragu i transwestyty-
zmu, i również wokół znaczenia subwersji. W Krytycznie queer Butler zbie-
ra odnotowane przez czytających wątpliwości, aby jeszcze raz sprecyzować
rolę, jaką drag i transwestytyzm odgrywają w jej teorii. Drag było interpre-
towane jako model dla genderu (a może — pytano — cały gender jest drag?),
ale także jako model performatywności.
Nawet jeśli drag jest performatywny — prostuje Butler — nie oznacza
to jeszcze, że performatywność w ogóle należy rozumieć jako drag (Kry-
tycznie, s. 538).
Tym samym oddala powtarzające się zarzuty, że pojmuje gender wolun-
tarnie. Przypominając, że płci społecznej się nie wybiera (tak jak wybiera
się i zmienia ubranie), ale że jest ona efektem przymusowej praktyki po-
wtarzania, „ucieleśniania norm”, ostatecznie stwierdza, że „tę powtarzal-
ność można interpretować właśnie jako czynnik podający w wątpliwość
ideę woluntarystycznego panowania desygnowanego w języku jako pod-
miot” (Krytycznie, s. 539). Kwestionuje też lektury, które utożsamiały drag
z subwersją. I przystaje na wątpliwości tych recenzentów, którzy skłonni
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byli akcentować janusowe oblicze każdej parodii, także parodii uosabianej
przez drag:
Denaturalizacja [heteroseksualnego mechanizmu] może wzmocnić he-
gemonię heteroseksualności, czego najlepszym przykładem są denaturali-
zujące parodie, które reidealizują heteroseksualne normy, nie podając ich
w wątpliwość (Krytycznie, s. 539).
Drag hiperbolizuje normy płciowe i stąd unaocznia ich ukrycie się pod
„płaszczykiem heteroseksualnej zwyczajności” (Krytycznie, s. 546), ale nie-
koniecznie musi je podważać. Nie wiedzie też do proliferacji płci. Nie na-
leży łączyć drag z jakąś rewolucyjną reformatorską siłą, która prowadziłaby
do upadku heteroseksualizmu. Nie stanowi również, jak pisze Butler
w Uwikłanych w płeć..., „wzorca politycznej zdolności działania” (Uwikłani,
s. 27).
Wręcz przeciwnie, drag jest na ogół alegorią heteroseksualizmu i jego
konstytutywnej melancholii (Krytycznie, s. 546).
Drag znakomicie ilustruje złudność naszych „kategorii, przez które pa-
trzymy” (Uwikłani, s. 28). Otóż, „czytając” drag, możemy sądzić, że „widzi-
my mężczyznę ubranego jak kobieta” albo że „widzimy kobietę ubraną jak
mężczyzna”. Jesteśmy przekonani, że powierzchnia, czyli ubranie, stanowi
jedynie iluzję i złudę, za którą skrywa się „rzeczywistość” — „rzeczywi-
stość” ciała. Tymczasem nasze przekonania na temat budowy anatomicznej
owych ciał opierają się często na błędnych kulturowych wnioskach.
Tak naprawdę, jeśli zmienimy przykład z drag na transseksualność,
wówczas ubrania przykrywające i wyrażające ciało nic nam o stabilnej
anatomii nie powiedzą (Uwikłani, s. 28).
Albowiem może być ona w trakcie zmian (chirurgia plastyczna). Butler
kontestuje nie tylko pojęcia i dyskursy, za pomocą których konstruujemy
nasze światy, ale także podważa „kategorie, przez które patrzymy”
(Uwikłani, s. 28). Kategorie, które mogłyby nam się wydawać wolne od
złudy.
Z chwilą kiedy zawodzi nas zwykłe postrzeganie kulturowe, kiedy nie
udaje się z pełnym przekonaniem odczytać ciała, które widzimy, tracimy
pewność, czy mamy przed sobą ciało kobiety czy mężczyzny. Właśnie na
zawahaniu pomiędzy tymi kategoriami polega doświadczenie owego ciała
(Uwikłani, s. 28).
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I właśnie wówczas granice pomiędzy pozorną „rzeczywistością” ciała
a fikcją ubrania stają się płynne.
Jeśli pojawiały się głosy, mówiące o tym, że Butler pozbawia ciała ich
materialności, że ignoruje ciała, to Przedmowa (1999) mówi raczej o posze-
rzeniu spektrum ciał, o konieczności przywrócenia ciałom, dotąd uznawa-
nym za „fałszywe, nierzeczywiste, niezrozumiałe”, ich właściwego miejsca
wśród tych innych „prawdziwych” — normatywnych.
Drag, podobnie jak i inne skrzyżowania genderu i seksualności, są
miejscami, z których konstrukcyjny charakter seksualności staje się wi-
dzialny i w których jesteśmy skonfrontowani z faktem, że są tylko płynne
różnice, również w dziedzinie seksualności.
W lutym 1999 roku w amerykańskim magazynie „The New Republic”
ukazał się esej Marthy Nussbaum: The Professor of Parody67, który był for-
malnie recenzją wszystkich dotychczasowych książek Judith Butler. Nuss-
baum zaatakowała koncepcje Butler, jej sposób pisania (niezgodny, jej zda-
niem, z tradycją filozoficzną ani z wymogami dysertacji naukowej), jej
„kwietystyczną” postawę, „egocentryczny feminizm” i brak odpowiedzial-
ności za polityczną i materialną rzeczywistość kobiet. Butler zdradziła, we-
dle Nussbaum, ideały i cele feminizmu. Wiele z tych i innych zarzutów
znalazło odpowiedź w Przedmowie Butler z 1999 roku do Uwikłanych
w płeć... Odpowiedzi na część z nich — nie eksponując adresatki — przyto-
czyłam.
Była także znamienna reakcja środowisk feministycznych, których re-
prezentantki — o uznanych dokonaniach — zabrały głos w obronie Butler
w kwietniowym numerze „The New Republic”68. Gayatri Chakravorty
Spivak w krótkiej notatce punktuje merytoryczne potknięcia Nussbaum,
która błędnie sądzi, że koncepcja performatywności genderu u Butler nie
różni się od teorii społecznych konstrukcjonistów, a ponadto nie docenia
możliwości oddziaływania jej koncepcji na zmianę struktur politycznych
i społecznych władzy. Jako indyjska teoretyczka feministyczna podaje, na
przekór zarzutom Nussbaum, przykład praktycznego wykorzystania suge-
stii Butler do kształtowania praw kobiet w Indiach.
Nussbaum zarzuca Butler, że „woli seksowne akty parodystycznej sub-
wersji od wszelkiej trwałej zmiany materialnej lub instytucjonalnej”.
Dla kobiet, które są głodne, niepiśmienne, pozbawione praw oby-
watelskich, bite, gwałcone, nie jest seksowne ani wyzwolicielskie od-
grywanie [to reenact], choćby parodystyczne, owych warunków, głodu,
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niepiśmienności, pozbawienia praw obywatelskich, bicia i gwałtu. Takie
kobiety wolą jedzenie, szkoły, głosowanie i nienaruszalność swych ciał69.
Na co Spivak odpowiada, podważając pozycję zajmowaną przez pod-
miot dyskursu, jakim się posługuje Nussbaum, podmiot wiedzy i, w jakimś
sensie, władzy. Nussbaum mówi jak ktoś, kto wie, czego chcą kobiety i jak
w ich imieniu prowadzić „cywilizacyjną misję”.
Lecz jeśli kiedyś zaangażuje się w bezpośrednią działalność służącą
zwykłym ludziom południa globu, zamiast przewodzić aktywistom teore-
tykom, zorientuje się, że praktyka genderowa biednego wieśniaka odby-
wa się dość często w trybie performatywnym, że wycina on sobie władzę
w obrębie większej sceny przyjemności znajdywanej w podporządkowa-
niu. Jeśli chce ona zanegować tę powszechność kultury genderowej
i przerobić kobiety na własne podobieństwo, będzie musiała zastosować
się do ich protokołu i nauczyć się o wiele większej cierpliwości i zrozu-
mienia niż to wykazuje ta złośliwa recenzja70.
Tymczasem mnożą się przykłady „używania Butler przez indyjskie teo-
retyczki feministyczne”.
Podpisane razem: Scyla Benhabib, Nancy Fraser i Linda Nicholson, wy-
powiadają swój sprzeciw wobec zdymisjonowania przez Nussbaum trybu
myślenia Butler jako niefilozoficznego, ale także podkreślają kontrast, jaki
wypowiedź Nussbaum wytwarza, „schlebiając” — wedle nich — polityczne-
mu autorytaryzmowi Catharine MacKinnon i Andrei Dworkin (które
zasłynęły swoją walką z pornografią), a deprecjonując przeciwstawiający
się mu projekt pracy Butler. Tym bardziej, jeśli ów kontrast opatruje Nuss-
baum oceną postawy etycznej Butler, mówiąc, że jej „kwietyzm hipisa” ma
„współpracować ze złem”, „amoralną anarchistyczną polityką”.
Joan Scott podkreśla normatywizm Nussbaum — „normatywizm teorii
społecznej sprawiedliwości i godności człowieka” — który w oczywisty spo-
sób nie może się spotkać z konsekwentnie antynormatywnym przedsię-
wzięciem Butler. Problem jednak polega na tym, że Nussbaum zawłaszcza
„historycznie autentyczny i politycznie skuteczny feminizm” (dzieląc się
nim z MacKinnon i Dworkin), że bezrefleksyjnie domaga się, aby teoria
zyskiwała swoją autoryzację w bezpośrednim przełożeniu na praktykę poli-
tyczną. Tym samym nie tylko nie docenia wagi teoretyzowania, które sta-
wia trudne, prowokacyjne pytania, kwestionuje stereotypowe założenia,
otwiera się na nowe możliwości rozumienia świata (a tak Scott odczytuje
zamysł Butler), ale zamyka wszelką refleksję podającą w wątpliwość istnie-
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nie podmiotu feminizmu, podkreślającą różnice między kobietami i sta-
wiającą na nowo kwestie genderu i władzy.
Zaś Drucilla Cornell i Sara Murphy akcentują fundamentalną, ciągle
nierozwiązaną przez feminizm kwestię: „jaką sami sobie tworzymy repre-
zentację, a jaką reprezentację tworzą nam inni”. Podejmowały ją MacKin-
non i Butler: pierwsza, analizując sposoby, w jakie pornograficzne obrazy
i słowa opresjonują i ranią kobiety, druga, obnażając opresję, tkwiącą
w performatywnym aspekcie tożsamości i jej reprezentacjach.
Kiedy jednak — piszą Cornell i Murphy — skupienie się MacKinnon
na materialności reprezentacji obróciło się w reformowanie prawa, obej-
mujące stworzenie jakiejś nowej ordynacji praw cywilnych, napisanej
z Andreą Dworkin, Butler dowodziła, że walka o reprezentacje powinna
się rozstrzygnąć w polityce71.
Podkreślając wagę reform prawnych, obie autorki nie są jednak skłonne
przyznawać racji Nussbaum, która uznaje głos reprezentantów materiali-
stycznej, pragmatycznej orientacji w feminizmie, a odbiera go innym, któ-
rzy — jak Butler — zostają ustygmatyzowani jako „nowe symboliczne typy”,
wierzące — mówiąc słowami samej Marthy Nussbaum — że sposób na po-
litykę feministyczną polega na jakimś wywrotowym posługiwaniu się
słowami w akademickich publikacjach wzniośle mętnych i wzgardliwie
abstrakcyjnych72.
Riposty wobec zarzutów Nussbaum mają na względzie nie tylko sta-
wienie oporu agresywnej, zjadliwej tonacji jej recenzji, ale przede wszyst-
kim świadczą o powtórzonym po raz kolejny konflikcie dwóch paradygma-
tów: empirystycznego i post-strukturalnego (dekonstrukcjonistycznego),
który pod koniec XX wieku zyskał (w języku Nussbaum) nową postać:
walki „materialistów” z jednej strony i „symbolistów”, „kwietystów” (quee-
rowców) z drugiej.
Jedni okopują się w swoich tezach, drudzy podejmują próbę współmyś-
lenia z Judith Butler. Zbiór prac w podwójnym numerze „International
Journal of Sexuality and Gender Studies” z 2001 roku, zatytułowanym Bu-
tler Matters. Judith Butler’s Impact on Feminist and Queer Studies73, może sta-
nowić doskonały przykład rozmaitych sposobów adaptacji i rozwijania jej
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sugestii w wielu różnych dziedzinach badań. Koncyliacyjne stanowisko po-
między zwaśnionymi paradygmatami zajmuje Frederick S. Roden, który
w inicjującym książkę, referującym spór Nussbaum — Butler, eseju Be-
coming Butlerian: On the Discursive Limits (and Potentials) of Gender Trouble,
rozpatrując pojęcie materialności i performatywności w pracach Butler,
stwierdza, że tak jak esencjalistyczne pojęcia tożsamości genderu nie za-
pewniają skutecznej walki z opresją, tak destabilizacja tych tożsamości
przez Butler nie pozbawia feminizmu instrumentów oporu wobec reży-
mów władzy.
Tak jak w feminizmie — pisze — mogą się zmieścić Catharine MacKin-
non i Pat Califia [czyli przeciwniczka i zwolenniczka pornografii — K.K.],
to również może on korzystać zarówno z Butlerowskiej destabilizacji toż-
samości, jak i z pragmatycznych wezwań do aktywizmu dla poprawy ma-
terialnych warunków kobiet na całym świecie74.
Kirsten Campbell w eseju The Plague of the Subject: Subjects, Politics and
the Power of Psychic Life rozważa związek pomiędzy politycznym podmio-
tem Foucaulta a nieświadomym podmiotem Freuda, odnosząc je do poli-
tycznego projektu Butler. Butlerowskie pojęcia abjektu i performatywności
służą Elizabeth M. Perry i Rosemary A. Joyce (Past Performance: The
Archaeology of Gender as Influenced by the Work of Judith Butler) do posta-
wienia pytań o produkcję genderu w kulturach prehistorycznych. I wska-
zują na — idąc nieco dalej niż sama Butler — materialny wymiar performa-
tywności genderu. Belinda Johnston w Renaissance Body Matters: Judith
Butler and the Sex That is One naświetla znaczenie Uwikłanych w płeć... dla
badania praktyk teatralności w renesansowej Anglii. Problem upolitycznio-
nej abjekcji podejmuje Natalie Wilson w eseju Butler’s Corporeal Politics:
Matters of Politicized Abjection. Kluczowe znaczenie polityczne nadaje abjek-
towi ciała, ponieważ przypisuje mu zdolność do obalania zarówno cieles-
nych, jak i genderowych norm.
Antologia rozważa znaczenie i wpływ prac Butler na literaturę i pedago-
gikę, ukazuje ich wymiar interdyscyplinarny, włącza konteksty post-struk-
turalizmu i pragmatyzmu. Wbrew zarzutom Nussbaum — do których także
się odnosi — wykazuje ścisły związek teorii Butler z polityczną praktyką,
o czym świadczą jej analizy mechanizmów homofobii i jej szczególna uwa-
ga skierowana na wszelkie formy dyskryminacji seksualnej.
Butler nie musiała rozwiązać postawionych przez siebie kwestii. Wpro-
wadziła do zakrzepłego myślenia ferment, uwidoczniła pułapki społecz-
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nych praktyk dyskursywnych. Podważyła mentalne status quo. Jej sprzeciw
wobec wszelkich prób normatywności brzmi niczym echo wczesnych
ostrzeżeń francuskich badaczek (Kristevej, Cixous, Irigaray) z lat 70. przed
skłonnościami do definiowania, odgradzania — wykluczania. Post-struktu-
ralistyczna myśl — Derridiańska i Foucaultowska — w nowej, Butlerowskiej
wersji, której szczegółowe opracowania zapewne już się rysują, powraca
na intelektualną i polityczną scenę. Teoria queer, a wraz z nią także femi-
nizm, ma swoją przyszłość, ale pod warunkiem, który sprecyzowała sama
Judith Butler w Krytycznie queer, mówiąc, że:
[...] jeśli tożsamość jest koniecznym błędem, konieczne jest uznanie ter-
minu „queer” jako określenia przynależności, nieopisującego jednak
w pełni tych, których ma reprezentować. W rezultacie trzeba będzie po-
twierdzić przypadkowość samego terminu: pozwolić, by został obalony
przez tych, których wyklucza, a którzy słusznie oczekują, że będzie ich
reprezentował; pozwolić by przyjął nowe, niemożliwe do przewidzenia
znaczenia nadane mu przez młodsze pokolenie, którego terminologia po-
lityczna może być związana z zupełnie innymi celami (Krytycznie, s. 538).
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S u m m a r y
The book Feminist literary criticism presents a map of Anglo-American and French
women critics under the label of écriture féminine (taking Sexual Politics by Kate Millett,
a dissertation published in 1970, as a starting point, and centre the year 1980) constituting
an opening for black, lesbian and gay criticism of a man in feminism. In final (What next?)
a reflection on the relationship between feminism/feminist literary and queer theory as
well as the current status of the institution of women’s studies, gender studies, etc. within the
scope of the contemporary humanities and literary sciences.
The map does not mean any contact. On the contrary, it is given the movement in
time. That is why we observe the attention to the chronology of events which allows for re-
constructing a dialogue, polemics concerning the topics activated in given time frames by
feminist researchers. Thus, thematic mini centres characterizing the movement of the femi-
nist reflection are outlined. The very mini centres determined by women researchers can
also be treated as a guide to the path of basic categories: presentation, signature, subject,
experience, reading, the framework of which can be recreated.
The scope of Feminist literary criticism can be turned back in time. The book recon-
structs and retains important references to works by women before Millett (Spacks,
Ellmann, Moers) as well as, according to the critical and interpretative practice, regains the
figures of “protofeminists” (Mary Wollstonecraft, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir).
The feminist literary criticism, concentrated on a feminist reading activity, follows its
strategies worked out in reading androtexts and ginotexts, also ways of reading suggested
by the tradition of poststructuralism and deconstruction (including psychoanalysis) which
invalidating gender signature of the author, highlight textuality, écriture, race, class and
gender.
The question: what are the determiners and parameters of a female and feminist
reading? finds different answers spread out in the whole text. Methodological differences,
variant projections of the research object, and researcher’s attitudes to feminist ideologies
are decisive here. The accents differ in complexity. However, the tendency that dominates
in the book is to trace the localization of feminist reading strategies among androcentric
methodological suggestions. Thus the contexts which characterized the majority of An-
glo-American synthesis of feminist literary criticism are relocated. The starting point is not
the “waves” of feminism, but above all, according to the practice of selected researchers,
“waves” of methodological suggestions. That is where the concentration on tracing transfor-
mations of male theoretical-literary conceptions (Bachelard, Fish, Bloom, Barthes, Derrida),
undertaken by researches derives from. The aim of transformations was to adjust
Summary
androcentric models to the needs of a feminist reading or show their uselessness. The nar-
rative on “events” which constituted feminist literary criticism goes without a selected and
homogeneous metalanguage. As a narrator, the author of the book stands not as much out-
side the reconstructed suggestions (their language) as she tries to speak from their inside.
Thus, she uses a lot of citations giving voice to their authors.
Krystyna Kłosińska
Critique littéraire féminine
R é s u m é
Le livre Feministyczna krytyka literacka présente le paysage des critiques anglo-ame-
ricaines et critiques françaises travaillant sous le signe de l’écriture féminine (en prenant
comme point de départ l’oeuvre de Kate Millett de 1970 Sexual Politics, et comme centre
l’année 1980), qui constituent une ouverture pour une critique noire, lesbienne, gay, de
l’homme dans le féminisme. Dans la partie finale (Co dalej?) l’auteur esquisse une réflexion
sur la relation entre le féminisme / la critique littéraire féminine et la théorie queer, ainsi
que le statut des institutions women’s studies, gender studies, lesbian / gay studies etc. dans le
cadre des sciences humaines et sciences de la littérature.
La carte n’implique pas une tangence ; au contraire, elle est formée par les change-
ments dans le temps. Cela exige une exactitude dans la chronologie des événements qui
rend possible une reconstruction du dialogue, des polémiques incitées autour des pro-
blèmes activés dans des cadres temporels précis par les chercheures féminines. L’auteur
esquisse alors des mini-centres thématiques qui caractérisent le mouvement de la réflexion
féministe. Ces mini-centres, tracés par les voix des chercheures, peuvent être considérées
comme un guide sur le chemin des catégories fondamentales : présentation, signature,
sujet, expérience, lecture dont le réseau peut être reproduit.
Le domaine de la critique féminine peut reculer. Le livre reconstruit et fait allusion aux
travaux des chercheures d’avant Millett (Spacks, Ellmann, Moers), et aussi, conformément
à la pratique critique et interprétative, récupère des silhouettes des « proto-féministes »
(Mary Wollstonecraft, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir).
Feministyczna krytyka literacka, concentrée sur une activité féministe de lecture, suit ses
stratégies élaborées par la lecture des androtextes et ginotextes, aussi des chemins de lec-
ture suggérés par la tradition du post-structuralisme et la déconstruction (y compris la psy-
chanalyse) qui effacent la signature sexuelle de l’auteur / auteure et accentuent textualité,
écriture, race, classe, gender.
La question primordiale : quels sont les indicateurs, les paramètres de la lecture « fémi-
nine » et féministe ? trouve de diverses réponses parsemées dans tout le texte. Ce sont des
différences méthodologiques, des projections de l’objet de recherches variantes et des atti-
tudes des chercheures envers les idéologies féministes qui tranchent. Les accents sont mis
irrégulièrement. Cependant dans le livre domine la tendance de pister les localisations des
stratégies féministes de lectures parmi des propositions méthodologiques androcentriques.
Les contextes, qui caractérisaient la plupart des synthèses anglo-américaines de la critique
littéraire féminine, sont ainsi déplacés. Les points de repères ne sont pas les « vagues » du
féminisme mais, avant tout, conformément à la pratique des chercheures choisies, les « va-
gues » des suggestions méthodologiques. Cela implique une concentration d’attention sur le
Résumé
dépistage des transformations des conceptions masculines de la théorie de la littérature
(Bachelard, Fish, Bloom, Barthes, Derrida), entreprises par les chercheures féministes.
L’objectif de ces transformations était d’adapter des modèles androcentriques aux exi-
gences de la lecture féministe ou démontrer leur inutilité. La narration sur les « événe-
ments » qui ont formé la critique littéraire féministe fonctionne sans une méta-langue
choisie et homogène. En tant que rapporteur, l’auteur du livre prend une position non
à l’extérieur des propositions reconstruites (de leur langue), mais elle essaie de parler de
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